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PREFACE 


C^est  bien  de  la  modestie.  Monsieur^  que  de  sou- 
haite?' pour  votre  livre  une  présentation  liminaire. 
Il  ne  saurait  passer  inaperçu;  demain,  j'en  ai  l'as- 
surance,  il  sera  mis  au  rang  des  plus  profondes 
études  qui  aient  été  consacrées,  des  plus  nobles 
hommages  qui  aient  été  rendus  au  génie  et  au 
caractère,  aux  actes  et  aux  œuvres  de   Lamartine. 

Quelle  est  votre  crainte?  D'entrer  trop  tard  duns 
la  carrière  des  Lettres,  de  signer  dun  nom  trop 
nouveau  un  ouvj^age  qui  seî^a,  croyez-vous,  votre 
unique  ouvrage?  Laissez-moi  penser,  au  contraire, 
que  les  circonstances  dans  lesquelles  vous  avez 
écrit  ces  pages  ont  été  favorables  à  leur  conception, 
à  leur  développement,  à  leur  plénitude,  et  que, 
par  suite,  elles  en  assureront  la  durée. 

Si  vous  n  êtes  pas  un  littérateur  de  profession,  la 
profession  que  vous  avez  élue,  ou  plutôt  la  mission 
que  vous  vous  êtes  assignée  dès  votre  jeunesse  attes- 
tait déjà  chez  vous  une  culture  intellectuelle  et, 
mieux,  une  culture  morale  que  ne  possèdent  point 
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toujours,  il  faut  en  convenir^  les  professionnels  de 
la  littérature.  Au  cours  d'une  longue  existence, 
vous  avez  eu  à  conseiller^  à  diriger,  à  consoler  beau- 
coup d'âmes,  à  susciter  ou  à  réveiller  en  elles  le 
souci  des  plus  graves  problèmes  de  la  conscience 
et  de  la  croyance.  Loin  des  agitations  parisiennes^ 
sans  nulle  impatience  vers  la  renommée^  vous  avez 
toujours  pu  donner  une  large  place  à  la  réflexion 
solitaire  et  ne  prendre  la  plume  quaux  instants 
de  grâce.  Enfin,  après  de  grandes  affections^  de 
grands  deuils  sont  venus  augmenter  encore,  de 
leurs  douloureuses  richesses,  le  trésor  de  votre 
vie  intérieure.  Quelle  préparation  meilleure  que  la 
votre,  Monsieur,  à  V accomplissement  d'un  beau 
livre? 

Lamartine  avait  été  le  héros  de  votre  adoles- 
cence; vous  lui  êtes  resté  fidèle.  A  Ventrée  de  Vâge 
mûr,  vous  aviez  résolu  de  tirer  pour  nous,  de  son 
glorieux  passage  à  travers  le  siècle,  de  hautes  et 
profitables  leçons;  et  voilà  que  vous  avez  réalisé 
votre  dessein.  Trente  années  durant,  vous  êtes  re- 
venu, presc/ue  chaque  jour,  à  ces  Poèmes,  à  ces  His- 
toires, à  ces  Souvenirs,  à  cette  Correspondance, 
à  ces  Discours,  à  ces  Mémoires  politiques,  à  ces 
Entretiens  littéraires  où,  jusqu'à  la  dernière  heure, 
s'épanchait  encore  une  prodigalité  sublime.  Da?is 
cet  océan,  aux  inégales  profondeurs  mais  toujours 
mélodieux  et  toujours  pur,  vous  ne  vous  êtes  point 
lassé  de  jeter  la  sonde,  heureux  quand  vous  ame- 
niez à  la  lumière  quelque  perle   restée  secrète  ou 
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quelque  noble  épave  oubliée.  Puis^  vous  vous  êtes 
tnis  tiu  travail  et,  lentement^  pieusement,  vous 
avez  modelé  limage  héroïque.  Votre  piété  nétait 
point  aveugle  :  \ous  navez  pas  cherché  à  dissi- 
muler les  faiblesses  ni  les  fautes  de  votre  modèle; 
vous  vous  êtes  gardé,  avec  raison,  de  vouloir  mettre 
au-dessus  de  l'humanité,  de  peur  de  le  mettre  en 
dehors,  celui  que  nous  aimons  deux  fois  :  de  n'a- 
voir été  quun  homme,  et  d'avoir  été  Vun  des  plus 
magnifiques  exemplaires  de  r Homme. 

La  partie  biographique  de  votre  volume  est, 
intentionnellement ,  sommaire  :  rien  que  les  faits 
ayant  servi  de  supports  essentiels  à  la  marche  des 
sentiments  et  des  idées.  Vous  n  avez  pas  voulu 
davantage  étudier  en  détail,  après  tant  de  cri- 
tiques illustres,  le  vocabulaire,  le  style  et  le 
rythme  de  Lamartine,  vous  contentant  d  apporter 
là  votre  contribution  de  remarques  ingénieuses, 
justes  et  nouvelles.  Combien  je  vous  sais  gré  d^a- 
voir,  à  cette  place,  protesté  contre  l'opinion  com- 
mune, qui  met  les  Recueillements  à  un  rang  infé- 
rieur dans  l'œuvre  du  poète  !  Vivant,  il  en  avait 
souffert;  il  s'était  demandé  «  pourquoi  des  médi- 
tations médiocres  avaient  eu  leur  sourire  de  gloire  • 
et  pourquoi  /'Utopie,  /'Epître  à  Dumas  et  La 
Cloche  de  Saint-Point  étaient  l'estées  dans  l'ombre 
et  dans  Voubli.  »  LUtopie^  où,  dès  1837,  riiommc 
d'action  de  1848  est  déjà  tout  entier  ;  /'Epître  à 
Adolphe  Dumas,  à  laquelle  il  faut  joindre  la 
Lettre  à  Alphonse  Karr,  deux  chefs-d'œuvre  qui. 
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de  Vaisance  la  plus  familière,  montent  à  la  splen- 
deur la  plus  lyrique,  dépassant  toutes  les  élé- 
gances d'un  Horace  dans  un  genre  où  nous  na- 
vions,  hélas!  que  le  prosaïsme  sensé  d'un  Boileau ; 
La  Cloche  du  Village,  la  plus  large  respiration,  peut- 
être,  de  notre  poésie,  ode  immense  oïi  de  strophe 
en  strophe,  comme  de  vague  en  vague,  flotte  et 
avance  toute  une  destinée  humaine,  du  plus  loin- 
tain de  l'horizon  et  de  la  vie  jusques  à  la  Plage 
éternelle.  Et  n  est-ce  pas  à  la  seconde  édition  des 
Recueillements  que  Lamartine  ajouta  ces  stances 
d'une  incomparable  beauté.  Un  Nom,  nom  mysté- 
rieux dont  Mme  Emile  Ollivier  nous  a  récemment 
révélé  le  mystère^  nom  de  cette  Valentine.  l'admi- 
rable nièce  et  fdle  adoptive  qui  devait  être,  dans 
les  années  d'abandon,  d'ingratitude  et  de  torture, 
VAntigone  de  cet  Œdipe,  VOcéanide  consolatrice 
de  ce  Prométhée  enchaîné? 

Le  véritable  sujet  de  votre  livre,  celui  que  vous 
avez  traité  en  toute  ampleur  et  profondeur^  cest 
V évolution  des  idées  religieuses  'et  des  idées  poli- 
tiques chez  Lamartine.  Sur  les  premières,  vous 
navez  à  craindre  aucune  comparaison,  vous  avez 
été  plus  avant  que  personne  ;  vous  précisez  Vinstant 
où  le  rationalisme,  —  un  rationalisme  qui  ne 
devait  jamais  cesser  d'être  infiniment  pieux  —  s'était 
substitué  à  la  foi  ancienne  ;  et  vous  nous  montrez 
quelle  a  été,  dès  f  époque  du  Voyage  en  Orient  et 
jusqu'à  la  dernière  heure,  Vindépendance  de  sa 
pensée,  sa  morale  et  son   imagination   étant  seules 
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restées  chrétiennes.  Quon  s'en  félicite  ou  quon  le 
déplore,  on  ne  peut  plus  douter  qu'il  en  ait  été 
ainsi,  âpi'ès  votre  démonstration  rigoureuse. 

Votre  tableau  de  la  vie  politique  du  poète  n'est 
pas  moins  remarquable .  Là  aussi  vous  le  montrez, 
dès  iSSi ,  en  possession  de  toute  la  doctrine  qui  di- 
rigera sa  vie  publique  lorsque,  en  1848,  la  tem- 
pête le  i<  jettera  au  timon  brisé,  »  selon  la  magni- 
fique et  prophétique  expression  d'une  de  ses  lettres 
de  1840.  «  Lamartine,  dites-vous,  a  grandi  mora- 
lement, s'est  ennobli  en  se  dévouant  au  devoir  so- 
cial. »  On  ne  saurait  trop  le  redire,  et  que  les  trois 
mois  de  son  «  règne  »  pendant  lesquels  on  a  vu 
tout  un  peuple  gouverné  par  le  seul  ascendant  de 
l éloquence  et  du  courage,  de  la  grandeur  d'âme  et 
du  génie,  sont  un  des  moments  sacrées  de  notre  his- 
toire et  même,  n'est-ce  pas?  de  Vhistoire  univer- 
selle. 

Pourtant,  cherchez  sa  statue,  en  face  de  ce  bal- 
con de  V Hôtel  de  Ville  où  il  a  défendu  le  drapeau 
tricolore, 

Offrant,  le  cœur  gonflé,  sa  poitrine  à  la  foule 
Pour  que  la  Liberté  remonUU  pure  aux  cieux 

A  la  honte  de  Paris,  de  la  République  et  de  la 
France,  vous  ne  l'y  trouverez  point.  Sans  doute,  il 
est  trop  tôt.  Il  écrivait,  voilà  soixante-quinze  ans 
à  peine  :  «  La  France  est  à  un  siècle  et  demi  de 
nos  idées.   Elle  veuf  en    tout  des  hommes  et  des 
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idées  de  secte  et  de  parti.  Que  lui  importe  le  pa- 
triotisme et  la  raison?  C'est  de  la  haine j  c'est  de  la 
rancune^  de  la  persécution  alternative  quil  faut  à 
son  ignorance.  » 

Il  aura  sa  statue  lorsque,  en  une  grande  heure 
de  réconciliation  et  de  communion  nationales^  on 
pou  n^a  graver  sur  le  socle  ces  autres  paroles  quil 
a  dictées  et  qu'il  voulait  pour  épiiaphe  du  peuple 
français  si  jamais^  par  impossible,  il  devait  dispa- 
raître du  mofide  :  «  Ce  peuple  a  bien  servi  Dieu  et 
l Humanité  par  la  pensée,  par  les  philosophies, 
par  les  religions,  par  les  lettres^  par  les  arts,  par 
les  armes,  par  le  travail,  par  la  liberté,  par  ses 
aristocraties,  par  ses  démocraties,  par  ses  monar- 
chies, par  ses  j^épubliques!  Ce  peuple  fut  l'ouvrier 
spiritualiste,  le  conquérant  de  vérités,  le  sectateur 
de  la  divinité  dans  toutes  les  voies  de  la  civilisa- 
tion, et,  pour  s'en  rapprocher  davantage,  il  pro- 
clama la  République,  ce  gouvernement  du  devoir  et 
du  droit,  ce  règne  du  spiritualisme  qui  n'a  de  dy- 
nasties que  les  idées.  » 

Nos  petits-enfants  verront  sans  doute  se  dresser 
dans  le  bronze  ou  le  marbre,  avec  cette  inscription, 
cette  effigie  expiatoire  et  triomphale.  En  V atten- 
dant, soyez  remercié,  Monsieur,  car  des  livres  tels 
que  le  votre  l'annoncent,  la  préparent  et  la  rap- 
prochent, en  en  traçant  déjà  dans  les  cœurs  l'image 
idéale  et  vivante. 

Auguste   DORCHAIN. 


A 

Monsieur  Auguste  DORCHAIN 


Admiration  sympathique, 

sincère  reconnaissance. 


E.    SUGIER. 


AVERTISSEMENT 


Ce  livre  est  écrit  depuis  bien  des  années. 
Sauf  un  seul  chapitre,  il  était  terminé  au  mo- 
ment de  l'apparition  de  celui  de  M.  Emile  Des- 
chauel  sur  le  même  sujet.  A  quoi  bon  le  publier 
pensais-je?  M.  Félix  Reyssié  n'a-t-il  pas  tout 
dit  sur  la  jeunesse  du  poète?  Sur  l'ensemble  de 
sa  vie  et  de  son  œuvre  peut-on  se  flatter  d'être 
plus  complet  que  M.  Deschanel?  J'étais  décou- 
ragé aussi  par  VEtude  de  morale  et  d'esthé- 
tique de  M.  Ch.  de  Pomairols,  si  délicate  et  si 
pénétrante,  et  par  tous  les  articles,  tous  les 
ouvrages  qui  se  sont  succédé,  d'année  en  an- 
née, depuis  1871  :  ceux  de  M.  de  Mazade, 
de  M.  Brunetière,  de  M.  Anatole  France,  de 
M.  Edouard  Rod,  etc.  Sans  parler  des  sou- 
venirs sur  l'homme  intime  que  nous  devons 
à    ses  amis  et  familiers,    Lacretelle,    Charles 
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Alexandre,  et  des  remarquables  études  sur  sa 
vie  politique  par  Louis  Ulbach  et  Louis  de  Ron- 
chaud. 

Cependant  l'idée  m'est  venue  un  jour  de 
reprendre  mon  manuscrit  dans  le  tiroir  où  il 
dormait,  presque  oublié,  et  de  le  relire.  Et  je 
me  suis  décidé  à  le  livrer  à  l'impression.  Cette 
étude  est  incomplète,  je  le  sais.  Les  œuvres  du 
poète  n'y  sont  pas  analysées  ou  ne  le  sont  que 
très  sommairement  ;  la  critique  littéraire  en  est 
presque  absente.  Mais,  si  je  ne  me  fais  illusion, 
elle  contient,  au  point  de  vue  moral,  religieux, 
psychologique,  des  choses  qui  n'ont  pas  été 
dites  ou  qui  l'ont  été  trop  incomplètement.  Il 
m'a  semblé  que  ce  travail  pouvait  apporter  sa 
petite  part  de  contribution  à  la  connaissance  de 
l'âme  de  cet  homme  extraordinaire.  J'a  refondu 
un  certain  nombre  de  pages,  ajouté  des  notes 
et  un  appendice. 

«  On  ne  doit  écrire  que  de  ce  qu'on  aime.  » 
Je  ne  dissimulerai  pas  que  c'est  avec  sympathie 
que  jai  écrit  sur  Lamartine.  Mais  je  me  suis 
appliqué,  et  non  sans  un  pénible  effort,  à  ne 
pas  permettre  à  cette  sympathie  de  dégénérer 
en  faiblesse,  et  à  mon  étude  de  tourner  à  Tapo- 
logie.  Il  y  a  dans  ce  livre  bien  des  pages  où 
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reloge  est  tempéré  par  la  critique,  parfois 
même  neutralisé  par  le  blâme.  Lamartine  est  un 
des  hommes  qu'il  est  le  plus  difficile  de  juger 
équitablement,  tant  sa  nature  est  complexe. 
Quelque  soin  qu'on  y  apporte,  on  est  sans  cesse 
exposé  au  danger  de  Fexalter  outre  mesure  ou 
de  le  calomnier.  J'ai  tâché  d'éviter  ce  double 
écueil.  Peut-être  paraîtrai-je  avoir  plaidé  trop 
complaisammentla  cause  de  l'homme  politique, 
bien  que  je  n'aie  fait  et  dû  faire  que  mettre 
en  lumière  la  noblesse  de  ses  mobiles  et  ses 
aptitudes  si  obstinément  méconnues.  L'esprit 
qui  a  présidé  à  la  composition  de  cet  ouvrage, 
dans  ses  diverses  parties,  est  indiqué  par  l'épi- 
graphe que  je  lui  ai  donnée,  en  modifiant  légè- 
rement le  mot  de  Pascal  :  ((  Si  on  le  vante,  je 
rabaisse;  si  on  l'abaisse,  je  le  vante.  » 

E.  S. 


LAMARTINE 
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La  maison  paternelle. 


«  Je  n'imiterai  pas  J.-J.  Rousseau  dans  ses  Con- 
fessions ;  je  ne  vous  raconterai  pas  les  puérilités 
de  ma  première  enfance.  L'homme  ne  commence 
qu'avec  le  sentiment  et  la  pensée....  Laissons  donc 
le  berceau  aux  nourrices,  et  nos  premières  larmes, 
nos  premiers  balbutiements  à  l'extase  de  nos  mères. 
Je  ne  veux  me  prendre  pour  vous  qu'à  mes  pre- 
miers souvenirs  déjà  raisonnes.  » 

C'est  en  ces  termes  que  Lamartine,  dans  ses  Con- 
fidences^ annonce  son  dessein  de  retracer  les  plus 
importants  souvenirs  de  son  enfance.  Et  il  entre 
aussitôt  en  matière  en  décrivant  d'après  sa  mémoire^ 
un  peu  aidée  par  son  imag-ination,  quelques  scènes 
heureusement  choisies  se  rattachant  à  sa  vie  cam- 
pagnarde à  Milly,  au  premier  éveil  de  ses  goûts 
littéraires  et  surtout  à  l'éducation   religieuse  qu'il 

1 


2  LAMARTINE 

a  reçue  de  sa  mère.  Ce  sont  là  de  précieux  éléments 
pour  la  connaissance  de  son  âme.  Dans  Tenfant  tel 
qu'il  nous  est  présenté  —  et  Ton  sent  que  le  por- 
trait est  ressemblant  quant  aux  traits  essentiels^  — 
nous  discernons  sans  peine  les  germes  des  apti- 
tudes, des  qualités  et  des  défauts  que  l'âge  ne  fera 
guère  que  développer.  Nul  ne  s'est  en  effet  moins 
modifié  ou  amendé  que  notre  poète  ^. 

On  peut  marquer  dans  Tenfance  de  Lamartine 
trois  périodes  bien  distinctes  :  la  maison  paternelle, 
le  séjour  à  Lyon,  et  le  séjour  à  Belley.  Au  sortir  du 
collège  de  Belley,  il  a  près  de  dix-sept  ans;  sa  jeu- 
nesse commence. 

Nous  ne  ferons  que  rappeler  son  enfance  plu- 
sieurs fois  retracée  par  lui-même  ou  par  ses  bio- 
graphes^. Il  grandit  en  liberté  au  milieu  des  petits 
villageois  «  choisis  à  son  insu  dans  les  familles  les 
plus  honnêtes  et  les  plus  irréprochables;  »  il  court, 
en  compagnie  déjeunes  bergers,  à  travers  les  mon- 
tagnes qui  dominent  Milly  ;  il  se  mêle  aux  vendan- 
geurs sur  les  collines,  s'amuse  à  battre  le  blé  «  avec 
un  fléau  proportionné  à  sa  taille,  »  s'associe  enfin 
en    enfant   aux  travaux   et  aux  réjouissances  des 

1.  Du  reste  nous  aurons  toujours  soin  de  contrôler  les 
Confidences  par  la  Correspondance  et  par  le  Manuscrit  de 
ma  Mère. 

2.  «  Il  se  corrigea,  dit-il  quelque  part  d'un  ami,  autant 
que  la  nature  se  corrige.  » 

3.  Particulièrement  par  M.  F.  Reyssié,  et  avec  beau- 
coup de  couleur  locale,  dans  son  livre  :  Jeunesse  de  La- 
martine. 
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champs.  Son  imagination  se  nourrit  des  légendes 
locales  que  se  content  les  paysans  dans  les  veillées 
d'hiver.  11  commence  aussi  à  recevoir  de  vagues 
et  pénétrantes  impressions  de  la  nature  qui  1  en- 
toure. Par  toutes  les  habitudes  de  sa  vie,  il  Jie  ami- 
tié avec  cette  terre  natale  qui  lui  restera  toujours 
si  chère.  lien  sera  souvent  éloigné  par  l'inquiétude 
d'une  jeunesse  ardente,  avide  d'émotions,  ou  par 
les  devoirs  de  l'existence  active;  mais  il  y  revolera 
toujours  avec  joie,  comme  vers  un  asile  de  paix  et 
de  bonheur.  Tout  l'y  rappellera  :  le  souvenir  de 
ses  jeux  et  de  ses  premières  rêveries,  le  jardin  où 
se  recueillait  sa  mère  au  tomber  du  jour,  la  vie 
rurale  avec  tout  ce  qui  en  fait  le  charme  pour  ceux 
qui  l'aiment  ;  la  variété  des  travaux  agricoles,  la 
sympathie  pour  les  paysans  parmi  lesquels  il  a 
vécu,  l'attachement  pour  ces  serviteurs  fidèles  aux 
mêmes  maîtres^  de  génération  en  génération.  De 
nos  grands  poètes^  Lamartine,  croyons-nous,  est  le 
seul  qui  ait  célébré  les  domestiques.  Il  est  toujours 
vrai  et  touchant  quand  il  en  parle.  On  sent  qu'il  a 
vécu  dans  une  maison  patriarcale,  et  que,  pour  lui, 
les  domestiques  sont  vraiment  «  une  extension  de 
la  famille.  »  Aucun  de  nos  poètes  n'a  été  «  fils  des 
champs  »  au  même  degré,  et  n'a  pu,  avec  une  con- 
viction aussi  sincère  et  un  accent  aussi  ému,  évo- 
quer les  souvenirs  de  la  terre  natale.  Qu'on  veuille 
seulement  relire  ces  touchantes,  ces  pénétrantes 
strophes  datées  de  son  «  brillant  exil  »  de  Flo- 
rence : 
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Pourquoi  le  prononcer,  ce  nom  de  la  patrie  ? 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi; 
11  résonne  de  loin  dans  mon  âme  attendrie 
Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne, 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  Témondeur  effeuillait  la  couronne, 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain, 

Murs  noircis  parles  ans,  coteaux,  sentier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à  tour 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide, 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour; 

Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme, 
Toit,  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer, 
Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer?... 


Les  soirées  de  la  maison  paternelle  lui  ont  laissé 
des  impressions  aussi  profondes  que  celles  de  ses 
heureuses  journées  de  liberté  dans  les  champs.  A 
côté  de  son  père  et  de  sa  mère,  près  des  berceaux  de 
ses  plus  jeunes  sœurs,  il  entendait,  tout  en  jouant, 
des  lectures  qui  le  charmaient  vaguement.  Il  s'est 
surtout  souvenu  de  la  Jérusalem  délivrée^  du  Tasse, 
et  de  la  Mérope,  de  Voltaire.  On  sait  son  g-oût 
persistant  pour  le  Tasse,  et  nul  n'a  songé  à  s'en 
étonner.  Nous  aurons  plus  loin  l'occasion  de  con- 
stater l'influence  de  Voltaire  sur  l'auteur  des  Médi- 
tations. Elle  a  été  signalée  pour  la  première  fois  par 
Alexandre  Vinet,  et  reconnue  beaucoup  plus  tard  par 
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M.  Brunetière*.  Contentons-nous,  pour  le  moment, 
de  remarquer  que  Laniartine,  ayant  de  bonne 
heure  connu  Voltaire,  et  par  ses  œuvres  les  plus 
pures,  conçut  dès  son  enfance  une  certaine  vsynipa- 
thie  pour  lui.  Le  nom  de  Voltaire  resta  dans  son 
imagination  associé  au  a  retentissement  de  la  voix 
de  son  père,  grave,  douce,  vibrante  comme  la  pal- 
pitation d'une  corde  de  harpe,.  »  et  il  se  disait  : 
«  Voilà  une  langue  que  je  voudrais  bien  parler 
quand  je  serai  grand!  » 

Dès  ce  temps-là,  nous  dit-il,  il  n'aimait  pas  les 
fables  de  La  Fontaine.  Sans  doute  l'inspiration  dun 
certain  nombre  de  ces  fables  ne  convenait  pas  à  sa 
nature  ;  et  puis  aussi,  il  n'y  entendait  pas  ces 
sonorités  de  la  langue  qui  déjà  éveillaient  un 
vibrant  écho  dans  son  âme-. 

Lamartine  a  souvent  parlé  de  l'influence  morale 
et  religieuse  exercée  sur  lui  par  sa  mère.  C'est  sa 
mère  qui  tourne  ses  pensées  vers  Dieu.  Sans  exclure 
les  pratiques  régulières  de  la  piété,  comme  le  donne- 

1.  Et  par  M.  Emile  Deschanel,  lequel  nous  semble 
même  retrouver  trop  souvent  la  facture  des  vers  de  Vol- 
taire dans  ceux  de  Lamartine. 

2.  Il  est  certain  qu'il  devait  être  révolté  par  la  dureté  de 
la  fourmi:  la  fable  du  Renard  et  du  Bouc  était  bien  faite 
aussi  pour  le  choquer.  Et  celle  du  Renard  et  de  la  Cigogne, 
donc?...  Avec  le  caractère  que  nous  lui  connaissons,  com- 
ment aurait-il  pu  applaudir  à  cet  échange  de  politesses  per- 
fides, à  cette  réciprocité  de  vilains  tours?...  Mais  il  y  a 
d'autres  fables  que  celles-là,  et  Lamartine  les  aurait  goûtées. 
Il  a  eu  le  tort,  dans  ce  cas  comme  dans  plusieurs  autres, 
d'en  rester  sur  une  première  et  fâcheuse  impression. 
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raient  à  penser  certaines  pages  des  Confidences^ 
elle  lui  présente  la  religion  sous  sa  forme  la  plus 
aimable.  Elle  saisissait  ou  faisait  naître  les  occa- 
sions d'éveiller  chez  ses  enfants  les  pieux  sentiments 
qui  l'animaient  elle-même.  Sans  doute,  on  ne  crée 
pas  à  volonté  une  âme  religieuse,  et  la  plus  sainte 
mère  ne  saurait  se  promettre  de  former  son  fils  à 
son  image.  Mais  Mme  de  Lamartine  a  cultivé  l'âme 
de  son  fils  selon  sa  nature  et  Fa  orientée  dans  le 
sens  où  elle  aspirait  instinctivement.  Elle  exerçait 
ses  enfants  à  découvrir  en  toutes  choses  la  présence 
et  les  intentions  divines  :  f(  Je  ne  sais  pas,  dit  le 
poète,  si  ces  explications  de  la  nature,  des  élé- 
ments, des  vertus  des  plantes,  de  la  destination 
des  insectes,  étaient  bien  selon  la  science....  Mais 
il  en  sortait  un  immense  sentiment  de  la  Provi- 
dence et  une  religieuse  bénédiction  de  nos  es- 
prits.... »  Cette  influence  de  l'éducation  maternelle 
se  retrouve  évidente  chez  l'homme  cjui  n'a  jamais 
cessé  de  confesser  l'action  providentielle  :  «  Dieu,, 
dit-il,  était  pour  nous  comme  l'un  d'entre  nous.  11 
était  né  en  nous  avec  nos  premières  et  nos  plus 
indéfinissables  impressions.  Nous  ne  nous  souve- 
nons pas  de  ne  pas  l'avoir  connu...  nous  l'avions 
toujours  eu  en  tiers  entre  notre  mère  et  nous.  »  On 
comprend  bien  que  le  nom  de  Dieu  se  soit  toujours 
échappé  spontanément  des  livres  du  poète,  même 
lorsque  tant  de  ses  contemporains  avaient  un  effort 
à  faire  et  comme  un  scrupule  à  vaincre,  pour  le 
prononcer.  Et  toutefois,  cette  intimité  avec  le  Gréa- 
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teur^  excellente  en  soi,  n'explique-t-elle  pas  com- 
ment Lamartine  en  est  arrivé  à  user  avec  Dieu 
d'une  familiarité  qui  peut  sembler  quelquefois  un 
peu  exclusive  du  respect,  et  à  le  faire  intervenir 
dans  des  circonstances  de  sa  vie  ou  insignifiantes 
ou  de  telle  nature  que  l'idée  d'une  légère  profana- 
tion se  présente  d'elle-même  à  l'esprit? 

L'influence  maternelle  a  si  profondément  pénétré 
l'âme  du  poète,  ou,  si  l'on  veut,  son  âme  était  si 
semblable  à  celle  de  sa  mère,  qu'il  n'a  eu  qu^k  expri- 
mer ce  qu'il  sentait  pour  traduire  du  même  coup 
les  sentiments  de  celle  dont  il  était  si  complètement 
le  fils  :  «  Gomme  l'âme,  lisons-nous  dans  le  Ma- 
nuscrit de  ma  Mère^  comme  l'âme  est  un  miroir 
animé  qui  réfléchit  vivement  et  chaudement  toutes 
ces  belles  choses  et  Dieu  au  fond,  quand  nous  ne 
laissons  pas  interposer  entre  la  nature  et  ce  miroir 
les  ombres,  les  nuages,  les  petites  passions  de  la 
vie  !  »  N'est-ce  pas  là  l'expérience  que  refait  le  fils 
avec  une  satisfaction  toujours  nouvelle  chaque  fois 
qu'il  revient,  après  les  crises  ou  les  désordres  de  sa 
jeunesse,  chercher  l'abri  du  toit  paternel?  Ne  se 
retrouve-t-il  pas  toujours  «  meilleur  dans  la  soli- 
tude ?  »  «  Si  l'on  était  bien  convaincu,  écrit  encore  la 
mère,  de  cette  vérité  que  tout  ce  qui  concourt  avec 
soumission  et  même  avec  peine  à  la  portion  d'ordre 
dans  laquelle  il  est  placé,  participe  ainsi  à  la  divine 
volonté,  on  se  trouverait  bien  partout,  on  se  laisse- 
rait, sans  s'agiter,  conduire  doucement  par  les 
circonstances  et  par  les  personnes  qui  ont  le  droit 
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de  nous  gouverner.  »  — Et  que  dit  donc  le  fils  dans 
son  Epitre  à  Byron  : 

Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains; 
Dispose,  ordonne,  agis;  dans  le  temps,  dans  l'espace, 
Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place; 
Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger, 
De  soi-même  en  silence  accourra  s'y  ranger. 

Et  encore,  mais  toutefois  avec  une  nuance  d'in- 
souciance épicurienne. 

Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  de  me  guider 

A  ce  port  invisible  où  tout  doit  aborder, 

Je  laisse  mon  esprit,  libre  d'inquiétude, 

D'un  facile  bonheur  faisant  sa  seule  étude, 

Et  prêtant  sans  orgueil  ma  voile  à  tous  les  vents, 

Les  yeux  tournés  vers   lui,  suivre  le  cours  du  temps. 

Que  d'autres  exemples  on  pourrait  citer  de  cette 
rencontre  des  sentiments  du  fils  avec  ceux  de  la 
mère  !  Mme  de  Lamartine  était  intimement  heureuse 
quand  le  poète  lui  envoyait  de  Florence  des  vers 
dont  quelques-uns  semblaient  écrits  sous  sa  dictée. 
Elle  nous  en  fournit  le  témoignage  dans  son /our^a/, 
à  la  date  de  1826  :  «  Il  écrit  maintenant  dans  ses 
heures  de  loisirs  des  vers  très  religieux  —  et  dont 
il  m'envoie  quelques  fragments  qui  sont  bien  selon 
mon  cœur.  » 

A  l'influence  maternelle  se  rapporte  le  goût, 
devenu  plus  tard  ruineux,  du  poète  pour  la  bien- 
faisance. Il  a  été  bienfaisant  avec  moins  de  mesure 
et  de  discernement  que  sa  mère  ;  mais  il  a  pris  de 
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bonne  lieure  auprès  d'elle  l'habitude  de  soulager  les 
misères.  Mme  de  Lamartine  était  la  providence  de 
tout  son  voisinage.  Son  fils  nous  la  représente  ainsi, 
et  elle-même  nous  apparaît  dans  son  Manuscrit 
sous  les  traits  d'une  sœur  de  charité  pleine  d'éner- 
gie et  de  douceur.  Ses  enfants  étaient  «  les  mi- 
nistres de  ses  aumônes.  »  Ils  allaient  les  distribuer 
dans  les  chaumières  de  la  vallée  ou  de  la  montagne. 
Elle  les  prenait  aussi  parfois  avec  elle  dans  ses  vi- 
sites quotidiennes  aux  malades  des  familles  pauvres. 
«  Nous  apprenions  ainsi,  disent  les  Confidences,  à 
n'avoir  aucune  de  ces  répugnances  qui  rendent  plus 
tard  l'homme  faible  devant  la  maladie,  inutile  à 
ceux  qui  souffrent,  timide  devant  la  mort.  »  Sur  ce 
point,  le  témoignage  du  fils  est  pleinement  confirmé 
par  celui  de  la  mère  :  «  Il  ne  faut  pas,  écrit  celle-ci 
(juillet  1801),  masquer  la  vie  aux  enfants.  Il  faut 
la  laisser  voir  telle  que  Dieu  l'a  faite,  avec  ses 
douceurs  et  ses  amertumes.  Apprendre  à  souffrir, 
n'est-ce  pas  apprendre  à  vivre  ?  » 

On  a  quelquefois  critiqué,  non  sans  quelque 
apparence  de  raison,  l'éducation  trop  peu  virile 
donnée  par  Mme  de  Lamartine  à  son  fils.  Elle  ne 
lui  enseigne  pas  à  vouloir,  a-t-on  dit.  Répondre  avec 
M.  Revssié  que  l'enfant  avait  certes  une  volonté, 
qu'il  était  très  indépendant  d'esprit,  d'un  caractère 
vif  et  emporté,  est-ce  en  réalité  répondre?  Autre 
chose  l'indocilité,  la  susceptibilité  d'une  nature  im- 
patiente de  toute  espèce  de  joug,  et  autre  chose  le 
vouloir  énergique  et  constant  qui  imprime  à  la  vie 
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une  ferme  direction.  A  tout  moment  nous  voyons 
Lamartine  s'abandonnant  au  hasard,  à  la  Provi- 
dence, à  la  fatalité  :  «  Tu  reviendras  bien,  écrit-il 
en  I8d2  à  son  ami  de  Virieu^  de  tes  belles  opinions 
sur  la  force  toute-puissante  de  la  volonté,  sur  le 
mépris  de  la  douleur,  et  autres  semblables,  »  et 
en  1818  :  ((  Il  y  a  une  fatalité  qui  nous  ouvre  et  qui 
nous  ferme  à  son  gré  les  voies  ;  on  se  fatig-ue  à  lut- 
ter contre  elle  ;  et,  quand  elle  nous  favorise,  on  est 
porté  sans  peine  où  elle  veut  ;  on  ne  doit  donc  que 
l'attendre.  »  Une  fois,  il  est  vrai,  il  écrit  au  même 
ami  :  «  Ne  te  laisse  pas  bêtement  mener  par  ton 
sort.  »  Mais  précisément,  cet  excellent  conseil  se 
remarque  à  titre  d'exception.  Qui  ne  sait  que  La- 
martine ignorait  ou  même  dédaignait  l'effort.  Il  en 
fait  sans  cesse  l'aveu  direct  par  ses  déclarations,  et 
l'aveu  implicite  par  presque  toutes  ses  œuvres, 
jusqu'au  moment  où  il  aborde  la  politique.  Mais  si 
Mme  de  Lamartine  n'a  pas  suffisamment  exercé 
son  iils  à  l'effort  —  et  peut-être  la  jugeons-nous 
témérairement  —  du  moins  elle  ne  lui  a  pas  sotte- 
ment épargné  la  vue  des  misères  humaines.  Sous 
ce  rapport,  elle  l'a  virilement  élevé.  Et  ses  leçons 
n'ont  pas  été  perdues  pour  son  fils.  Dans  le  cours 
de  sa  vie,  il  a  plus  d'une  fois  veillé  et  consolé  des 
malades  à  l'exemple  de  sa  mère. 

En  essayant  de  noter  ce  que  le  poète  doit  à  sa 
mère,  nous  ne  voulons  pas  négliger  de  signaler 
l'influence  littéraire.  S'il  a  toujours  aimé  Homère, 
c'est  qu'il  avait,  tout  enfant,  entendu  lire  par  sa 
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mère  des  fragments  de  Y  Odyssée^  et  que  plusieurs 
des  scènes  retracées  par  l'antique  conteur  offraient 
des  ressemblances  avec  les  scènes  réelles  de  la  vie 
rurale  qui  fut  longtemps  la  sienne. 

On  a  douté  de  son  goût  précoce  pour  Tacite.  «  La- 
martine s'est  toujours  figuré,  dit  Sainte-Beuve,  ou 
peut-être  M.  de  Mazade,  qu'il  n'avait  jamais  voyagé 
sans  un  Tacite  dans  sa  poche.  »  Et  certes,  nous  ne 
nous  porterions  pas  garant  qu'il  en  eût  un,  juste  à 
point,  pour  en  essayer  l'effet  sur  la  famille  des 
pécheurs  de  Procida.  Toutefois,  en  faisant  grande 
la  part  de  l'illusion  et  de  la  fiction,  n'allons  pas 
jusqu'à  nier  la  réalité.  Nous  savons  que  Mme  de 
Lamartine,  à  l'exemple  de  sa  mère,  lisait  beaucoup 
cet  auteur  :  Il  m'émeut,  écrit-elle^  «  et  il  m'édifie 
presque  en  racontant.  »  N'est-il  donc  pas  tout  natu- 
rel de  penser  que  de  bonne  heure  elle  a  fait  con- 
naître Tacite  à  son  fîls  et  le  lui  a  fait  aimer? 

Après  avoir  marqué  quelques  traits  de  ressem- 
blance entre  la  mère  et  le  fils,  nous  signalons  une 
différence  tout  à  l'avantage  de  la  mère.  Celle-ci 
était  très  scrupuleuse,  et  les  mensonges  poétiques 
eux-mêmes  ne  trouvaient  pas  grâce  devant  sa  con- 
science. Dans  son  commentaire  de  Millyou  la  Terre 
natale^  Lamartine   nous  dit  :    «  J'avais   parlé  d'un 

lierre;  c'était  une  erreur,  le  lierre  n'existait  pas 

Ma  mère,  qui  était  la  sincérité  jusqu'au  scrupule, 
souffrit  de  ce  petit  mensonge  poétique.  Elle  ne 
voulut  pas  que  son  fîls  eût  menti  ;  même  pour  don- 
ner une  couleur  de  plus  à  un  tableau  imaginaire; 
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elle  planta  de  ses  propres  mains  un  lierre  à  l'endroit 
où  il  manquait.  »  On  peut  regretter  que  le  fils  n'ait 
pas  hérité,  au  moins  en  partie,  des  scrupules  mater- 
nels. Dans  plusieurs  de  ses  récits,  il  ne  s'est  pas 
souvenu  du  lierre  de  Millj,  et  il  a  poussé  la  fiction 
poétique  jusqu'à  ses  dernières  limites,  et  même  un 
peu  au  delà. 


Le  Collège  (Lyon  et  Belley). 

Le  moment  approchait  où  l'enfant  allait  cesser 
de  se  développer  sous  l'œil  et  sous  l'influence  con- 
stante de  sa  mère.  «  J'avançais  en  âge,  lisons-nous 
dans  les  Confidences  ;  j'avais  dix  ans.  Il  fallait  bien 
commencer  à  m'apprendre  quelque  chose  de  ce  que 
savent  les  hommes.  Ma  mère  n'instruisait  que 
mon  cœur  et  ne  formait  que  mes  sentiments.  » 

Pour  le  préparer  à  entrer  dans  quelque  institu- 
tion, sans  l'éloigner  brusquement  de  la  maison 
paternelle,  on  l'envoya  passer  ses  journées,  dans 
le  voisinage  de  Milly,  chez  le  curé  du  village 
de  Bussières.  Le  curé,  vieux  et  infirme,  déléguait  à 
son  vicaire,  l'abbé  Dumont,  le  soin  de  ses  élèves. 
Celui-ci,  paraît-il,  ne  s'acquittait  pas  de  sa  tâche 
avec  beaucoup  de  zèle.  Les  enfants  négligés  ne 
faisaient  pas  de  grands  progrès. 

Les  choses  ne  pouvaient  durer  ainsi.  Mme  de 
Lamartine,  qui  redoutait  pour  son  fils  «  le  danger 
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des  éducations  publiques,  aurait  voulu  prolong-er 
indéfiniment  son  heureuse  enfance.  »  Tel  n'était 
pas  l'avis  du  père,  des  oncles  surtout.  Ils  faisaient 
des  observations,  des  remontrances.  La  mère  dut 
céder.  Bien  à  contre-cœur  elle  conduisit  Fenfant 
non  pas  même,  comme  elle  Teût  souhaité,  dans 
une  institution  ecclésiastique,  mais  à  Lyon,  pen- 
sion Pupier,  dite  maison  de  la  Caille,  à  la  Groix- 
Rousse. 

Lamartine  n'a  gardé  de  cette  maison  que  des 
souvenirs  répugnants.  Il  parle  avec  horreur  des 
((  instincts  commerciaux  »  des  chefs  de  l'établis- 
sement; des  promenades  au  bois  de  la  Caille  où  ce 
qu'on  voyait  et  entendait  n'était  «  sain  ni  pour  les 
yeux  ni  pour  les  oreilles  des  enfants;  »  des  jeux 
barbares  auxquels  on  exerçait  les  élèves;  de  la 
brutalité  de  certains  professeurs.  Enfin,  plein  d'in- 
dignation, soulevé  de  dégoût,  il  s'enfuit  de  cette 
maudite  maison,  entraînant  avec  lui  deux  de  ses 
camarades.  A  propos  de  cette  escapade,  Mme  de 
Lamartine  écrit  dans  son  journal  (17  déc.  1802)  : 
((  Je  suis  bien  attristée  de  cet  événement  ;  son  carac- 
tère d'indépendance  m'effraie,  je  crains  de  l'avoir 
gâté.  On  a  eu  de  la  peine  à  lui  faire  écrire  une 
lettre  d'excuse  et  de  repentir  à  son  père.    » 

Le  Manuscrit  de  ma  Mère  nous  fournit  d'inté- 
ressantes indications  sur  le  caractère  de  l'enfant. 
Il  est  (c  bon  et  aimable,  »...  «  ses  maîtres  en 
disent  de  bonnes  choses...  il  fait  tout  ce  qu'il  peut 
et    tout  ce    qu'il    veut....   »  Sa    mère,  en    le    re- 
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voyant,  constate  avec  bonheur  qu'il  paraît  «  n'avoir 
rien  perdu  de  la  piété  »  qu'elle  s'est  appliquée  à 
lui  inspirer;  «  mais,  ajoute-t-elle,  j'ai  à  lui  reprocher 
de  manquer  souvent  de  patience,  avec  ses  sœurs 
surtout.  Je  craindrais  qu'il  n'eût  le  caractère  un 
peu  trop  fier,  s  il  ne  s  en  corrig-e  pas.  » 

Le  jeune  collégien  retourna  à  Lyon,  mais  pour 
peu  de  temps.  Sa  mère  «  compatissait  à  ses  ennuis 
et  à  ses  répugnances  d'enfant.  »  Elle  triompha  par 
sa  douce  obstination  des  résistances  de  la  famille, 
et  fut  autorisée  à  conduire  son  fils  à  Belley,  chez 
les  Pères  de  la  foi  (oct.  1803). 

Il  s'y  sentit  à  l'aise  dès  les  premiers  jours.  Pro- 
fesseurs et  élèves  firent  sur  lui  une  excellente  im- 
pression. Il  était  parti  de  Lyon  <(  aigri  et  endurci;  » 
à  Belley  il  se  laissa  «  attendrir  et  séduire,  »  et  se 
plia  de  lui-même  à  un  joug  que  ses  maîtres  «  sa- 
vaient rendre  doux  et  léger.  »  Il  fit  des  études  aussi 
bonnes  qu'on  pouvait  le  faire  dans  cet  établissement, 
revenait  chaque  année  chez  ses  parents,  chargé 
de  prix.  Il  était  choyé  par  ses  professeurs,  admiré 
et  aimé  de  condisciples  qui  Tentouraient  d'une 
«  popularité  bienveillante.  »  Charmés  par  sa 
bonne  grâce,  par  son  caractère  naturellement  af- 
fable et  expansif,  ils  ne  souffraient  pas  de  sa 
supériorité  et  n'éprouvaient  aucune  envie  de  la 
lui  contester.  ((  On  n'essaie  d'envier,  a-t-il  écrit  à 
propos  de  Bossuet,  que  ce  qu'on  espère  égaler.    » 

A  Belley  l'enfant  commence  déjà  à  se  douter  de 
sa  valeur   :    «  De   mes   trop  nombreux  ouvrages, 
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écrit-il  dans  sa  vieillesse,  c'est  cet  enfantillage 
(une  composition  sur  le  printemps)  qui  m'a  donné 
le  plus  de  conscience  anticipée  de  mes  forces.  Je 
sentis  ce  que  sent  un  élève  en  peinture,  qui  jette 
l'écume  de  la  palette  de  son  maître  contre  la 
muraille  de  l'atelier  et  qui  se  trouve,  à  son  insu, 
avoir  fait  de  ces  taches  quelque  chose  qui  res- 
semble à  un  tableau  ;  il  se  croit  peintre  et  s  admire 
lui-même  au  lieu  d'admirer  le  hasard  qui  a  tout 
fait.    » 

C'est  à  Bellej  aussi  qu'il  a  écrit  ses  premiers 
vers,  Iq  Torrent  de  Tuisij,  qui,  tout  imparfaits 
qu'ils  soient,  font  pressentir  le  poète  des  Harmo- 
nies. Dès  cette  époque,  en  effet,  Lamartine  était  un 
contemplateur  de  la  nature.  Pendant  les  belles 
nuits  d'été,  quand  la  lune  brillait  au  ciel,  il  s'ac- 
coudait des  heures  entières  à  une  fenêtre  de 
son  dortoir  et  laissait  son  âme  se  porter  avec 
«  d'indicibles  élans  «  vers  les  prairies  bordées  de 
grands  hêtres  qui  se  creusent  en  étroit  vallon  au- 
dessous  du  collège,  et  semblent  se  prolonger  jus- 
qu'aux montagnes  qui  ferment  l'horizon.  Le  spec- 
tacle et  les  vagues  bruits  de  la  nuit  l'enivraient 
déjà.. 

Son  âme,  très  accessible  aux  impressions  reli- 
gieuses, trouva  à  Belley  de  quoi  s'émouvoir.  Les 
cérémonies  pieuses,  les  sacrements,  les  chants, 
la  parure  des  autels,  tout  enfin  ce  qu'il  appelle 
quelque  part  les  a  enchantements  sacrés  »  du 
culte  catholique,  exerça  «  de  vives   séductions  .> 
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sur  son  imagination.  Les  sentiments  religieux  ou, 
plus  exactement,  les  sensations  religieuses*  »  éprou- 
vées et  savourées  à  Belley  et,  plus  tard,  dans  les 
églises  d'Italie,  il  en  a  reproduit  le  souvenir  dans 
plusieurs  de  ses  chants  et  tout  particulièrement 
sous  le  nom  de  Jocelyn,  dans  l'admirable  efiusion 
lyrique  : 

Souvent,  lorsque  des  nuits  Tombre  que  l'on  voit  croître 
De  piliers  en  piliers  s'étend  le  lon<^  du  cloître 

^I.  F.  Reyssié,  dans  son  livre,  du  reste  si  exact 
sur  la  Jeunesse  de  Lamartine,  nie  résolument  les 
((  inclinations  pieuses  »  du  jeune  poète  à  Belley. 
Nous  ne  pensons  pas  non  plus  que  Lamartine  ait 
été  constamment  animé  de  sentiments  religieux 
pendant  les  quatre  années  de  son  séjour  chez  les 
Pères  de  la  foi.  En  septembre  1806,  sa  mère  écrit  : 
((  11  parait  avoir  maintenant  de  l'inclination  à  la 
piété  ;  »  d'où  il  faut  bien  conclure  qu'il  n'en  avait 
pas  toujours  eu.  Mais  cette  remarque  de  la  mère  ne 
se  rapporte  pas  nécessairement  à  toute  la  durée  du 
séjour  à  Belley.  Lamartine  a  passé,  on  n'en  peut 
douter,  par  des  phases  de  piété  plus  ou  moins 
longues.  On  s'en  convaincra  par  quelques  lignes 
d'une  lettre  de  1808  à  son  ami  Virieu  :  «  J'ai  tou- 
jours le  projet  de  retourner  à  Belley  visiter  notre 
petite  salle,  le  dortoir...  notre  classe  de  rhétorique, 

1,  Le  mot  est  de  lui.  Dans  son  Entretien  sur  Mme  Réca- 
mier,  Chateaubriand  est  qualifié  de  «  poète  des  sensations 
religieuses  plus  que  des  convictions  théologiques  ». 


ENFANCE    DE    LAMARTINE  17 

mon  banc  à  r église...  et  cette  tribune  où  j'allais 
prier  Dieu  trois  ou  quatre  fois  par  jour^.  J'aurais 
tant  de  plaisir  à  m'y  remettre  à  genoux,  tout  pécheur 
que  je  suis.  »  Quand  il  s'exprimait  ainsi,  il  n'avait 
quitté  le  collège  que  depuis  un  an,  se  souvenait  de 
ses  vrais  sentiments,  et  ne  les  imaginait  pas,  comme 
il  lui  arrive  en  d'autres  occasions  de  le  faire.  Et  le 
Torrent  de  Tuisy,  sa  première  harmonie,  écrite  à 
Belley,  n'est-elle  pas  un  chant  religieux  ^7  Du 
reste,  Tadoration,  les  effusions  pieuses,  sont  si 
naturelles  à  Lamartine,  qu'on  ne  parvient  pas  à  se 
le  représenter  vivant  plusieurs  années  consécutives 
dans  une  disposition  tout  à  fait  étrangère  à  la  piété 
ou,  si  l'on  veut,  à  la  religiosité.  Le  vrai,  c'est  la 
facilité  avec  laquelle  se  succèdent  dans  son  âme 
les  sentiments  les  plus  divers,  les  plus  opposés, 
c'est  l'association,  la  simultanéité  parfois  cho- 
quante, du  sérieux  et  de  la  légèreté,  de  l'instinct 
religieux  et  de  l'instinct  des  passions.  Cette  âme 
de  poète,  ainsi  que  l'a  remarqué  un  éminent  cri- 
tique, est  <-<  plus  compréhensive  qu'exclusive'.  » 
Lamartine  reçoit  en  effet,  à  cette  époque,  d'autres 


1.  C'est  nous  qui  soulignons. 

2.  Nous  y  relevons  les  deux  vers  : 

«  Tu  courais  de  cime  en  cime 
De  sa  gloire  grandir  l'hymne.  » 

Lamartine  a  dit  qu'on  ne  se  corrigeait  guère,  et  il  semble 
quïl  ait  pris  à  tâche  de  le  démontrer.  Chose  curieuse  ! 
trente  ans  plus  tard  il  fait  encore  rimer  hymne  avec  cime. 

3.  Ce  mot  est  d'Alex.  Vinet. 

2 
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impressions  que  des  impressions  religieuses.  Pen- 
dant les  vacances,  il  allait,  avec  ses  amis  Vignet 
et  Virieu,  chez  l'ami  commun,  Guichard,  au  châ- 
teau de  Bienassis,  en  Dauphiné.  Ce  château  ne 
tarda  pas,  dit-il,  à  devenir  leur((  quartier  général.  » 
Là,  dans  une  salle  retirée  dont  la  clef  leur  était  fur- 
tivement livrée,  se  trouvait  une  assez  importante 
bibliothèque  qui  fournissait  pâture  à  l'ardente  cu- 
riosité des  adolescents.  Tous  ces  livres  n'étaient 
pas  précisément  sans  danger.  C'étaient  les  u  Con- 
fessions de  J.-J.  Rousseau,  si  séduisantes  à  qua- 
torze ans,  Helvétius,  si  ennuyeux,  mais  si  propre 
à  détruire  toute  habitude  religieuse  dans  le  cœur, 
Raynal...  Faublas,  les  Liaisons  dangereuses^  et 
d'autres  romans  de  ce  genre  où  le  libertinage  paro- 
diait l'amour.  »  11  rentrait  à  Milly,  dit-il,  «  troublé, 
mais  non  perverti,  »  et  retrouvait  la  piété  à  la 
maison  paternelle  et  à  Belley.  On  voit  cependant 
très  clairement  que  ces  livres  ne  restèrent  pas  sans 
effet  sur  lui.  Le  jeune  homme  de  dix-sept  ans  que 
nous  révèle  la  Correspondance,  a  subi  évidemment 
d'autres  influences  que  celles  de  sa  mère  et  des 
Pères  de  la  foi.  Ses  trois  meilleurs  amis  n'étaient 
guère  faits  non  plus  pour  agir  sur  lui  dans  le  sens 
de  la  piété.  Guichard  de  Bienassis  se  nourrissait  de 
romans  d'aventures  et  de  passion;  Virieu,  grand 
admirateur  de  Montaigne,  inclinait  déjà  vers  le 
scepticisme;  quant  au  taciturne  Louis  de  Vignet, 
neveu  du  comte  de  Maistre,  il  était  alors  audacieuse- 
ment  et  mélancoliquement  incrédule.  «  Il  est  singu- 
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lier,  écrit  Lamartine,  dans  ses  Mémoires  inédits^  que 
les  premières  notions  d'incrédulité  me  soient  venues 
précisément  dans  mon  enfance,  de  cette  famille  des 
de  Maistre  d'où  devaient  quelques  années  plus  tard 
me  venir  les  plus  belles  et  les  plus  fortes  impres- 
sions de  foi.  » 

Pour  ce  qui  concerne  le  caractère,  le  Manuscrit 
de  ma  mère  confirme  ce  que  nous  savons  déjà  de  la 
précoce  indépendance  de  l'enfant  et  de  son  humeur 
impatiente  :  ((  Je  vais  avoir  bien  de  la  peine  avec 
cet  enfant  difficile  à  gouverner,  »  écrit  Mme  de  La- 
martine en  1805;  et,  l'année  suivante  :  «  J'ai  pré- 
senté Alphonse  à  toute  la  famille,  à  Monceau,  avec 
un  peu  d'orgueil.  Seulement  je  ne  lui  trouve  pas  le 
ton  aussi  doux  que  je  voudrais,  je  crains  de  l'éloi- 
gner de  moi  qu'il  aime  tant,  en  le  grondant  là-dessus , 
et,  d'un  autre  côté,  je  crains  de  le  gâter  par  trop  de 
condescendance.  Mon  Dieu  î  qu'il  est  difficile  de 
faire  un  homme!  »  Pendant  bien  des  années  encore, 
la  pauvre  mère  aura  à  s'alarmer  et  à  s'attrister,  et 
ce  fils  bien-aimé,  avant  de  la  combler  de  joie,  lui 
causera  bien  des  tourments. 

Le  passage  de  l'enfance  à  Fadolescence  chez 
Lamartine  a  bien  été  tel  que  l'a  décrit  J.-J.  Rousseau 
dans  un  style  un  peu  déclamatoire,  au  goût  de  notre 
temps  :  «  Comme  le  mugissement  de  la  mer  précède 
de  loin  la  tempête,  cette  orageuse  révolution  s'an- 
nonce par  le  murmure  des  passions  naissantes^  une 
fermentation  sourde  avertit  de  l'approche  du  dan- 
ger. Un  changement  dans  l'humeur,  des  emporte- 
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ments  fréquents,  une  continuelle  agitation  d'esprit, 
rendent  l'enfant  presque  indisciplinable.  Il  devient 
sourd  à  la  voix  qui  le  rendait  docile  ;  c'est  un  lion 
dans  sa  fièvre  ;  il  méconnaît  son  guide  ;  il  ne  veut 
plus  être  gouverné.  »  Tel  était  Lamartine,  à  dix- 
sept  ans,  à  sa  sortie  du  collège  de  Belley. 


Il 


LA  JEUNESSE 
JUSQU'AU   VOYAGE   EN    ITALIE 


Quelque  douce  que  fût  la  vie  pour  Lamartine 
chez  les  Pères  de  la  foi,  il  était  impatient  de  recou- 
vrer cette  «  entière  liberté  des  yeux,  des  pas,  des 
mouvements,  longtemps  savourée  à  la  campagne.  » 
Le  jour  de  son  retour  à  Milly  fut  un  jour  d'ivresse. 
Il  croyait  «  ne  pouvoir  épuiser  jamais  les  torrents 
de  félicité  que  répandait  en  lui  le  sentiment  de  sa 
liberté  dans  le  site  de  son  enfance,  au  sein  de  sa 
famille.  »  Il  s^empara  de  son  indépendance  «  avec 
un  délire  qui  dura  plusieurs  mois.  »  Cette  dispo- 
sition enthousiaste  ne  pouvait  être  éternelle.  L'état 
de  sa  santé  plongea  bientôt  le  jeune  homme  dans 
la  mélancolie.  Il  n'a  jamais  été  aussi  triste,  écrit-il 
en  1808  de  Lyon,  où  il  est  allé  se  mettre  entre  les 
mains  des  médecins.  Il  ne  peut  rien  faire,  pas 
même  lire  un  peu  longtemps.  Du  reste,  même  en 
pleine  santé,  il  ne  saurait  être  complètement  heu- 
reux. Son  imagination  ardente  s'élance,  au  delà  des 
horizons  de  Milly,  dans  l'espace  et  dans  l'avenir. 
Il  commence  à  sentir  peser  sur  son  âme  la  mono- 
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tonie  des  jours.  Moins  dun  an  après  son  retour 
dans  la  maison  paternelle,  il  écrit  à  son  ami  Gui- 
chard  :  «  Nous  te  verrons  dans  quatre  ou  cinq  mois 
t'ennuyer  peut-être  de  ta  retraite  de  Bienassis,  au 
milieu  de  tes  livres,  de  tes  bois,  de  tes  prétendus 
plaisirs;  tu  regretteras  dans  peu  la  société  de  tes 
amis,  les  occupations  et,  que  dis-je?  peut-être 
même  les  peines  du  collèg-e.  Tu  ris,  tu  te  moques 
de  moi,  tu  penses  que  je  radote  comme  un  vieillard 
de  quatre-vingts  ans.  Je  te  laisse  faire,  et  je 
tattends  dans  un  an,  pas  plus  tard.  » 

Il  s'était  créé  pourtant  assez  d'occupations  et  se 
livrait  à  des  exercices  assez  nombreux  et  variés, 
pour  passer,  semble-t-il,  le  temps  sans  ennui.  Il 
chassait,  montait  à  cheval,  prenait  des  leçons  de 
danse,  de  musique,  de  dessin,  d'anglais,  de  grec, 
etc.  Par  pure  convenance,  il  faisait  aussi  quelques 
visites  sans  parvenir  à  y  trouver  le  moindre  agré- 
ment. Il  fréquentait  le  théâtre,  tout  en  estimant  que 
cela  était  «un  peu  trop  chaud  pour  un  jeune 
homme,  et  surtout  pour  quelqu'un  qui  se  propose 
de  travailler.  »  Il  lisait  beaucoup,  mais  confusément, 
passant  au  gré  de  son  caprice  d'un  auteur  à  un 
autre,  plus  désireux  damasser  au  plus  vite  des 
matériaux  et  d'enrichir  son  esprit  que  de  s'absorber 
dans  une  étude  sérieuse.  Sur  sa  table  passèrent 
successivement,  pendant  les  quelques  années  qui 
suivirent  sa  sortie  du  collège,  les  œuvres  de  Gresset, 
de  Molière,  de  Regnard,  de  Mme  de  Grafïigny,  de 
Mme  Cotin,  de  Parnv,  de  Palissot,  de  Sterne,  d« 
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Pope  et  autres  poètes  anglais,  la  Solitude,  parZim- 
mermann,  le  Traité  des  compensations,  par  Azaïs, 
Rousseau,  Voltaire,  Gœthe,  Chateaubriand,  tout 
enfin  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  ou  qu'il  par- 
venait à  se  procurer.  Il  brûlait  du  désir  de  s'instruire 
et  de  «  se  former.  »  Nous  le  voyons  rechercher  la 
société  de  jeunes  gens  «  plus  mûrs  »  que  lui-même 
celle  des  hommes  âgés,  du  commerce  desquels  il 
espérait  quelque  profit.  Il  se  montre  très  préoccupé 
de  «  semer  pour  récolter  plus  tard.  »  Mais  il  ne 
travaille  qu'à  bâtons  rompus,  par  accès.  Tout  le 
sollicite  à  la  fois  :  «  Poésie,  traductions,  prose, 
histoire,  tout  me  demande  la  préférence.  »  Il  sou- 
haite «  un  homme  d'un  goût  antique  à  consulter,  » 
une  bonne  bibliothèque  avec  «  un  Homère,  un 
Cicéron,  un  Ovide  complet,  un  Plante,  un  Térence, 
un  Lucrèce.  »  Il  se  fait  une  devise  —  c'est  sa  pre- 
mière —  Virtufi  et  gloriœ.  Ne  pouvant  tenir  en 
place,  et  manquant  de  ressources  pour  entreprendre 
les  grands  voyages  qu'il  rêve  dans  toutes  les  parties 
du  monde,  il  se  dédommage  autant  que  possible, 
en  allant  de  côté  et  d'autre  visiter  des  membres  de 
sa  famille  ou  des  amis,  et  «  ne  regrette  pas  trop 
l'argent  »  qu'il  sème  sur  les  chemins. 

Rentré  sous  le  toit  paternel,  il  continue  à  lire 
avec  avidité.  Après  avoir  énuméré  pêle-mêle  les 
ouvrages  dont  il  s'entourait,  je  dois  noter  ici  les 
influences  littéraires  qu'il  a  subies,  les  lectures  qui 
ont  fait  événement  dans  sa  vie  et  dont  le  souvenir 
se  retrouvera  dans  ses  œuvres.  Il  se  plaît  toujours, 
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comme  pendant  son  enfance,  au  théâtre  de  Voltaire  ; 
Rousseau  le  charme  et  le  passionne  de  plus  en  plus. 
Chateaubriand,  dont  il  deviendra,  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  «  un  disciple  à  la  fois  semblable  et 
différent,  »  agit  fortement  sur  son  âme.  Il  ne  peut 
relire  René  sans  pleurer.  Il  se  délecte  voluptueuse- 
ment avec  Bertin  et  Parny  auxquels  il  doit  trop, 
beaucoup  trop.  Mme  de  Staël  l'enthousiasme  : 

Je  lus  Corinne  en  deux  jours,  transporté  dans  un 
autre  monde,  idéal,  naturel,  poétique,  opposé  en  tout 
à  cette  aride  et  froide  société,  à  ce  monde  si  ridicule  et 
si  fier  de  ses  idées,  si  despotique  et  si  mort  dans  ses 
opinions,  à  ces  complots  de  coteries  qui  font  toutes 
mes  peines  et  mes  obstacles.  Je  retrouvais  là  ces  pensées 
si  pures  et  si  nobles  auxquelles  je  ne  pouvais  presque 
plus  croire  sans  me  regarder  comme  un  fou,  un  ori- 
ginal; j'y  retrouvai  cet  amour  de  la  nature,  des  beaux- 
arts...  et  cet  amour  désintéressé,  sincère,  abandonné, 
vrai  et  puissant  que  je  concevais,  sans  cependant  l'es- 
pérer ni  en  voir  d'exemples. 

C'est  la  lecture  de  Corinne  qui  lui  inspire  une  ode 
sur  r amour  de  la  gloire;  c'est  à  Corinne  qu'il  em- 
prunte l'épig-raphe  de  Tune  des  lettres  :  «  Oh!  que 
j'aime  ^inutile!  » 

Les  quelques  appréciations  littéraires  qui  se  ren- 
contrent çà  et  là  dans  sa  correspondance  de  ce  temps, 
sont  généralement  justes  et  saines.  J'en  mention- 
nerai une  seule.  Les  lecteurs  des  Entretiens  savent 
que  Lamartine  rapporte  un  jugement  qu'il  aurait 
formulé  à  Bellev  sur  le  Génie  du  Christianisme.  Un 
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professeur  avait  lu  à  ses  meilleurs  élèves  quelques- 
unes  des  pages  les  plus  éclatantes  de  cet  ouvrage. 
Ce  fut  pour  eux  une  révélation,  un  enchantement  : 
((  Et  toi,  me  demanda-t-on,  qu'en  penses-tu?  — 
Moi,  répondis-je,  j'en  suis  ravi^  mais  je  n'en  suis 
pas  séduit.  —  Et  pourquoi?  —  Cela  manque,  selon 
moi,  du  principal  élément  de  toute  beauté  parfaite, 
le  naturel;  c'est  beau,  mais  c'est  trop  beau.  »  Je 
n'ignore  pas  que  Lamartine  s'entend  à  merveille  à 
imaginer  ces  petites  scènes  et  qu'en  plus  d'une  occa- 
sion il  cite  de  bonne  foi  des  paroles  qu'il  n'a  jamais 
prononcées.  Dans  le  cas  présent,  s'il  a  peut-être 
arrangé  la  forme,  il  n'a  pas  altéré  le  fond. 

En  1809,  après  avoir  lu  Les  Martyrs  :  «  Sunt 
îiiala,  sunt  eximia,  écrit-il,  mais  je  ne  les  lus  que 
bien  vite,  et  mon  avis  est  encore  un  peu  flottant.  » 
On  le  voit,  il  n'est  pas  conquis,  il  n'est  pas  <(  séduit.  » 
Il  possédait  donc  bien  réellement  d'assez  bonne 
heure  une  certaine  rectitude  de  jugement  qu'on 
Fa  à  tort  accusé  de  s'être  trop  complaisamment 
attribuée.  L'affectation,  le  pathos  lui  font  horreur. 

On  peut  juger  de  la  nature  d'un  homme  d'après 
les  livres  qu'il  aime  et  plus  encore  peut-être  d'après 
ceux  qu'il  n'aime  pas  ou  qu'il  aime  moins.  On 
sait  lopinion  de  Lamartine  sur  Montaigne  et  sur 
La  Fontaine.  La  sévérité  de  ses  jugements^  surtout 
contre  ce  dernier,  lui  a  parfois  été  reprochée  avec 
l'accent  de  l'indignation.  Peut-on  cependant  raison- 
nablement exiger  que  l'auteur  des  Méditations  et 
des  Harmonies  comprenne  pleinement  les  auteurs 
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gaulois  et  se  plaise  en  leur  compagnie?  On  n'a  à  lui 
demander  que  la  justice,  et  il  la  leur  a  rendue  en 
plus  d^une  occasion.  Quelque  part,  caractérisant 
je  ne  sais  plus  quel  écrivain,  il  écrit  :  «  La  Fontaine 
n'a  pas  plus  de  grâce.  »  Rappelons  aussi  l'anecdote 
contée  par  M.  Legouvé  :  «  Un  jour  j'osai  lui  dire  : 
expliquez-moi  un  fait  inexplicable.  J'aime  égale- 
ment les  vers  de  La  Fontaine  et  les  vôtres;  j'ai 
une  égale  facilité  à  les  apprendre,  un  égal  plaisir 
à  me  les  répéter;  mais  au  bout  de  six  mois  je  sais 
encore  les  vers  de  La  fontaine,  et  je  ne  sais  plus  les 
vôtres.  Pourquoi  ?  —  Je  vais  vous  le  dire,  me  répon- 
dit-il; La  Fontaine  écrit  avec  une  plume  et  même 
avec  un  burin,  moi  avec  un  pinceau;  il  grave,  je 
colore  ;  ses  contours  sont  précis,  les  miens  sont 
flottants  ;  il  est  donc  simple  que  les  uns  s'impriment 
et  que  les  autres  s'effacent.  »  La  bonne  grâce  de  ce 
jugement  ne  mérite-t-elle  pas  à  Lamartine  le  par- 
don de  quelques  boutades  ? 

On  a  prétendu  que  notre  poète  avait  eu  dans  sa 
jeunesse  du  goût  pour  Montaigne  et  pour  La  Fon- 
taine. La  Correspondance  à  la  main,  cette  assertion 
ne  nous  paraît  pas  pouvoir  se  soutenir  :  «  Puisque 
La  Fontaine  est  ton  auteur,  écrit  Lamartine  à  son 
ami  Guichard,  il  sera  aussi  le  mien.  »  Pure  con- 
cession à  l'amitié.  De  même  pour  Montaigne  :  u  Je 
veux  voir  un  peu  ce  que  dit  ce  vieux  Montaigne 
dont  j'entends  tant  parler  qu'il  faut  bien  le  con- 
naître. »  Une  première  fois  il  n'y  mord  pas.  Peu 
après  il  croit  avoir  réussi  à  l'aimer  :  «  Je  lis  ce  que 
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nous  devj-ions  lire  ensemble,  écrit-il  à  Virieu, 
Tami  Montaigne,  oui,  l'ami;  je  l'aime  infiniment 
plus  cette  fois  que  la  première. . .  je  ne  le  quitte  pas. . . 
ô  le  bon  homme,  le  beau  caractère,  le  cœur  délicat 
et  fin!...  »  Et  l'éloge  continue  sur  ce  ton.  Qu'on  ne 
s'y  méprenne  pas  cependant.  Le  cœur  de  Lamartine 
n'est  pas  pris.  C'est  un  enthousiasme  passager. 
Son  amitié  pour  Virieu  Tincline  un  moment  à  la 
sympathie  pour  Montaigne.  Mais  les  amis  de  nos 
amis  ne  deviennent  pas  nécessairement  nos  amis. 
En  pratiquant  Montaigne  pendant  deux  ans,  en 
s'appliquant  à  l'aimer,  pour  se  sentir  plus  uni  encore 
à  Virieu,  Lamartine  a  fourni  tout  l'effort  dont  il 
était  capable.  L'amitié  ne  saurait  prévaloir  indéfi- 
niment contre  la  nature.  Pas  plus  que  Virieu,  resté 
légitimiste,  n'a  retenu  Lamartine  dans  la  légiti- 
mité, pas  plus  il  ne  l'a  enchaîné  au  culte  de  Mon- 
taigne. Voici  en  effet  ce  que  nous  lisons  à  la  date 
du  21  mai  1811  :  «  Je  n'aime  plus  Montaigne  dès 
que  je  ne  le  lis  plus.  Ses  idées  m'amusent,  mais 
ses  opinions  en  général  me  fatiguent  et  me  blessent. 
C'était  un  homme  heureux  et  glorieux,  tout  fier 
d'être  citoyen  de  Bordeaux,  n'ayant  jamais  senti 
le  malheur,  et  par  conséquent  ne  pouvant  nous 
donner  de  bons  avis  en  pareille  matière.  Tout  ce  que 

j'admire  en  lui,  c'est  son  amitié  pour  La  Boétie 

Je  l'ai  aimé,  tant  que  je  n'ai  rien  eu  dans  le  cœur; 
peut-être,  quand  la  vieillesse  ou  les  chagrins  l'au- 
ront desséché,  i'aimerai-je  davantage.  »  Une  devait 
jamais   l'aimer  davantage.  Le  grand  lyrique  reli- 
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gieux  ne  pouvait  s'entendre  avec  Taimable  scep- 
tique. Décidément,  à  tort  ou  à  raison,  Montaigne 
n'avait  pas  pour  Lamartine  le  goût  de  revenez-y. 
En  résumé,  les  auteurs  qui  ont  agi  sur  lui,  en  for- 
tifiant ses  inclinations  naturelles,  ce  sont  les  auteurs 
tendres,  rêveurs,  enthousiastes,  passionnés,  délica- 
tement voluptueux ,  ceux  qui  le  transportaient  «  dans 
le  monde  de  ses  propres  pensées,  »  ceux  enfin  qui 
lui  ressemblaient.  Il  en  est  toujours  ainsi,  en  dépit 
des  apparences  contraires.  Veut-on  savoir  ce  que 
Lamartine  a  constamment  et  réellement  aimé? 
Qu'on  parcoure  ses  œuvres.  Elles  sont  pleines  de 
réminiscences,  et  il  n'y  en  a  pas  de  gauloises.  Si  Ton 
y  en  rencontre,  et  en  assez  grand  nombre,  de  Vol- 
taire, un  peu  vagues,  mais  évidentes,  c'est  que  le 
Voltaire  des  tragédies,  des  discours  sur  l'homme  et 
de  certains  morceaux  sur  Dieu  et  l'immortalité  a 
parfois  de  ces  vers  qui  semblent  des  moules  tout 
préparés  pour  recevoir  la  pensée  de  l'auteur  des 
Méditations.  C'est  le  même  ton,  le  même  mouve- 
ment, presque  les  mêmes  termes  : 

Oui,  Platon,  tu  dis  vrai  :  notre  âme  est  immortelle; 
C'est  un  Dieu  qui  lui  parle,  un  Dieu  qui  vit  en  elle. 
Eh  1  d'où  viendrait  sans  lui  ce  grand  pressentiment, 
Ce  dégoût  des  faux  biens,  cette  horreur  du  néant? 
Vers  des  siècles  sans  fin  je  sens  que  tu  m'entraînes; 
Du  monde  et  de  mes  sens  je  vais  briser  les  chames. 
Et  m'ouvrir  loin  du  corps,  dans  la  fange  arrêté, 
Les  portes  de  la  vie  et  de  réternité  *. 

1.  Voltaire. 
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Est-ce  du  Voltaire?  Est-ce  du  Lamartine?...  La 
plupart  des  lecteurs  pourraient  s'y  tromper. 

Comme  tout  homme  qui  se  sent  de  la  puissance, 
Lamartine  s'exerçait  à  produire.  Il  va  sans  dire 
qu'il  composait,  comme  il  lisait,  avec  beaucoup 
d'ardeur  quelquefois,  une  véritable  fièvre,  mais  sans 
beaucoup  de  suite.  Il  n'avait  qu'une  seule  intention 
bien  arrêtée  :  former  son  talent  en  vue  de  quelque 
grand  ouvrage  qu'il  entreprendrait  plus  tard.  Il 
presse  ses  amis  d'imiter  son  exemple  :  a  Lis  tou- 
jours et  écris,  traite  quelque  sujet  qui  te  passe  par 
l'esprit,  bien  ou  mal;  cela  t'exercera,  et  ensuite  tu 
en  recueilleras  les  fruits.  »  Il  s'exerce  donc  à  la 
traduction  de  fragments  d'Hésiode,  d'auteurs 
anglais,  d'Ovide  aussi  qu'il  traduit,  dit-il  non  sans 
esprit,  «  trop  librement  des  deux  manières.  »  Il 
compose  un  discours  en  vers  sur  l'amitié,  «  pour 
répondre  à  Gicéron  qui  prétend  que  les  amitiés  de 
jeunesse  ne  valent  rien.  » 

Aimons-nous  aujourd'hui  pour  être  vieux  amisî 

Il  écrit  quantité  de  vers  légers  ou  badins  dans  le 
goût  du  xviii*^  siècle,  entre  autres  une  épître  à  ses 
amis  où  il  a  fait  le  gentil,  au  milieu  de  ses  tris- 
tesses : 

Tandis  que  d'un  léger  coton 
Mon  visage  frais  se  décore; 
Et  que  raisonner  en  Caton 
Pour  moi  serait  risible  encore.... 
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Il  se  propose  de  concourir  aux  Jeux  floraux,  à 
FAthénée  de  Vaucluse,  pour  l'éloge  de  Pétrarque,  à 
l'Académie  de  Besançon,  sur  une  question  histo- 
rique, etc.,  etc....  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  vel- 
léités, et  de  l'élog-e  de  Pétrarque,  par  exemple, 
il  n'a  jamais  écrit  que  les  deux  premiers  vers. 

A  cette  date  de  la  vie  de  Lamartine,  il  convient 
de  noter  la  préoccupation  du  style  et  de  la  cor- 
rection classique,  qui  devint  plus  tard,  comme  on 
sait,  le  moindre  de  ses  soucis.  Sur  ce  point  il 
donne  à  son  ami  Guichard  d'excellents  conseils,  lui 
recommandant  de  s'interdire  les  épithètes  vagues 
ou  communes,  de  ne  pas  «  délayer  les  vers  latins 
pour  faire  des  vers  français,  »  lui  reprochant  ami- 
calement les  négligences  de  ses  vers  ou  leur  bana- 
lité :  ((  Tu  pourrais  changer,  lui  dit- il  : 

Le  destin  cruel  la  ravit  à  mon  cœur. 

Consulte  les  gens  d'un  goût  difficile,  pur  et 
sévère,  listes  anciens  à  force,  peu  de  romans,  peu 
de  vers  nouveaux.  »  Lui-même,  il  essaie  de  se  con- 
former aux  conseils  qu'il  donne  : 

Je  repris  malgré  moi  la  lime  et  le  marteau, 

Et  rejetant  enfin  un  système  commode, 

Je  fais  de  ces  bons  vers  qui  sont  toujours  de  mode. 

Voilà  certes  de  bonnes  dispositions,  mais  le  na- 
turel revient  au  galop  :  «  Qu'il  est  difficile,  s'écrie- 
t-il,  de  vaincre  sa  nature.    »    Nul   moins   que  lui 
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n'aime  Teffort.  Il  écrit  au  courant  de  la  plume  son 
Discours  sur  Vamitié  et  sans  doute  aussi  tous  les 
autres  essais.  Si  le  vers  se  fait  attendre,  il  a  recours 
à  la  prose  :  «  La  verve  me  manque,  lisons-nous 
dans  une  pièce  sur  V Amour ^  ^t  j^  te  dirai  en 
prose. ...  »  Et  ailleurs  :  «  Je  m'aperçois  que  mon  im- 
promptu... qui  est  venu  jusque-là  sans  rature,  va 
échouer;  c'est  pourquoi  je  reprends  la  vile  prose, 
comme  disait  Voltaire.  »  L'application  soutenue  qui 
réclame  un  travail  d'ensemble  n'est  pas  son  fait  : 
((  Je  fais  bien  les  vers  d'une  scène,  et  moins  bien 
toute  la  scène;  je  fais  passablement  toute  la  scène 
et  horriblement  mal  l'ensemble  d'un  ouvrage. 
Quelle  est  la  muse  qui  préside  à  l'ensemble  que  je 
l'invoque?  »  On  le  voit  :  il  se  connaissait,  se 
jug-eait  bien  et  même  assez  sévèrement. 

Si,  pendant  dix  ans  environ  après  sa  sortie  du 
collèg-e^  nous  voyons  Lamartine  se  livrer  à  des 
exercices  littéraires  pour  former  son  talent,  «  s'as- 
souplir la  main  aux  rythmes,  »  nous  voyons  aussi 
sa  nature  morale  se  déterminer  et  prendre  le  pli 
qu'elle  gardera  jusqu'à  la  fin.  Le  fond  essentiel  de 
ses  conceptions  et  de  ses  sentiments  ne  se  modifiera 
guère.  Ses  premières  lettres  et  ses  premiers  vers 
ont  le  ton  de  l'enjouement.  Mais  la  note  mélan- 
colique s'y  fait  entendre  déjà,  et  bientôt  elle  y 
dominera.  La  mélancolie  de  Lamartine  a  pour 
causes  occasionnelles  le  mauvais  état  de  sa  santé, 
l'opposition  faite  à  ses  projets  par  sa  famille  et 
surtout  par  un  oncle  à  la  volonté  dominatrice,  qui 
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prétendait  régler  la  destinée  de  son  futur  héritier, 
sans  tenir  compte  de  ses  goûts,  la  médiocrité  enfîn^ 
relative  bien  entendu,  de  ses  ressources  pécu- 
niaires. Mais  elle  a  aussi  des  causes  profondes  et 
permanentes.  Riche,  bien  portant,  libre  de  vivre  à 
sa  guise,  il  n'aurait  pas  laissé  d'être  mélancolique. 
Son  imagination  le  tourmentait;  il  était  plein 
d'ambitions  confuses  et  aspirait  ardemment  à  un 
vague  idéal.  Qu'on  suppose  un  jeune  homme  vul- 
gaire en  butte  aux  mêmes  contrariétés  :  il  pourra 
s'aigrir,  maudire  avec  emportement  les  circon- 
stances et  les  hommes,  proférer  des  blasphèmes 
brutaux  ;  ses  ennuis  ne  se  tourneront  pas  en  médi- 
tations philosophiques  sur  la  puissance  ou  l'impuis- 
sance de  la  volonté,  sur  les  desseins  cachés  de  la 
Providence;  il  ne  connaîtra  pas  la  mélancolie  dans 
le  noble  sens  de  ce  mot. 

Si  les  contrariétés  éprouvées  par  Lamartine  dès 
sa  première  jeunesse  n'expliquent  pas  à  elles  seules 
sa  mélancolie  religieuse,  c'est  bien  à  elles  que 
semblent  devoir  être  rapportées  certaines  concep- 
tions auxquelles  s'est  arrêté  son  esprit.  Consta- 
tant son  impuissance  à  triompher  des  obstacles  qu'il 
rencontrait  sur  son  chemin,  il  fut  très  rapidement 
conduit  à  transformer  la  Providence  en  Fatalité 
ou,  pour  parler  d'une  manière  moins  absolue,  à 
désigner  presque  indifféremment  la  même  puis- 
sance mystérieuse  par  les  mots  Sort,  Destin,  Provi- 
dence, Fortune,  Fatalité.  L'influence  de  l'éducation 
maternelle  et  son  propre  instinct  religieux  combat- 
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talent  en  lui  en  faveur  de  la  Providence  ;  mais  les 
circonstances  la  lui  montraient  parfois  sous  l'appa- 
rence d'une  fatalité.   Toutefois,   sous  ces  désig-na- 
tions  diverses,  c'est,  sauf  exception,  de  «  la  volonté 
de    Dieu   »   qu'il  entend   parler,    laquelle,    dit-il, 
«j'appelle  parfois  fatalité.  »  De  plus  en   plus  il  se 
confirme  dans  l'idée  qu'il  est  inutile  de  faire  elFort 
ou  de  résister.  Il   s'abandonne  à  «  la  marche  de  la 
Providence.  »    Dans  cet  abandon,  il  y  a   d'abord 
peut-être  moins  de  confiance  en  Dieu  que  de  décou- 
ragement et  d'abdication  insouciante  de  soi-même. 
Parfois   cependant  l'accent   vraiment   religieux  se 
fait    entendre  :    «   N'avons-nous  pas  ailleurs    un 
grand  appui  qui  ne  nous  perd  pas  de  vue  et  qui 
mesure   nos  souffrances   et  nos  forces,  qui  reçoit 
dans  son  sein  l'enfant  trop  faible  pour  se  soutenir, 
et  qui  prête  des  forces  à  celui  qui  continue  sa  triste 
route  ?  »  La  foi,   l'abandon  à  la  Providence  a  été 
l'une  des  dispositions  les  plus  constantes  de  Lamar- 
tine. On  la  constate  dans  plus  d'un  acte  de  sa  vie 
privée  et  de  sa  vie  publique.   C'est  une  habitude 
contractée  de  bonne  heure  sous  la  tyrannie  des  cir- 
constances. Soumis  d'abord  par   nécessité   et  non 
sans  murmure,  il  se  soumettra  plus  tard  par  piété, 
étant  parvenu  à  cette   conviction  que  la  volonté 
de  Dieu  ne   peut  être   qu'essentiellement  bonne; 
et,  dans  le  Voyage  en  Orient^  il  en  viendra  à  for- 
muler  en    ces   termes    le    résultat    de    son    expé- 
rience :  «  Si  une  conviction  pouvait  être  une  vertu, 
la  mienne  serait  le  fatalism.e  ou  plutôt  le  provi- 
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dentisme^.  Je  crois  à  l'action  complète,  toujours 
agissante,  toujours  présente,  de  la  volonté  de 
Dieu;  le  mal  seul  s'oppose  à  ce  que  cette  volonté 
divine  produise  toujours  le  bien.  »  S'il  fallait 
prendre  à  la  lettre  cette  déclaration,  l'homme 
n'aurait  par  lui-même  de  capacité  que  pour  le  mal. 

Lamartine  était  induit  aussi  par  la  facilité  de 
son  g-énie  à  croire  trop  exclusivement  à  l'action 
providentielle.  Ses  plus  beaux  vers,  il  ne  les  devait 
pas  au  travail.  Ils  sont  écrits  en  effet  à  la  g-ràce  de 
Dieu.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  jamais  défini  le 
génie  «  une  longue  patience.  »  Loin  de  là!  «  Tout 
don  parfait,  dira-t-il  dans  le  Voyage  en  Orient, 
vient  de  Dieu,  le  Père  des  lumières,  »  appliquant 
cette  pensée  de  saint  Jacques  à  la  beauté  des  œuvres 
de  spontanéité  et  d'inspiration.  La  volonté  n'inter- 
viendra dans  une  mesure  très  appréciable  que  dans 
sa  vie  politique.  Alors  seulement,  puisqu'il  aime 
les  devises,  il  pourrait  adopter  celle-ci  :  Aide-toi, 
le  ciel  t'aidera! 

Mais,  à  dix-huit  ans,  comme  s'il  se  fût  attendu  à 
la  réalisation  immédiate  et  complète  de  ses  vœux, 
il  s'étonne  et  s'irrite  en  présence  des  premières 
difficultés.  Quelques  déceptions  suffisent  à  le  con- 
vaincre de  l'impuissance  de  la  volonté  et  de  la  folie 
de  la  lutte  :  «  Beaucoup  de  nos  projets  seront  tou- 
jours des  projets,  car  la  fortune  le  veut  et  Texige. 
Elle  est  vraiment  rerum   omnium  dominatrix.  Il 

1.  C'est  un  des   nombreux  ncologrismes  de   Lamartine. 
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obtient  cependant  une  satisfaction  :  sa  famille  lui 
permet  dépasser  à  Lyon  l'hiver  de  4  809-1810.  On 
pense  lui  fournir  ainsi  les  moyens  de  s'instruire, 
le  sauver  de  l'oisiveté  dangereuse  d'une  petite  ville 
et  aussi  des  «  agents  de  l'empereur  qui  auraient 
été  tentés,  écrit  sa  mère,  par  sa  belle  taille.  )>  A 
Lyon,  il  travaille  autant  que  sa  fiévreuse  agitation 
lui  laisse  la  possibilité  du  travail;  il  fréquente  des 
artistes;  il  ne  semble  pas  s'être  interdit  tout  à  fait 
les  aventures  légères,  bien  qu'il  les  réprouve  : 
(c  Quels  indignes  plaisirs,  à  mon  avis,  écrivait-il  un 
peu  auparavant,  que  ceux  sans  pudeur  ni  senti- 
ment! j'aime  mieux  m'en  passer.  »  Et  déjà,  Tannée 
précédente,  il  demandait  à  Guichard  :  «  As-tu  des 
amis  qui  sachent  parler  d'autre  chose  que  des  filles 
et  de  chasse?  »  Après  quelques  mois  de  cette  vie 
partagée  entre  le  travail,  le  théâtre  et  la  dissipation, 
il  rentre  à  Milly,  où  il  reprend  une  existence  plus 
ordonnée  à  l'extérieur  ;  mais  l'agitation  intérieure 
ne  se  calme  pas  ;  il  est  de  plus  en  plus  tourmenté  par 
de  vagues  aspirations  et,  pour  employer  l'éner- 
gique expression  de  Chateaubriand,  «  possédé,  lui 
aussi,  par  le  démon  de  son  cœur.  » 

Déjà,  au  moment  de  son  départ  pour  Lyon,  sa 
mère  écrivait  (7  janv.  1810)  :  «  Alphonse  m'in- 
quiète beaucoup  dans  cette  oisiveté  dangereuse  où 
la  famille  le  laisse.  C'est  bien  pour  lui  à  présent 
que  j"ai  besoin  des  secours  de  Dieu.  Ses  passions 
commencent  à  se  développer:  je  crains  que  sa  jeu- 
nesse et  sa  vie  ne  soient  bien  orageuses  ;  il  est  agité, 
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mélancolique;  il  ne  sait  ce  qu'il  désire.  Aii  î  s'il 
pouvait  connaître  le  seul  bien  capable  de  le  con- 
tenter! »  Et  lui-même,  dans  une  lettre  à  Virieu 
(30  juin  1810),  se  demande  ce  qu'il  désire  : 

Pourquoi  avons-nous  tous  deux  ce  je  ne  sais  quoi 
dans  l'âme  qui  ne  nous  laissera  jamais  un  instant  de 
repos  que  nous  ne  l'ayons  satisfait  ou  étouffé?  Est-ce 
un  besoin  d'attachement  et  d'amour?  Non,  j'ai  été 
amoureux  comme  un  fou,  et  ce  cri  de  ma  conscience 
ne  s'est  pas  tû.  J'ai  toujours  vu  quelque  chose  avant 
et  au-dessus  de  toutes  les  jouissances  d'une  passion, 
même  pure  et  vraie.  Est-ce  l'ambition?...  Pas  tout  à 
fait.... 

Et  il  conclut  ainsi  : 

Je  dis  et  je  pense,  ou  plutôt  nous  disons  et  nous 
pensons  qu'il  n'est  qu'un  vrai  malheur,  c'est  de  ne  pas 
satisfaire  tous  les  besoins  de  notre  âme  et  de  notre 
esprit,  toutes  nos  facultés,  en  un  mot,  toutes  les  fois 
que  nous  le  pouvons,  fallût-il  même  de  pénibles  sacri- 
lices. 

Il  voudrait  tout  voir,  tout  tenter,  tout  obserrve, 
tout  peindre. 

Pour  le  moment,  de  tous  ses  désirs  un  seul  est 
satisfait  :  il  a  des  amis  !  Encore  les  voudrait-il  plus 
ardents  qu'ils  ne  le  sont  :  «  Oh  sus  !  écrit-il  à  Virieu» 
expliquons-nous  :  romprons-nous?  Ne  romprons- 
nous  pas?  Mais  je  neveux  plus  de  cette  demi-ami- 
tié de  salons.  Une  lettre  depuis  six  mois!  »  Et  à 
Guichard  :  «  G  est  par  cette  maudite  négligence  que 
les  amitiés  les  plus  vives  finissent,  non  pas  par 
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s'éteindre,  mais  par  s'engourdir.  »  Et  cela,  il  1  écrit 
de  Livourne,  alors  que  les  distractions  du  voyage 
auraient  pu  faire  excuser  quelque  négligence  de  sa 
part.  Et  deNaples  même,  encore  à  Guichard  :  «  Ta 
lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine...  que  me  dis-tu? 
Que  signifient  ces  comparaisons  plus  qu'inutiles 
entre  nos  sorts,  entre  nos  prétendues  fortunes?  Ne 
t'ai-je  pas  prouvé  vingt  fois  qu'en  cela  même  iious 
n'étions  que  trop  égaux...  et  d'ailleurs, ô mon  ami, 
lors  même  que  ma  fortune  l'emporterait  un  jour  sur 
la  tienne...  la  véritable  amitié...  s'inquiéterait-elle 
de  quelques  disparates  dans  nos  deux  conditions  ? 
M'oublierais-tu,  parce  que  je  serais  en  carrosse. 
T'oublierais-je,  parce  que  tu  serais  à  pied?  Sonde 
ton  âme  et  lis-y  toi-même  ton  arrêt  et  la  peine  que 
ces  phrases-là  ont  dû  me  faire.  »  Et  il  conjure  son 
ami  de  ne  pas  se  travailler  l'imagination  pour 
détruire  le  plus  précieux  de  tous  les  sentiments. 

L'amitié  chez  Lamartine  n'est  pas  un  sentiment 
égoïste  et  jaloux.  Il  soulTre  que  ses  amis  aient 
d'autres  amis.  Si  quelque  nuage  s'interpose  entre 
eux,  il  s'efforce  de  le  dissiper  :  ((  Je  suis  surpris, 
écrit-il  à  Virieu,  que  tu  croies  Vignet  changé;  il  y  a. 
toujours  quelque  chose  quelque  part  qui  ne  change 
jamais.»  Il  travaille  aussi  à  opérer  un  rapproche- 
ment entre  Guichard  et  Virieu  :  «  As-tu  conservé 
quelque  petite  chose  contre  Virieu?  Je  serais  un 
lâche  et  un  traître  si  je  ne  te  disais  pas  que  tu  as 
tort,  que  tu  ne  le  connais  pas  assez,  qu'il  est  en 
tout  digne  de  ton  amitié Reviens,  reviens;  rien 
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ne  doit  plus  séparer  nos  trois  cœurs  et  nos  trois 
noms?  »  Ces  citations  m'ont  paru  nécessaires  pour 
montrer  quel  ardent  et  loyal  ami  était  Lamartine. 

Cette  amitié  était  si  vive,  si  absorbante,  qu'elle 
semble  avoir  fait  tort,  un  certain  temps,  dans  son 
cœur,  au  sentiment  de  la  famille.  Il  s'impatiente 
plutôt  qu'il  ne  s'attriste  d'un  accident  survenu  à 
son  père,  accident  très  inopportun,  il  est  vrai,  puis- 
qu'il retenait  à  Millv  le  jeune  homme  tout  prêt  à 
faire  à  un  ami  une  visite  dont  il  se  promettait 
g-rand  plaisir.  On  ne  peut  s'empêcher  aussi  de 
remarquer  qu'il  parle  moins  de  sa  mère  qu'il  ne 
le  fera  plus  tard.  Aussi  est-ce  avec  une  vraie  satis- 
faction qu'on  retrouve  le  fils  aimant  et  plein  de 
sollicitude  dans  les  lignes  suivantes  d'une  lettre  à 
Guichard  :  «  Ta  mère  est-elle  toujours  à  Grenoble? 
Si  elle  t'a  quitté,  je  la  plains  bien  !  Elle  a  dû  verser 
bien  des  larmes  en  t'abandonnant,  et  sans  doute 
elle  n'est  pas  encore  consolée.  »  Non,  celui  qui 
compatit  ainsi  aux  peines  de  la  mère  d'un  ami  n'a 
pas  oublié  la  sienne. 

Toutefois,  ni  l'amitié,  ni  la  famille,  ni  les  exer- 
cices littéraires  ne  pouvaient  assouvir  une  pareille 
âme.  Il  lui  fallait  l'amour,  et  l'amour  ne  pouvait 
lui  manquer.  Les  lecteurs  des  Confidences  connais- 
sent l'idylle,  véritablement  délicieuse,  de  Lucy. 
Après  Saint-Marc  Girardin,  je  ne  tenterai  pas  d'en 
faire  sentir  tout  le  charme. 

Dans  ses  Mémoires  inédits,  Lamartine  raconte 
l'histoire  d'un  amour  qui  n'est  autre  sans  doute  que 
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celui  qu'il  a  poétisé  sous  le  nom  de  Lucy .  Je  n'en  ré- 
pondrais pas  cependant.  Il  passe  dans  la  Correspon- 
dance plus  d  une  ombre  de  femme.  Il  n'est  pas  facile 
non  plus  d'accorder  entre  eux  les  différents  récits 
que  nous  a  faits  le  poète  de  ses  amours.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  demeure  certain  qu  en  1811,  Lamartine  s'en- 
flamma pour  une  jeune  personne  de  son  voismage, 
au  point  de  pouvoir  écrire  a  Guichard  (2  av.  1811)  : 
<c  Je  dis  ma  femme,  parce  queje  la  regarde  comme 
telle  et  que  rien  au  monde  ne  peut  nous  séparer.  » 
Mais  le  jeune   iiomme  n'avait   que  vingt  ans;  sa 
famille  ne  songeait  pas  encore  pour  lui  au  mariage, 
et  du  reste,  s'opposait  comme  à   une  mésalliance  à 
celui  qu'il  projetait.  Cette  passion,  pensa- t-on  avec 
raison,   ne   résistera   pas   à  l'épreuve   d'un   grand 
voyage.  En  conséquence,  il  fut  décidé  que  l'amou- 
reux partirait  pour     l'Italie,    en   compagnie,  dit 
M.   Reyssié,  d  une  cousine  en  voyage  de  noces  ; 
confié,  dit  plus  vaguement  Lamartine,  «  aux  soins 
d'une  de  mes  parentes  que  des   affaires  appelaient 
en  Toscane  où  elle  allait,  accompagnée  de  son  mari. 
M.  Reyssié  se  trompait-il?...  Ou  bien   Lamartme 
a-t-il  voulu  éviter  de  se  montrer  en  trop  plaisante 
situation? 
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Un  voyage  en  Italie  ! . . .  Cette  perspective  exalte 
Timagination  du  jeune  poète.  Tout  amoureux  qu'il 
est,  il  ne  défaille  pas  à  Tidée  de  s'éloigner  pour 
quelques  mois  (sept  ou  huit  mois  au  plus)  de  celle 
qu'il  aime  et  qu'il  compte  retrouver  fidèle  :  «  Que 
de  larmes  vont  couler!  écrit-il  à  Virieu,  mais  j'ai 
du  cœur,  et  toutes  les  Armides  de  ma  patrie  ne 
retiendront  pas  un  preux  chevalier  qui  va  courir 
les  aventures  et  voir  tout  ce  qu'il  y  a  eu  et  tout  ce 

qu'il  y  a  encore  de  beau,  de  grand,  dans  le  monde 

La  fortune  ne  nous  sourit  pas  deux  fois  dans  la  vie, 
et  l'occasion  n'a  qu'un  cheveu.  »  Il  partira  donc. 
Avide  d'instruction,  d'émotions,  de  mouvement, 
de  vie  enfin,  il  est  à  cet  âge,  à  cette  ardente  saison 
qu'il  rappelait  plus  tard  dans  ces  vers  bien  connus 
des  Novisslma  ver  ha  : 

Quand  chaque  battement  qui  soulève  le  cœur 
Est  un  immense  élan  vers  un  vague  bonheur, 
Quand  l'air  dans  notre  sein  n'a  pas  assez  de  place. 
Le  jour  assez  de  feux,  le  ciel  assez  d'espace, 
Et  que  le  cœur,  plus  fort  que  ses  émotions. 
Respire  hardiment  le  vent  des  passions, 
Comme  au  réveil  des  flots  la  voile  du  navire 
Appelle  louragan,  palpite  et  le  respire.... 
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Avant  son  départ  il  dit  son  affreux  déchirement 
de  cœur  à  son  ami  Guichard,  qui  ne  le  croit  guère 
«  susceptible  d'une  éternelle  passion.  »  Pendant 
quelque  temps  encore,  de  ses  étapes  successives, 
de  Naples  même,  il  lui  écrit  des  lettres  désolées. 
Néanmoins  les  distractions  du  voyage,  la  variété 
des  spectacles  et  des  mœurs,  la  sérénité  du  climat 
de  cette  contrée  fascinatrice,  opèrent  peu  à  peu  sur 
son  âme  :  «  Puissent,  avait-il  écrit,  les  grands  sou- 
venirs de  cette  superbe  Italie  distraire  un  peu  mon 
esprit  de  toutes  les  peines  de  mon  cœur  î  C'est  tout 
ce  que  je  puis  espérer,  car  le  mal  est  sans  remède; 
le  temps  même  ne  peut  que  me  le  rendre  moins 
insupportable,  sans  jamais  le  guérir.  »  La  guérison 
vint  pourtant.  Le  poète  en  convient  dans  ses  Mé- 
moires inédits  :  «  Je  ne  dois  pas  dissimuler  que  je 
sentais  ma  passion  se  refroidir  un  peu,  et  finalement 
se  glacer...,  le  caractère  remarquable  et  étrange 
des  femmes  italiennes  avait  non  pas  plus  de  beauté 
que  Mlle  P.^  mais  une  beauté  plus  pénétrante,  et 
puis  elles  étaient  toscanes  ;  leur  accent  étranger 
leur  donnait  quelque  chose  de  l'accent  du  ciel » 

Le  jeune  voyageur  s'était  mis  en  route  vers  la 
fin  de  juin  1811.  Il  fît  son  pèlerinage  aux  Char- 
mettes,  vit  les  x\lpes  qu'il  trouva  plus  belles  en- 
core qu'il  ne  les  avait  rêvées;  il  fut  enthousiasmé 
par  Turin  qu'il  déclarera,  après  avoir  vu  d'autres 
villes,  «  la  ville  la  plus  insignifiante  de  l'Ita- 
lie. »  A  Milan  il  s'extasia  devant  la  cathédrale, 
«  Ilduomo  qui  vaut  huit  jours  d'admiration;  »  il 
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entendit  la  belle  musique  italienne  au  théâtre  de 
la  Scala  ((  entre  des  abbés  et  des  filles  publiques,  » 
et  fut  très  choqué  de  «  ce  mélange.  »  Mais  je  ne 
me  propose  pas  de  suivre  le  voyageur  pas  à  pas  à 
Florence,  à  Livourne,  à  Rome,  d'où  il  écrit  à  sa 
mère  ((  une  lettre  d'enthousiasme  sur  les  monu- 
ments de  cette  ville  célèbre  ^  »  Le  voici  enfin  à 
Naples  (fin  nov.  1811). 

Quand  il  écrivait  en  1834  les  Destinées  de  la 
poésie^  Lamartine  ne  se  souvenait  plus  très  bien  de 
son  état  intérieur  durant  son  séjour  à  Naples.  a  Le 
ciel  tiède,  y  lisons-nous,  la  mer  bleue,  la  terre 
embaumée  m'enivraient  sans  m'assoupir,  et  une 
voix  intérieure  me  disait  toujours  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  plus  vivant,  de  plus  noble  et  de 
plus  délicieux  pour  l'âme  que  cette  vie  engourdie 
des  sens  et  que  cette  voluptueuse  mollesse  de  sa 
musique  et  de  ses  amours.  »  Hélas!  non,  s'il  faut 
s'en  rapporter  à  la  Correspondance ,  cette  voix  inté- 
rieure »  ne  paraît  pas  avoir  toujours  crié  assez  haut 
pour  exciter  le  jeune  homme  à  la  réaction  énergique 
contre  les  influences  assoupissantes  de  cette  terre 
enchanteresse  :  «  Endormons-nous  ensemble,  écrit- 
il  à  son  ami   Guichard,  laissons-nous   bonnement 


1.  «  S'il  est  économe,  ajoute  sa  mère,  il  pourra  avec 
cent  louis  passer  l'hiver  à  Rome  et  à  Naples;  mais  qu'il 
est  jeune  et  débordant  d'imagination  pour  être  ainsi  livré 
à  lui-même  dans  ces  pays  lointains!...  Je  le  recommande 
le  soir  et  le  matin  et  vingt  fois  par  jour  à  la  protection 
divine.  Quel  malheur  qu'un  fils  inoccupé!...  » 
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conduire  parles  circonstances,  sans  plus  chercher 
à  les  g-ouverner  et  à  les  vaincre;  c'est  une  folie! 
Suivons  le  gros  du  troupeau  qui  mange  et  qui  dort 
et  vit  au  jour  la  journée,  sans  s^inquiéter  d'amour, 
ni  d'avenir,  ni  de  gloire.  »  Et  à  Virieu  :  «  Tu  ne 
saurais  croire  à  quel  point  à  présent  je  porte  l'in- 
conscience et  l'imprévoyance  partout;  c'est  l'air 
du  pays;  je  deviens  un  vrai  lazarone...  je  ne  suis 
plus  qu'un  lourd  composé  de  paresse,  de  mollesse, 
de  fierté  et  de  petitesse,  ça  m'est  égal  '.  »  Et  il  joue, 
et  il  fait  «  une  dépense  de  fol.  » 

On  voudrait  pouvoir  passer  sous  silence  l'épisode 
de  Graziella.  Les  données  manquent  pour  porter  un 
jugement  véritablement  équitable  sur  la  conduite 
du  jeune  homme.  On  craint  de  pécher  par  excès 
d'indulgence  ou  par  excès  de  sévérité.  Nous  ne 
connaissons  Graziella  que  transfigurée  par  la  poésie. 
La  Correspondance  ne  la  mentionne  jamais  :  elle  la 
rappelle  indirectement  dans  cette  seule  phrase  : 
«  Depuis  Naples,  je  n'ai  pas  ouvert  mon  cœur  une 
fois.  »  (9  nov.  1813).  Pas  une  allusion  à  sa  mort; 
jamais  l'expression  d'un  remords,  d'un  regret,  à 
moins  que  le  poète  n'ait  songé  à  la  pauvre  fille  de 
Procida  quand  il  écrivait  :  <(  Il  faut  souffrir  et  se 

1.  Pourtant,  dit-il,  «  ces  mots  d'amour,  d'avenir,  de 
gloire  me  font  encore  battre  le  cœur.  »  «...  Tant  pis!  » 
ajoute-t-il,  et  il  désespère  de  parvenir  à  «  ce  haut  degré 
d'abrutissement  ou  de  sagesse  »  auquel  il  aspire.  L'enthou- 
siasme renaît  toujours.  Comme  il  Ta  écrit  plus  tard  dans 
un  de  ses  Commentaires  :  «  Un  jour  il  est  à  terre,  le  len- 
demain au  ciel.  » 
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taire  jusqu'au  terme.  J'en  ai  peut-être  fait  soufirir 
d'autres;  il  faut  même  pardonner  pour  être  par- 
donné   soi-même.    »    Mais    peut-être    s'agit-il   de 

Mlle  P C'est  à  se  demander  s'il  y  a  eu  une  Gra- 

ziella. 

Et  pourtant,  oui,  Graziella  a  existé.  Faut-il  pen- 
ser, avec  M.  de  Mazade,  que  c'est  «  une  émotion 
de  jeunesse  ravivée  plus  tard,  idéalisée  et  transfor- 
mée en  poème,  »  et  avec  Sainte-Beuve,  qu'il  n'y  a  eu 
là  <'  qu'une  aventure  de  grisette,  embellie  et  idéalisée 
par  l'artiste,  élevée  après  coup  aux  proportions  de  la 
beauté,  mais  une  de  ces  aventures  qui  ne  laissent 
que  trop  peu  de  traces  dans  la  vie,  et  qui  ne  se 
retrouvent  que  plus  tard  dans  les  lointains  de  la 
pensée,  quand  le  poète  ou  le  peintre  sent  le  besoin 
d'y  chercher  des  sujets  d'élégie  ou  de  tableau?  » 

Il  y  a  cependant,  nous  semble-t-il,  quelque  chose 
de  plus.  Ce  n'est  pas  seulement  «  une  émotion  de 
jeunesse  ravivée  »  par  un  artiste,  juste  le  temps  né- 
cessaire pour  en  faire  un  poème.  A  partir  d'un  cer- 
tain moment,  sous  des  influences  qu'il  ne  nous  est 
pas  possible  de  déterminer^  Lamartine  s'est  souvenu 
avec  remords  et  tendresse  de  la  jeune  ouvrière  de  la 
manufacture  de  cigares.  A  Naples  même,  il  l'a  peut- 
être  plus  aimée  qu'il  ne  le  croyait.  Mais,  il  n'y  a 
pas  à  en  douter,  il  l'a  aimée  rétrospectivement. 
S'il  n'en  dit  rien,  après  son  retour  d'Italie,  dans 
ses  lettres  à  Virieu,  c'est  peut-être  parce  que  celui- 
ci,  présent  à  Xaples  et  témoin  de  l'aventure,  ne 
l'avait  pas  prise  au  sérieux.   Peut-être  aussi  n'en 
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serait-il  pas  fait  mention  dans  ses  lettres  à  Guichard, 
si  nous  en  avions  de  ce  temps.  Lamartine,  en  gar- 
dant le  silence,  aurait  voulu  éviter  de  fournir  à 
son  ami  l'occasion  de  le  plaisanter  sur  l'éternité  de 

son  attachement  pour  Mlle  P Quoi  qu'il  en  soit, 

le  poète,  en  peignant,  dans  le  Premier  regret^  dans 
les  Confidences  et  ailleurs,  la  jeune  procitane  si  pure, 
si  ravissante,  si  digne  d'être  aimée,  en  ne  résistant 
pas  au  désir  d'idéaliser  une  aventure  peut-être  assez 
commune,  s'est  fait  le  plus  grand  tort  dans  Tesprit 
des  lecteurs.  Qui  n'accuserait  l'amant?  Qui  ne  pren- 
drait parti  pour  Tamante?  Lamartine  a-t-il  voulu, 
en  évoquant  cette  image  si  touchante  de  l'aban- 
donnée, s'infliger  devant  le  monde  le  châtiment 
de  sa  coupable  inditTérence  ?  Peut-être,  et  dans  cette 
supposition,  il  aurait  droit  à  quelque  indulgence ^ 
Ce  regrettable  épisode  de  Graziella  mis  k  part, 
quelle    fut    l'influence    du    voyage    en    Italie    sur 

1.  Cette  page  était  écrite  depuis  bien  longtemps,  quand 
nous  avons  eu  l'occasion  de  lire  (est-ce  dans  VElvire,  de 
M.  Léon  Séché,  dans  les  articles  de  M.  Doumic,  ou  ail- 
leurs?...) que  Lamartine  aurait  dit  à  M.  Emile  Ollivier  : 
«  On  m'a  beaucoup  reproché  la  mort  de  Graziella;  mais 
Graziella  n'est  pas  morte,  elle  a  eu  beaucoup  d'enfants.  » 
S'il  en  était  ainsi,  le  silence  de  la  Correspondance  sur  la 
fille  du  pécheur  s'expliquerait.  Mais,  d'autre  part,  pour- 
rait-on admettre,  pourrait-on  absoudre  cette  fiction  d'après 
laquelle  Graziella  est  célébrée  et  pleurée  comme  une 
morte  dans  le  Passé,  le  Premier  regret,  les  Confidences, 
les  Conuîienlaires,  leb  Mémoires  inédits  y  Quelque  liberté 
qu'on  soit  disposé  à  accorder  au  génie  créateur  des  poètes, 
il  semble  pourtant  qu'il  est  des  fictions  qu'un  scrupule 
moral  devrait  leur  interdire. 


46  LAMABTI^E 

Lamartine?  «  Il  avait  bien  besoin  de  cela!  »  C'est 
l'exclamation  de  M.  Faguet.  Et  il  ajoute  :  «  Cette 
nature  pleine  de  charmes  énervants  eût  achevé  de 
l'amollir,  s'il  n'avait  eu  un  fond  de  race  saine  et  de 
tempérament  vigoureux.  «  Il  est  bien  certain,  et 
nous  l'avons  noté  dans  une  de  nos  précédentes  pages, 
que  les  caresses  de  ce  climat  et  les  enchantements 
de  cette  contrée  n'étaient  pas  faits  pour  retremper 
son  caractère.  Mais,  si  sa  nature  morale  se  trouvait 
exposée  aune  périlleuse  épreuve,  son  génie  poétique 
devait  être  puissamment  fécondé.  On  ne  se  repré- 
sente pas  bien  ce  qu'aurait  été  Lamartine  sans 
l'Italie.  Ce  génie  a  besoin  de  cette  terre,  et  cette 
terre  réclame  ce  génie.  Il  y  a  une  harmonie  prééta- 
blie entre  son  âme  et  l'Italie.  Il  dut  la  saluer  avec 
l'enthousiasme  et  les  transpox^ts  d'un  homme  qui 
découvre  enfin  ce  qu'il  avait  vaguement  pressenti 
ou  qui  reconnaît  ce  qu'il  aurait  déjà  vu  dans  une 
existence  antérieure,  et  dont  le  désir  nostalgique 
le  tourmente  et  Tagite  sans  trêve.  L'Italie,  c'est  la 
réalisation  extérieure  du  monde  de  lumière  et  de 
beauté  qu'il  portait  en  lui.  Il  y  a  là  toutes  les 
images,  tous  les  symboles  dont  son  âme  a  besoin 
pour  se  manifester.  Voici  d'abord  les  Alpes  s'élan- 
çant  hardiment  dans  le  ciel  comme  pour  exalter 
l'essor  lyrique  d'un  poète;  puis,  c'est  la  terre 
embaumée,  la  mer  bleue,  avec  son  bercement  mo- 
notone, ses  murmures,  ses  plaintes,  ses  tempêtes 
aussi  ;  c'est  la  lumière  éclatante,  la  transparence 
idéale  de  T'air^  les  molles  ondulations  des  collines, 
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la  suavité  des  horizons  «  fuyant  dans  l'espace,  )>  le 
charme  des  nuits  azurées  de  ces  climats,  le  vif 
scintillement  de  ces  milliers  d'étoiles  qui  attirent 
les  regards  et  convient  la  pensée  à  de  graves  médi- 
tations ou  à  des  rêveries  sans  fin.  A  tout  ce  que 
cette  nature  méridionale,  splendide  et  douce,  offrait 
à  la  contemplation  du  poète,  qu'on  ajoute  les  mœurs 
d'un  pays  inconnu,  le  pittoresque  des  costumes,  «  la 
beauté  pénétrante  »  des  femrnes,  la  musique  de  la 
langue  italienne,  les  souvenirs  historiques  évoqués 
à  chaque  pas,  les  monuments  de  l'antiquité,  la  mé- 
lancolie grandiose  des  ruines  en  conformité  avec  les 
dispositions  mélancoliques  du  jeune  voyageur..., 
et  l'on  pourra  comprendre  à  quel  point  ce  voyage 
préparait  Téclosion  de  son  génie  poétique. 

Je  ne  me  propose  pas  de  raconter  la  vie  de  Lamar- 
tine, mais  seulement  de  présenter  à  l'occasion 
quelques  réflexions  psychologiques.  Je  glisserai 
rapidement  sur  ce  qui  a  été  dit  cent  fois.  Rentré  en 
France,  après  je  ne  sais  combien  de  haltes  sur  son 
chemin,  comme  s'il  eût  redouté  de  reprendre  une 
existence  monotone  ou  qu'il  fût  peu  attiré  par  le 
froid  accueil  qu'il  pressentait  de  la  part  de  sa  famille, 
notre  poète  s'ennuie,  s'exaspère  dans  son  oisiveté, 
et  va  à  Paris  où  il  s'étourdit  dans  «  le  jeu  et  la  dis- 
sipation. ))  Ramené  dans  ses  foyers  par  sa  mère,  il 
se  remet  avec  ardeur  à  ses  essais  poétiques  et  com- 
pose ces  élégies  dont  la  plupart  ont  été  «  jetées  au 
brasier  »  par  lui-même.  Il  versifia  aussi  des  tragédies, 
Médée,  Brunehaut,  Zoraïde,  qui  devaient  «  servir 
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de  passe-port  au  grand  poème  de  Clovis.  Il  souhai- 
tait dix  ans  de  santé  pour  écrire  ce  poème.  Il  n'avait 
pas  encore  trouvé  sa  voie  et  ne  se  doutait  pas,  dit 
justement  M.  de  Mazade,  que  «  déjà  il  portait  en 
lui-même,  dans  ces  palpitations,  ces  frémissements 
et  ces  rêves  qui  l'agitaient,  le  germe  d'une  poésie 
bien  autrement  originale,  bien  autrement  vivante.  » 
Ce  qui  est  d'un  plus  réel  intérêt  que  ces  essais 
poétiques,  c  est  l'état  intérieur  de  Lamartine  à  cette 
époque.  Nous  ne  saurions  trop  regarder  dans  Tâme 
de  celui  qui  devait  devenir  le  poète  de  l'àme.  11  sent 
par  moment  «  le  feu  sacré  )>  s'éteindre  «  au  milieu 
de  ces  connaissances  si  plates  dont  on  s'environne.  » 
Nobles  dispositions  de  l'âme,  goûts  de  l'esprit  les 
plus  ardents,  «  la  dissipation  efface  tout.  »  Et  il 
invoque  la  solitude  et  l'amitié. 

Au  reste,  poursuit-il,  dans  un  moment  de  prostration 
morale,  est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  de  se  rapetisser,  de 
savilir?...  Qu'est-ce  que  ce  prétendu  feu  sacré  de  l'àme 
et  du  génie ?.,.  à  quoi  tend-il?...  pourquoi  le  sentons- 
nous?  pourquoi  d'autres  ne  le  sentent-ils  pas?..  Qu'en 
retirons-nous,  si  nous  l'alimentons,  que  dira-t-on  si 
nous  l'éteignons?.,.  Est-ce  un  don  céleste,  une  ridicule 
illusion?...  jen'ose  plus  avoir  d'opinion sérieusesurrien. 
Puis,  dans  cette  même  lettre  (31  oct.  181:2),  voici  les 
préoccupations  religieuses  qui  se  font  jour  :  u  II  est  des 
choses  plus  relevées  encore  que  l'ambition  et  la  gloire 
et  qui  m'occupent  plus  vivement  et  plus  souvent;  que 
des  nuages  les  couvrent,  quelle  épouvantable  obscurité  ! 
et  que  bienheureux  sont  les  innocents  qui  prétendent 
s'endormir  sur  tout  celai...  Il  est  bien  aisé  de  rejeter  des 
systèmes,  comme  j  "ai  fait  ;  mais,  s'il  faut  en  bâtir  d'autres 
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OÙ  trouver  des  l'ondements?...  Faut-il  encore  se  tran- 
quilliser là-dessus,  laisser  au  ciel  le  soin  de  nous...  con- 
duire? Je  suis  enchanté  de  le  croire. 

Toujours  le  môme  homme  répugnant  à  l'efTort  et 
attendant  tout  de  la  Providence  ! 

A  la  suite  d^une  «  maladie  violente  et  sérieuse  » 
où  il  a  «  failli  rester,  »  il  s'efforce,  sous  Finfluence  de 
son  ami  Vignet,  redevenu  chrétien  et  pratiquant, 
sous  Finfluence  aussi  de  la  lecture  de  Clarisse,  de 
redevenir  croyant,  lui  aussi,  et  veut  décidément  se 
((  ranger  du  parti  de  la  vertu.  »  Il  ne  demande  à 
Dieu  que  «  la  persévérance  et  la  santé.  »  Un  mois 
après,  il  tâche  toujours  «  sérieusement  de  devenir 
vertueux,  à  un  ou  deux  articles  près  sur  lesquels  il 
«  capitule.  »  Quels  sont  ces  deux  articles?.  On  se- 
rait curieux  de  Fapprendre. 

Sa  foi  en  Dieu  est  plus  solide,  incomparablement, 
que  sa  vertu  :  «  X. . . ,  dit-il,  vient  tous  les  matins  me 
prêcher  deux  doigts  d'athéisme  ,  mais  il  y  perd  son 
latin;  j'en  suis  trop  loin.  » 


LAMARTINE   GARDE    DU    CORPS 


Les  événements  allaient  modifier  le  genre  de  vie^ 
sinon  changer  le  cours  des  pensées  de  Lamartine. 
Sous  la  première  Restauration,  nous  le  trouvons 
garde  du  corps  à  Beauvais  ou  à  Paris.  A  Beauvais, 
toujours  triste,  il  va  aux  environs  de  la  ville  rêver 
dans  un  site  qu'il  a  découvert  et  qui  lui  convient 
assez.  Il  y  écrit  des  vers  de  plus  en  plus  mélanco- 
liques. Le  souvenir  de  Graziella  le  hante  peut-être. 
Je  me  contenterai  de  citer  une  strophe  qui  fait 
pressentir  Tune  des  plus  belles  strophes  du  Lac  : 

Coulez,  jours  fortunés,  coulez  plus  lentement! 
Pressez  moins  votre  course,  heures  délicieuses; 
Laissez-nous  savourer  ce  bonheur  d'un  moment; 
Il  est  si  peu  d'heures  heureuses! 

Mais  ce  qui  me  semble  devoir  être  surtout  noté, 
c'est  la  date  authentique  de  la  vanité  de  Lamartine, 
puisque  aussi  bien  ce  serait  peine  perdue  que  de 
tenter  de  nier  ou  de  dissimuler  ce  défaut.  Sans 
doute  il  en  portait  en  lui  le  germe,  mais  presque 
invisible  encore.  Il  avait  déjà  pris  bonne  opinion 
de  sa  personne,  c'est  incontestable.  Toutefois  cette 
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satisfaction   de   soi-même   ne   s'exprimera  pas    de 
longtemps  dans  sa  correspondance.  A  ce  moment 
précis,  il  conçoit  une  haute  idée  de  ses  avantages 
extérieurs.    Laissons-le   parler  lui-même    et    nous 
raconter  sa   présentation    aux    gardes    du   corps  : 
«  Venez,  dit  le  prince  de  Poix,  que  je  vous  présente 
moi-même  à  mon  état-major....  Tenez,  dit-il  aux 
officiers...,   voilà  un  nouveau  garde  que  je  vous 
amène.  Vous  conviendrez  que  j'ai  la  main  heureuse. 
Vous  ne  m  en  présentez  pas  souvent  comme  celui- 
là.  »  Puis,  se  mettant  à  détailler  à  haute  voix  les 
diverses  perfections  militaires  qu'il  me  reconnais- 
sait, il  me  passa  en  revue  depuis  la  tête  jusqu'aux 
pieds,  en  se  récriant  avec  un  enthousiasme  presque 
offensant  sur  ma  tenue  et  sur  ma  figure  :  «  Quelle 
belle  taille,    disait-il,   quelle    belle   attitude    sous 
l'uniforme!...   »  Mon  père    était  ému  et    presque 
honteux...  ce  n'était  pas  là  l'accueil  qu'il  attendait 
d'un  soldat. . . .  Mes  amis  en  rirent  comme  moi  ;  mais 
j'en  conservai  cependant  une  certaine  vanité  et  une 
vive  reconnaissance  pour  la  maison  de  Noailles*.  » 
Et,  quelques  mois  après,  en  congé  à  Mâcon,  il  est 
heureux  de  voir  tous  les  regards,  ceux  des  femmes 
surtout,  se  fixer  avec  admiration  sur  sa  personne 
que  fait  encore  valoir  le  costume  militaire. 

1.  Le  Manuscrit  de  ma  mère  confirme  ce  récit  :  «  Le 
prince  de  Poix  qui  commande  sa  compagnie  a  été,  dit-on, 
enchanté  de  son  extériem\  On  Fa  nommé  tout  de  suite 
instructeur  au  manège;  il  est  là  dans  son  élément,  car  ce 
qu'il  aime  le  mieux  après  les  livres,  ce  sont  les  chevaux.  » 
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Tel  est,  en  abrégé,  le  récit  des  Mémoires  inédits. 

L'attention  accordée  par  Lamartine  à  ses  avan- 
tages, et  surtout  à  ses  avantages  extérieurs,  est  son 
défaut  le  plus  apparent  et  le  plus  choquant.  On  ne 
saurait  dissimuler  cette  fâcheuse  disposition,  et 
l'on  ne  peut  que  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes, Lamartine  était  vraiment  beau.  M.  de  Ge- 
noude  raconte  quelque  part  que  la  première  fois 
qu'il  le  vit,  il  eut  un  saisissement  d'admiration. 
Notre  poète  a  été,  dès  son  enfance,  et  pendant  bien 
des  années,  admiré,  choyé,  adulé  partout  où  il  a 
passé,  par  les  domestiques  de  sa  maison,  par  les 
paysans  de  son  village,  par  ses  maîtres,  par  ses 
condisciples,  par  les  salons,  par  les  femmes,  par  le 
public  enfin.  Est-il  beaucoup  d'hommes  capables 
de  n'être  pas  grisés  par  de  pareilles  adulations?  A 
l'unanimité  de  ladmiration  qu'il  inspirait,  une  seule 
voix  paraissait  manquer.  11  ne  se  fit  pas  prier  pour 
la  donner. 

u  La  frivolité,  a  écrit  Vauvenargues,  anéantit 
l'âme  qui  s'y  livre.  »  Fort  heureusement  pour 
Lamartine,  à  côté  de  la  vanité  il  avait  d'autres  sen- 
timents dans  son  âme.  Son  admirable  lettre  à  Virieu, 
du  30  nov.  1814,  en  fournit  la  preuve.  Qu'on  la  lise 
dans  la  Correspondance.  Elle  vaut  les  plus  belles 
poésies,  et  je  regrette  que  sa  longueur  ne  me  per- 
mette pas  de  la  transcrire  tout  entière  : 

Oh!  combien  l'on  vaut  mieux  dans  la  retraite  des 
champs,  ne  fut-ce  qu'au   bout  de  trois  jours,  que  par- 
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toutailleurs!...  Combienron  retrouve  de  senliments  que 
Ton  croyait  à  jamais  perdus!...  Toutce  que  nous  sentions 
de  fort  dans  notre  bon  temps,  je  le  sens  depuis  trois 
jours;  je  ne  me  reconnais  plus,  et  je  retrouve  autour  de 

moi  mille  sensations  oubliées Sais-luce  que  c'est  que 

des  jours  pluvieux,  nébuleux,  orageux  d'automne  sur 
nos  coteaux?  Peux-tu  comprendre  le  charme  de  ces 
vents  harmonieux  qui  ébranlent  mes  fenêtres  et  qui  font 
crier  ou  siffler  nos  arbres  déjà  défeuillés?  Peux-tu 
peindre  les  délices  que  je  trouve  à  parcourir  sous  mon 
manteau  nos  vignes  dépouillées,  à  grands  pas,  et  comme 
un  homme  pressé  par  l'orage  ?. . .  En  vérité,  il  y  a  cinq  ou 
six  hommes  en  nous,  mais  le  vieil  homme  ne  périt  pas; 
on  le  retrouve  au  moment  où  l'on  y  songeait  le  moins. 
Oui,  je  suis  redevenu  tout  ce  que  j'étais,  il  y  a  cinq 
ans,  en  sortant  des  mains  de  l'admirable,  de  l'adorable 
nature...  je  ne  sais  quelles  idées  vagues  et  sublimes  et 
infinies  me  passent  au  travers  de  la  tête  à  chaque  instant, 
le  soir  surtout,  quand  je  suis  comme  à  présent  enfermé 
dans  ma  cellule  et  que  je  n'entends  d'autres  bruits  que 
la  pluie  et  les  vents.  Oui,  je  le  crois,  si,  pour  mon 
malheur,  je  trouvais  une  de  ces  figures  de  femme  que 
je  rêvais  autrefois,  je  l'aimerais  autant  que  nos  cœurs 
auraient  pu  aimer,  autant  que  Ihomme  sur  la  terre 
aima  jamais.  Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine;  je  le 
sens,  je  l'entends.  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  contient,  tout 
ce  qu'il  désire.  Pour  moi,  je  jouis  et  je  souffre  de  cet 
état,  et  je  sens  tomber  quelques  larmes.  Oui,  si  cela 
durait,  il  faudrait  sans  doute  mourir;  mais  je  mourrais 
du  moins  avec  quelques  sentiments  nobles  et  vertueux 
dans  l'âme.  Qui  l'eût  dit  que  je  fusse  redevenu  presque 
tout  ce  que  j'ai  été  quand  mon  cœur  n'avait  encore  rien 

usé  ici-bas Hélas  !  je  me  suis  engouffré  pour  voir  un 

peu  le  monde  et  les  hommes...  sans  cela  le  moment 
était  peut-être  venu  de  valoir  quelque  chose  à  mes 
yeux  et  aux  yeux  de  Dieu.  Mais  ce  Dieu  nous  frappe 
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toujours  par  où  nous  avons  péché.  Adieu,  en  reprenant 
de  l'âme  j'ai  repris  de  la  piété  ;  je  n'en  suis  guère  digne, 
mais  je  prie  Dieu  pour  toi  et  pour  moi.... 

Pendant  son  congé  passé  dans  sa  famille,  Lamar- 
tine continuait  à  écrire  des  vers  qu'il  lisait  parfois  à 
l'Académie  de  Maçon  où,  depuis  trois  ans,  son 
oncle  l'avait  fait  admettre.  Il  y  lut  son  Elégie  su?^la 
mort  de  Parny .  Cela  ressemble  très  peu,  pour  le 
ton  et  les  sentiments,  à  la  lettre  que  nous  venons 
de  transcrire,  tant  était  mobile  cette  âme  de  poète. 
Le  jeune  homme  retournait  pour  un  moment  à  ses 
anciennes  amours.  11  offrait  son  dernier  hommage 
au  maître  dont  il  allait  oublier  les  leçons  pour  se 
livrer  à  son  inspiration  personnelle. 

A  cette  époque,  la  politique  l'intéresse  déjà.  Il 
pose  à  un  ami  plus  âgé  que  lui,  M.  de  Fréminville, 
les  questions  suivantes  : 

Qu'est-ce  qu'un  ministre  dans  un  gouvernement 
constitutionnel?  Le  ministre  peut-il  être  considéré 
comme  un  pouvoir  dans  l'Etat? 

Gomment  un  agent  passif  peut-il  être  respon- 
sable? 

Qui  est-ce  qui  jugera  les  ministres  ?  Sera-ce  le 
roi,  ou  les  Chambres,  ou  tous  les  trois  réunis^? 

On  sait  qu'en  1813  Lamartine  écrivit  une  bro- 
chure politique  qui  ne  vit  pas  le  jour. 

Mais  voici  un  grand  événement.  L'empereur  est 

1.  Ces  questions  sont  tirées  d'une  lettre  de  Lamartine  à 
M.  de  Fréminville,  citée  par  M.  Reyssié. 
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revenu  de  lîle  d'Elbe.  Le  jeune  garde  du  corps 
s'empresse  d'aller  reconduire  son  roi  jusqu'à  Bé- 
thune^  harangue  ses  compagnons  d'armes,  pour  les 
dissuader  de  franchir  la  frontière,  et,  son  devoir 
accompli,  revient  à  Mâcon.  Il  n'y  devait  pas  faire 
long  séjour.  Les  levées  de  soldats  se  multipliaient. 
Lamartine  déclara  à  son  père  qu'il  aimerait  mieux 
être  fusillé  que  de  donner  au  tyran  une  goutte  de 
son  sang  ou  du  sang  d'un  autre.  Sous  un  déguise- 
ment, il  traversa  la  Franche-Comté  et  franchit  le 
Jura.  Après  quelques  jours  d'hospitalité  au  château 
de  Vincy,  près  de  Nyons,  il  alla  s'installer  sur  la 
rive  opposée,  dans  la  cabane  d'un  pêcheur  du  Gha- 
blais.  Il  y  rêva  beaucoup  au  murmure  du  lac  pous- 
sant ses  ondulations  lentes  jusqu'à  sa  rive  frangée 
d'écume,  et  à  la  vue  des  montagnes  et  de  ces  déli- 
cieuses collines  qui  l'avaient  enthousiasmé  à  son 
retour  d'Italie.  Ce  séjour  ne  fut  point  sans  fruit 
pour  son  éducation  poétique.  Ajoutons  qu'aA^ant  de 
passer  en  Savoie,  l'image  de  la  gloire  et  de  la  beauté 
lui  était  apparu,  entre  Lausanne  et  Nyons,  sous  les 
traits  de  Mme  de  Staël  et  de  Mme  Récamier. 

Rentré  en  France  après  Wateï*loo,  il  court  à  Paris 
se  remettre  au  service  du  roi.  Mais  il  a  peu  de  goût 
pour  l'état  militaire  en  temps  de  paix,  et  ne  tarde 
pas  à  déposer  son  épée.  Il  se  livre  à  des  démarches 
toujours  infructueuses,  pour  obtenir  un  poste  dans 
la  diplomatie.  De  plus  en  plus  découragé,  sa  santé 
s'altère,  et  les  eaux  d'Aix  lui  sont  prescrites. 


DEPUIS  LA  RENCONTRE  DE  JULIE 
JUSQU^AU  MARIAGE  DU  POÈTE  (1816-1820) 


Nous  voici  arrivés  à  l'époque  de  la  grande  crise 
de  la  jeunesse  du  poète.  Sa  passion  pour  la  femme 
qu'il  a  célébrée  sous  le  nom  d'Elvire  est  sufïïsament 
connue.  N^avant  à  notre  disposition  aucun  docu- 
ment nouveau,  nous  nous  contenterons  de  rappeler 
sommairement  les  faits.  On  sait  depuis  long-temps 
que  TElvire  des  Méditations,  la  Julie  de  Raphaël, 
n'est  autre  que  Mme  Charles,  femme  du  célèbre 
physicien  de  ce  nom.  Nous  ne  nous  arrêterons  guère 
à  discuter  la  question,  agitée  depuis  quelques 
années,  de  la  nature  de  cet  amour.  A-t-il  été,  ou 
non,  purement  platonique  ?  Nous  n'en  pouvons  rien 
savoir  avec  certitude  ^  Les  deux  strophes  du  Lac 
que  le  poète  a  cru  devoir  retrancher  pour  l'impres- 
sion ne  sont  pas  absolument  concluantes;  elles  au- 
torisent pourtant  à  penser  que  cet  amour  a  pu,  à 

1.  A  notre  avis,  les  lettres  de  Julie  publiées  par 
M.  R.  Doumic,  ne  nous  apprennent  rien  à  cet  égard.  Ainsi 
que  le  fait  observer  M.  Léon  Séché,  les  mots  pour  expier 
peuvent  très  bien  n'être  pas  interprétés,  comme  le  fait  un 
peu  témérairement  M.  René  Doumic. 
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un  certain  moment^  descendre  des  régions  éthérées. 
Pourquoi  Lamartine  ne  les  aurait-il  pas  imprimées? 
Peut-être,  en  effet,  pour  ne  pas  donner  à  douter  de 
la  nature  immatérielle  de  sa  passion.  Peut-être,  tout 
simplement,  pour  un  motif  littéraire.  Les  mots 
âme  et  cœur,  comme  on  peut  le  voir,  y  sont  deux 
fois  répétés  : 

Elle  se  tut;  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent. 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs, 
Et  dans  un  long-  transport  nos  /imcs  s'envolèrent 
Vers  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler;  nos  nmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité  ; 
Nos  cœurs  battaient  ensemble,  et  nos  bouches  unies 
Disaient  :  Éternité!  ^ 

Ce  retour  immédiat,  et  très  difficile  à  éviter,  de 
ces  mots  nos  âmes  et  nos  cœurs,  dans  un  morceau 
d'une  telle  perfection,  n'aurait-il  pas  décidé  le  poète 
à  sacrifier  les  deux  strophes? 

Tous  ces  amours  de  poètes  sont  très  beaux  dans 
leurs  vers.  La  morale  commune —  qui  est  la  bonne  — 
aurait  sans  doute  des  réclamations  à  faire  entendre. 
L'auteur  de  Raphaël  l'a  bien  senti.  M.  Charles 
nous  est  plusieurs  fois  représenté  comme  ayant 
donné  son  nom  à  Julie,  seulement  pour  le  monde, 
comme  <(  un  père  sous  le  titre  d'époux.  »  Lors  du 
mariage,  en    J804,    Julie    avait    environ    18    ans, 

1.  Il  suffirait  de  supprimer  cette  seconde  strophe  pour 
éviter  le  retour  des  mots  cœur  et  âme. 
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M.  Charles,  de  58  à  59  ans,  71  ans,  par  conséquent, 
en  1816,  quand  le  poète  rencontra  Julie  à  Aix-les- 
Bains.  Et  voici  le  langage  que  Raphaël  prête  à 
Julie  :  «  Loin  de  se  montrer  sévère  et  jaloux  de  mes 
relations,  il  aurait  été  heureux,  si  j'avais  préféré 
quelqu'un  dans  la  foule,  et  sa  préférence  eût  suivi 
la  mienne.  »  Ensuite,  c'est  le  mari  lui-même  qui 
exprime  son  vœu  très  explicitement  :  «  Oh!  que  je 
voudrais  vous  voir  préférer  parmi  tous  ces  adora- 
teurs un  être  d'une  nature  supérieure  qui  complé- 
terait un  jour,  par  un  pur  amour,  votre  bonheur, 
et  qui,  après  moi,  continuerait  ma  tendresse  en  la 
rajeunissant  auprès  de  vous!  »  Passons  sur  cette 
fatuité  qui  porte  le  poète  à  constater  indirectement 
sa  <(  nature  supérieure.  »  Mais  les  choses  se  sont- 
elles  réellement  passées  ainsi  ?  Julie  a-t-elle  parlé 
comme  Lamartine  la  fait  parler,  et  M.  Charles  a-t- 
il.  en  prévision  de  sa  mort  prochaine,  prodigué  à 
sa  femme  les  encouragements  à  chercher  dans  la 
foule  de  ses  adorateurs  celui  qui  devait  lui  con- 
tinuer sa  tendresse  en  la  rajeunissant?...  Nous 
n'en  pouvons  rien  savoir. 

Cette  question  écartée,  il  faut  reconnaître,  avec 
Sainte-Beuve,  que  cet  amour  fut  une  religion,  un 
culte,  L'Elvire  des  Méditations  n'est  pas  une  figure 
beaucoup  plus  poétique,  beaucoup  plus  idéale  que 
la  Julie  de  la  correspondance.  Qui  ne  se  souvient 
de  r Invocation  : 

0  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passag^ère  en  ces  Heux — 
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et  des  vers  du  Temple  : 

J'oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 
Oui,  malgré  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire, 
Ma  bouche  a  murmuré  tout  bas  le  nom  d'Elvire.... 

C'est  un  amour  qui  le  «  purifie,  »  le  «  renouvelle,  » 
le  ramène  au  sérieux.  Julie  est  pour  lui  un  «  guide,  » 
non  seulement  dans  ses  vers,  mais. aussi  dans  sa 
prose  :  «  Trop  heureux,  écrit-il  à  Mlle  de  Ganonge 
(24  déc.  1818),  les  hommes  qui  trouvent  à  l'entrée 
de  leur  carrière  un  guide  semblable  à  celui  que 
vous  voulez  donner  à  votre  frère!  Hélas  !  j'ai  connu 
ce  bonheur,  et  le  ciel  me  Ta  enlevé  pour  jamais.  »  Si 
Elvire  est  la  «  sœur  des  anges  »  dans  les  Médita- 
tions, elle  est  tout  aussi  idéale  dans  les  lettres  à 
Virieu  :  «  Après  ce  que  j'ai  vu  d'un  ange,  ce  n'est 
pas  à  moi  de  me  plaindre  de  Dieu.  »  Et  quelques 
années  après,  le  poète,  en  souvenir  de  ce  grand 
amour,  n'a-t-il  pas  osé  donner  à  sa  fille  le  nom  de 
Julia?  «  Julia,  écrit-il  dans  ses  Mémoires^  ce  fut 
le  nom  qu'un  souvenir  d'amour  donna  à  notre  fille.  » 
Il  fallait  un  sentiment  d'une  nature  peu  commune 
pour  inspirer  une  pareille  audace. 

Julie  mourut  à  Paris"  à  la  fin  de  l'année  1817. 
Le  poète  reçut  à  Milly  la  funèbre  nouvelle.  «  11 
erra  trois  jours  et  trois  nuits  dans  les  bois,  sa  bles- 
sure au  cœur^  » 

Cette  grande  passion  fut  une  crise  salutaire.  Elle 

1.  Ch.  Alexandre  :  Souvenirs  sur  Lamartine. 
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dégoûta  Lamartine  des  liaisons  frivoles,  lui  donna 
ce  qui  lui  manquait  en  sérieux,  et  fît  de  lui  le  grand 
poète  de  la  douleur  et  de  l'espérance.  Sa  voix 
<(  était  changée;  »  il  n'imitait  plus  personne; 
Parny  et  tous  les  autres  poètes  des  voluptés  sen- 
suelles étaient  oubliés.  Plein  de  la  mélancolie  du 
souvenir  et  de  l'ardente  aspiration  vers  l'infini  que 
venait  de  lui  révéler  Pamour,  il  n'avait  plus  qu'à 
traduire  les  regrets  et  les  aspirations  de  son  propre 
cœur.  Dès  lors,  toute  sa  poétique  pouvait  tenir  dans 
ce  vers  de  Jocelyn  : 

Ecoute  ton  cœur  battre, et  dis  ce  que  tu  sens! 

C'est  de  1817  à  1820,  entre  la  mort  de  Julie  et 
le  mariage  de  Lamartine  qu3  furent  composées  la 
plupart  des  Méditations.  Elles  procurèrent  au  poète 
la  gloire  que  lui  refusait  le  théâtre  ^ 

J'aurai  dit  ce  que  je  me  propose  de  dire  sur  la 
jeunesse  du  poète  quand  j'aurai  parlé  de  ses  opi- 
nions politiques  à  cette  époque  et  de  ses  projets 
de  mariage. 

On  est  désagréablement  surpris  d'entendre  Lamar- 
tine, dans  ses  lettres  à  Virieu  et  à  Mlle  de  Canonge, 
faire  l'apologie  de  la  politique  de  la  force.  Il  médite 
une  tragédie  :  César  ou  la  Veille  de  Pharsale  : 
«  J'y  expliquerai  convenablement,  dit-il,  mes  opi- 
nions politiques,  et  j'espère  peindre,  comme  je  les 

1.  On  sait  qu'il  ne  put  faire  admettre  au  théâtre  sa 
tragédie  de  Saiil  terminée  après  la  mort  de  Julie. 
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sens,  le  grand  César,  Brutus  et  le  féroce  Caton.  » 
Puis,  il  paraît  y  renoncer  :  «  César  ne  sortira  pas 
de  mon  cerveau  avec  le  caractère  moitié  dieu,  moi- 
tié Henri  IV  que  je  lui  donnais,  pour  écraser  les 
singes  de  liberté  et  montrer  aux  hommes  que, 
quand  ils  sont  pourris  dans  les  vices  de  l'ég-oïsme, 
un  tyran  est  un  bienfait  pour  eux.  »  Sans  doute 
il  ne  réclame  un  tyran  que  pour  le  maintien  de 
Tordre,  delà  paix,  de  la  justice.  Néanmoins,  dirons- 
nous,  après  M.  L.  de  Ronchaud,  (c  cet  appel  à  la 
force  n'en  est  pas  moins  un  contre-sens  dans  la 
vie  et  dans  la  pensée  de  Lamartine.  » 

De  pareilles  opinions  étaient-elles  le  résultat  de 
la  réflexion?  Lamartine  le  croyait  et  reiillait  sans 
pitié  la  candeur  des  partisans  des  idées  libérales. 
Mais  il  s'abusait.  Ces  opinions-là  sont  dans  une 
étroite  relation  avec  Tétat  de  son  âme  à  ce 
moment.  Triste,  presque  désespéré,  incapable  de 
se  conduire,  doutant  de  la  liberté  et  de  l'efficacité 
de  l'effort,  pour  ce  qui  le  concernait,  il  se  faisait, 
comme  nous  le  faisons  tous,  la  théorie  de  ses 
propres  dispositions.  Or,  ses  dispositions  de  ce 
temps,  dans  l'état  de  prostration  morale  et  physique 
où  il  se  trouvait,  dans  le  grand  et  triste  désarroi 
de  son  âme,  sont  exprimées  dans  une  lettre  du 
28  janvier  1819  :  «  Je  voudrais  être  g-ouverné  et  ne 
pas  me  gouverner  moi-même.  » 

Depuis  plusieurs  années,  on  Ta  vu,  Tétat  le  plus 
habituel  de  Lamartine  était  une  profonde  mélan- 
colie. Et  cet  état  ne  pouvait  se  prolonger  sans  réel 
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dang-er.  Au  désir  de  la  mort  aurait  pu  succéder  la 
tentation  du  suicide.  Ce  jeune  homme  ardent  se 
consumait  dans  une  existence  sans  but.  Il  était 
temps  que  sa  jeunesse  prît  fin.  Il  le  sentait  bien  et 
songeait  sérieusement  au  mariage.  L'oisiveté  l'au- 
rait conduit  à  d'autres  aventures  amoureuses.  Même 
après  Julie,  n'avait-il  pas  failli  s'engager  dans  une 
nouvelle  passion  avec  la  personne  célébrée  dans  les 
Nouvelles  Confidences  sous  le  nom  de  Régina. 

Il  pense  déjà  au  mariage  en  1818,  avant  la  ren- 
contre de  celle  qu'il  épousa  plus  tard.  De  louables 
scrupules  le  saisissent.  Malade,  découragé  : 

Hélas!  s'écrie-t-il,  quel  mari  offrir  à  une  jolie,  jeune 
et  fraîche  personne  !  Quel  corps  et  quelle  âme  vis-à-vis 
de  dix-sept  ans!  Je  crois  q»ie  cela  ne  serait  ni  juste  ni 
sage...  il  faut  se  rendre  justice  à  soi-même,  car  tôt  ou 
tard  les  autres  nous  la  font  toujours. 

Enfin,  décidé  en  1819  pour  la  jeune  Anglaise* 
qu'il  a  rencontrée  en  Savoie,  il  dit  à  son  ami 
Virieu  le  fond  de  sa  pensée  et  le  motif  de  sa  réso- 
lution : 

C'est  par  religion  queje  veux  absolument  me  marier... 
il  faut  enfin  ordonner  sévèrement  notre  inutile  existence 
selon  les  lois  établies,  divines  ou  humaines,  et,  d'après 
ma  doctrine,  les  humaines  sont  dirines...  la  vie  s'en 
va,  profitons  du  reste,  donnons-nous  un  but  fixe  pour 
l'emploi  de  cette  seconde  moitié,  et  que  ce  but  soit  le 
plus  élevé  possible,  c'est-à-dire  le  désir  de  nous  rendre 
agréable  à  Dieu,  hors  duquel  rien  n'est  rien....  )>  Jus- 

1.  Elle  était  un  peu  moins  jeune  que  lui. 
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qu'ici  il  n'y  a  qu';»  louer.  Nous  aimons  moins  ce  qui 
suit  :  ((  Pour  cela,  enchâssons-nous  dans  l'ordre  établi 
avant  nous,  appuyons-nous  sur  les  soutiens  qui  ont 
servi  à  nos  pères  ;  et,  s'ils  ne  nous  suffisent  pas  totale- 
ment, implorons  de  Dieu  lui-même  la  force  et  la  nour- 
riture qui  nous  conviennent  spécialement  ;  faisons-lui 
le  sacriiice,  pour  Tamour  de  lui,  de  quelques  répu- 
gnances de  l'esprit,  afin  qu'il  nous  fasse  trouver  la 
paix  de  l'âme  et  la  vérité  intérieure  qu'il  nous  donnera 
à  la  juste  dose  que  nous  pouvons  comporter.  Ergo, 
marions-nous  1  » 

Sauf  de  sérieuses  réserves  que  nous  ferons  plus 
tard  sur  le  sacrifice  des  répugnances  de  l'esprit,  ce 
«  sermon  impromptu,  »  comme  dit  l'auteur,  nous 
paraît  digne  de  toute  approbation. 

Que  faut-il  penser  de  la  jeunesse  de  Lamartine. 
Ce  n'est  certes  pas  une  vulgaire  jeunesse.  On  y 
trouve  la  passion  de  l'amitié,  Taspiration  vers  le 
beau,  la  soif  de  l'idéal,  des  préoccupations  poli- 
tiques, philosophiques  et  religieuses,  enfin  un 
grand  amour  qui,  de  quelque  façon  que  le  mora- 
liste sévère  puisse  le  juger,  a  renouvelé  l'âme  du 
poète. 

On  ne  peut  dire  pourtant  que  ce  soit  une  belle 
jeunesse.  Dans  la  vie  et  dans  l'âme  du  jeune 
homme,  c'est  un  désordre  attristant,  une  insou- 
ciance, un  laisser  aller  pénible  à  constater;  c'est 
l'oisiveté  avec  tous  les  maux  qu'elle  traîne  à  sa 
suite.  Trop  de  figures  de  femmes  aussi  !  trop  d'aven- 
tures amoureuses  I  On  songe  à  Musset  ne  voyant 
dans  le  monde  d'autre  «  occupation  »  que  l'amour; 


64  LAMARTINE 

et,  à  Lamartine  comme  à  lui,  on  pourrait  rappeler 
le  vers  d'Ovide  : 

Otia  si  tollas,  periere  Gupidinis  arcus, 

Ou  cette  pensée,  de  Théophraste,  crovons-nous  : 

L'amour,  c'est  la  passion  des  g"ens  qui  n'ont  rien  à  faire. 

Du  reste,  Lamartine  s'est  jugé  lui-même  comme 
il  convient.  Nous  pourrions  citer  plusieurs  pages; 
nous  nous  contenterons  de  quelques  lignes  prises 
çà  et  là.  Voici  Létat  de  son  âme  : 

Combat  désordonné  de  vœux  et  de  pensées, 
Souvenirs  expirants,  regrets,   dégoût,  remords. 

S'il  n"a  pas  écrit  son  journal,  à  Texemple  de  sa 
mère,  c'est  sans  doute  parce  qu'il  était  incapable 
de  s'astreindre  à  la  régularité  d'une  pareille  tâche  ; 
c'est  aussi,  nous  dit-il,  parce  que  «  Lemportement 
delà  vie,  la  fougue  des  passions...,  le  dégoût  d'une 
conscience  souvent  troublée  que  je  n'aurais  con- 
templée qu'avec  humiliation  et  douleur,  m'empê- 
chèrent de  tenir  ce  registre  de  mes  pas  dans  la 
vie » 

Le  grand  poème  qu'il  méditait  lui  paraît-il  au- 
dessus  de  ses  forces  :  «  Punition  d'une  jeunesse 
insensée  et  perdue  !  »  s'écrie-t-il,  et,  avec  cette  gé- 
nérosité qui  lui  ferait  tant  pardonner  :  «  A  d'autres, 
et,  je  le  vois  avec  plaisir,  il  en  vient  d'autres.  » 

Enfin,   dans  ses  Mémoires  inédits,  retraçant   à 
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grands  traits  sa  carrière,  il  parle  ainsi  de  sa  jeu- 
nesse :  «  Je  menai  la  vie  d'oisiveté  et  d'amour 
pendant  quelques  années;  je  devins  triste  comme 
le  remords  ^  » 

Nous  avons  hâte  maintenant  d'aborder  une  autre 
période.  Nous  ne  nous  trouverons  pas  encore  en 
présence  du  Lamartine  de  la  meilleure  époque. 
Toutefois  nous  verrons  un  homme  chez  qui  s'opère 
sourdement  un  travail  de  transformation,  et  nous 
ne  ressentirons  qu'à  un  moindre  deg-ré  cette  tris- 
tesse qu'éprouve  l'admirateur  sympathique  du  grand 
poète  en  racontant  l'histoire  intime  de  sa  jeunesse. 


1.  Dans  une  lettre  à  V.  Hugo,  il  va  même  jusqu'à  dire 
que  jusqu'à  sa  vingt-septième  année  (c'est  l'année  de  sa 
rencontre  avec  Julie)  il  a  vécu  «  dans  le  dévergondage.  » 
Ce  jour-là  il  s'est  un  peu  calomnié. 


QUELQUES  MOTS 

SUR  LA   POÉSIE   DE   LAMARTINE 

A  PROPOS  DES  MÉDITATIONS 


Avant  de  passer  à  une  autre  période  de  la  vie  de 
Lamartine,  consacrons  quelques  pages  à  la  forma- 
tion de  son  talent. 

«  Vous  frappez  deux  fois  votre  poitrine  devant 
le  monde,  écrivait  Eugène  Pelletan  à  Lamartine 
en  1856;  la  première  fois  il  en  sort  la  poésie,  une 
seconde  fois  la  république.  »  Cela  est  juste  en  pers- 
pective^ dans  ces  belles  pages  lyriques  où  Pel- 
letan jette  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  la  carrière 
du  grand  homme,  et  célèbre  magnifiquement  son 
génie  et  son  œuvre.  En  réalité,  Lamartine  n'arriva 
à  la  poésie  et  à  la  république  qu'à  travers  une  série 
de  tâtonnements. 

Pendant  plusieurs  années  il  avait  imité,  rimé  des 
élégies  dans  le  goût  de  Parny  et  de  Bertin,  versifié 
plusieurs  tragédies.  Il  méditait  un  grand  poème 
épique,  Clovis^  auquel,  disait-il,  ses  pièces  de 
théâtre  devaient  ouvrir  la  voie,  servir  «  de  passe- 
port. » 
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C'est  la  grande  crise  de  sa  vingt-sixième  année 
qui  donna  le  véritable  essor  à  sa  poésie  et  fit  de  lui 
le  grand  poète  de  l'amour,  de  la  douleur,  de  la 
nature^  de  l'infini.  Jusqu'à  ce  moment  il  ne  s'était 
pas  douté  que  le  meilleur  de  sa  poésie  serait  l'ex- 
pression de  ses  propres  sentiments.  Nous  avons 
vu  qu'il  s'était  livré  pendant  sa  jeunesse  à  des 
exercices  littéraires  nombreux  et  variés,  et  qu  il 
avait  eu  besoin,  lui  aussi,  d'un  apprentissage.  Gar- 
dons-nous toutefois  d'exagération.  Il  n'y  a  pas  de 
comparaison  possible  entre  le  travail  sans  cesse 
interrompu  de  ce  jeune  poète  et  le  labeur  assidu 
que  d'autres  se  sont  imposé.  S'il  versifia  des  élégies 
et  des  tragédies,  c'était,  comme  il  le  dit,  pour 
«  s'assouplir  la  main  aux  rythmes.^  »  On  ne  se 
représente  guère  le  futur  auteur  des  Méditations  se 
mettant  en  souci  de  la  technique  des  vers  et  s'ap- 
pliquant  à  surprendre  les  secrets  du  métier.  Les 
questions  qui  ont  passionné  les  écoles  poétiques 
l'ont  de  tout  temps  laissé  parfaitement  froid.  Il  les 
a  presque  ignorées  :  «  Je  ne  suis,  écrit-il  en  1825, 
ni  romantique,  comme  vous  l'entendez,  ni  classique 
comme  ils  l'entendent  ;  je  suis  ce  que  je  peux  être.  » 
En  lisant  les  poètes,  il  ne  se  demande  pas  si  l'on 
pourrait  faire  autrement  qu'eux,  si  pour  des 
((  pensers  nouveaux  »  il  ne  faudrait  pas  une  forme 
nouvelle.  Gela  viendra  plus  tard,  un  peu  intention- 


1.  Et  pour  frayer  la  voie  au  poème  sur  Clovis  qu'il  pro- 
jetait d'écrire. 


68  LAMARTINE 

nellement  quelquefois,  instinctivement  le  plus 
souvent.  Sa  versification,  dans  beaucoup  de  ses 
pièces,  ne  diffère  guère  de  celle  des  poètes  de  son 
temps,  sinon  par  l'ampleur,  par  le  style  périodique. 
Ses  rimes  sont  souvent  banales.  Il  avait  la  mémoire 
chargée  de  vers.  On  s'en  aperçoit  à  ses  réminis- 
cences innombrables.  Nous  en  pourrions  citer 
presque  indéfiniment;  mais  ce  serait  œuvre  de 
pédant.  Contentons-nous  de  signaler  quelques- 
unes  de  celles  qui,  nous  semble-t-il,  n'ont  pas  été 
assez  remarquées  : 

Déjà,  déjà  je  na^e  en  des  flots  de  lumière. 

(Lamartine.) 

Mais  d'où  vient  que  je  nage  en  des  flots  de  clarté? 

(Gilbert.) 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

(Lamartine.) 

Vils  flatteurs,  arrêtez  !  la  gloire  peut-elle  être 
Où  la  vertu  n'est  pas? 

Les  astres  roulent  en  silence. 

(Lebrun-Pindark  et  Lamartine.) 

Et  tu  suis  ta  route  assurée 
Jusqu'à  cette  source  sacrée 
Où  le  monde  a  puisé  ses  lois  ! 

(Lamartine.) 
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Jusqu'au  séjour  de  la  lumière 
Il  perce  d'un  vol  assuré  ! 

(Berms.) 

Je  laisse  mon  esprit,  libre  d'inquiétude, 
D'un  facile  bonheur  faisant  sa  seule  étude.... 

(La.martine.) 

Dans  le  sein  du  repos  et  de  la  solitude 

De  mon  propre  bonheur  faisant -ma  seule  étude. 

(La  Harpe.) 

Car  la  terre  Tadore  et  ne  le  comprend  pas! 

(Lamartine.) 

L'immensité  l'adore  et  ne  peut  le  comprendre. 

(Lebrun- PiNDARE.  ) 

Mais  quand  ces  biens  que  l'homme  envie 
Déborderaient  dans  un  seul  cœur. 

(Lamartine.) 

Quand  tous  les  biens  que  l'homme  envie 
A  son  gré  semblent  accourir.... 

(Encore  Lebrun.) 

0  cieux,  que  de  grandeur  et  quelle  majesté! 
J'y  reconnais  un  maître  à  qui  rien  n'a  coûté, 
Et  qui  dans  vos  déserts  a  semé  la  lumière 
Ainsi  que  dans  les  champs  il  sème  la  poussière. 

(Louis  Racine.) 

...De  ses  puissantes  mains 
Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains, 
Gomme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière 
Ou  semé  dans  les  airs  la  vie  et  la  lumière. 

(Lamartine.) 
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Mais  en  voilà  bien  assez.  Remarquons  seulement 
que  ces  réminiscences  se  trouvent  non  pas  unique- 
ment dans  le  premier  recueil  du  poète,  mais  aussi 
dans  tous  les  autres,  y  compris  le  dernier  de  tous,  les 
Recueillements.  Chateaubriand  nous  peint  les  Fran- 
çais «  enthousiastes  et  du  bien  et  du  mal,  faisant  le 
premier  sans  en  exiger  de  reconnaissance,  et  le 
second  sans  en  sentir  de  remords....  »  Evidemment 
Lamartine  n'avait  pas  perdu  le  souvenir  de  ces  lignes 
quand  il  écrivait  dans  la  Marseillaise  de  la  paix  : 

Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance, 

Us  vont  semant  la  terre,  et  ne  moissonnent  pas.... 

Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre; 

Ils   sauvent  sans   salaire,  ils    blessent   sans  remords  ^ 

Ouvrons  ici. une  parenthèse.  Nos  deux  autres 
grands  lyriques  nous  offrent  aussi  de  nombreuses 
réminiscences.  Celles  de  V.  Hugo  sont  les  moins 
faciles  à  constater.  Celles  d'A.  de  Musset  sautent 
aux  yeux  comme  celles  de  Lamartine.  Et  l'on 
remarque  surtout  deux  strophes  du  Souvenir  : 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments.... 

qui    ne    sont    que    la    transcription    en   vers  d'un 
passage  de  Diderot*. 

1.  Pour  en  finir  avec  les  réminiscences  ou  imitations 
de  Liimartine,  signalons  dans  les  Premières  méditations, 
l'Enthousiasme,  et  surtout  le  Génie.  Cette  dernière  ode 
ressemble  vraiment  trop  à  un  pastiche  de  VOde  à  Buffon 
contre  ses  détracteurs,  par  Ponce  Denis  Ecouchard  Lebrun, 
dit  Pindare. 
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Mais,  à  propos  de  Victor  Hugo,  voici  une  imi- 
tation qui  n'a  été,  que  nous  sachions,  relevée  par 
aucun  critique  : 

Dans  le  journal  La  Phalange^  1837,  on  peut  lire 
une  page  de  Victor  Considérant  dont  voici  quelques 
lignes  : 

u  La  dévastation  et  le  carnage  composent-ils, 
ô  mon  Dieu  !  le  but  final  de  votre  création  sur  la 
terre?  Ne  Tavez-vous  jetée,  cette  terre,  si  belle  et 
si  parée,  dans  l'espace;  ne  l'avez-vous  baignée 
dans  les  flots  lumineux  du  soleil...  ne  l'avez- 
vous  enveloppée  de  son  manteau  resplendissant 
d'étoiles...  que  pour  qu'elle  fût  sous  vos  yeux  un 

éternel  théâtre  de  combats  acharnés Nous  avez- 

vous  maudits  ;  nous  avez-vous  fatalement  dévoués, 
ô  Dieu,  notre  Père,  à  la  haine,  à  toute  misère,  à 
toute  dégradation?  etc.  » 

Ouvrons  maintenant  les  Rayons  et  les  Ombres, 
et  lisons  le  Monde  et  le  Siècle  : 

Que  faites-vous,  Seigneur,  à  quoi  sert  voire  ouvrage?... 
Pourquoi  le  lac  d'azur  semé  de  molles  îles?... 


A  quoi  bon  féconder  les  éthers  et  les  mondes, 
Faire  à  tous  les  soleils  des  ceintures  de  mondes, 
Peupler  d'astres  errants  l'arche  énorme  des  cieux.... 


72  LAMARTINE 

Si  c'est  pour  que  le  temps  fasse  en  son  morne  ennui 

De  l'opprimé  d'hier  l'oppresseur  d'aujourd'hui  ; 

•      •••••••••••••••• 

Si  c'est  pour  que  l'émeute  ébranle  la  cité  !... 

Pour  que  l'iniquité  règne 

Est-ce  que  nous  serions  condamnés  et  maudits?... 

0  Dieu,  considérez  les  hommes  de  ce  temps, 
Aveugles,  loin  de  vous  sous  tant  d'ombres  flottants.... 

Reprenez  votre  monde,  ou  donnez-leur  une  âme; 

La  pièce  est  datée  de  juin  1839.  Y  peut-on  voir 
autre  chose  qu'une  mag^nifîque  amplification  de  la 
page  de  Victor  Considérant? 

Tout  ce  que  nous  disons-là,  c^est  à  titre  de  pure 
curiosité  littéraire,  bien  entendu,  et  non  avec  la 
ridicule  arrière-pensée  de  diminuer  ce  prodigieux 
génie  qui,  d'après  Lamartine,  «  a  fait  un  chef- 
d'œuvre  de  chacune  de  ses  pensées.  »  Et  de  plu- 
sieurs pensées  d'autrui,  pourrait-on  ajouter.  Il  est 
certain  que  V.  Hugo,  en  homme  habile  et  puissant, 
a  fait  son  profit  de  tout  ce  qu'il  a  trouvé  sur  son 
chemin,  par  exemple  de  cette  huitième  vision  de 
la  Chute  d'un  ange  «  que  les  curieux,  dit  M.  E.  Fa- 
guet,  goûtent  solitairement  avec  une  dévotion 
jalouse,  et  que  je  suis  sûr  que  l'auteur  de  la  Bouche 
d'ombre  appréciait  avec  une  discrète  gratitude.  » 
La  spécialité  de  V.  Hugo,   c'est  de  s'inspirer  des 
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idées  des  autres,  non  certes  par  motif  d'indigence, 
mais  pour  faire  mieux  qu'ils  n'ont  fait.  Que  Ton 
compare,  par  exemple,  à  la  pièce  des  Secondes  Mé- 
ditations, intitulée  Stances,  celle  des  Bayons  et  des 
Ombres  : 

Matelots,  matelots,  vous  déploierez  les  voiles 

Est-il  possible  de  se  défendre  du  soupçon  que 
V.  Hug-o  a  voulu  rivaliser  victorieusement  avec 
Lamartine?  N  a-t-il  pas  pensé  aux  vers  du  même 
poète  quand  il  a  écrit  la  Tristesse  d'Olympio  ?  Et 
ce  n'est  pas  au  Lac  que  je  veux  dire,  mais  plutôt 
à  ces  vers  de  Jocelyn. 

Quand  j'eus  seul  devant  Dieu  pleuré  toutes  mes  larmes, 

Je  voulus  sur  ces  lieux  si  pleins  de  tristes  charmes, 

Attacher  un  regard  avant  que  de  mourir, 

Et  je  passai  le  soir  à  les  tous  parcourir. 

Ah  !  qu'en  peu  de  saisons  les  étés  et  les  glaces, 

Avaient  fait  du  vallon  évanouir  nos  traces!  etc.... 

Si  nous  voulions  résumer  ce  qui  précède  sur  les 
réminiscences  ou  imitations  de  nos  trois  grands 
lyriques,  nous  dirions  : 

V.  Hugo  est  un  artiste  souverain  qui,  non  con- 
tent de  ses  immenses  ressources  personnelles,  prend 
ailleurs  matière  à  poésie,  la  pétrit  de  ses  puissantes 
mains  et  y  imprime  sa  marque. 

A.  de  Musset,  selon  Sainte-Beuve,  «  a  un 
merveilleux  talent  de  pastiche.  »  Il  aurait  pastiché 
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quantité  de  poètes,  français  ou  étrangers,  et  se 
serait  ainsi  «  constitué  une  espèce  d'orig-inalité.  » 
Il  nous  semble  plus  exact  et  plus  bienveillant  de 
dire  que  ce  génie  capricieux  sent  tour  à  tour  et  parle 
en  toute  sincérité,  comme  les  génies  avec  lesquels 
il  a  des  affinités  de  nature. 

Lamartine  est  un  fleuve  à  la  source  puissante. 
Il  ne  sait  même  pas  qu'il  entraîne  en  son  cours 
cent  réminiscences  tributaires.  Le  volume  de  ses 
eaux  n'en  est  point  accru;  leur  qualité  n'en  est 
pas  altérée. 

Passons  aux  influences  ;  nous  serons  bref,  ayant 
déjà  touché  ce  sujet. 

Et  d'abord,  celle  de  Voltaire,  qui  n'est  pas  géné- 
ralement assez  remarquée.  Nous  avons  dit  combien 
de  vers  des  Méditations  pourraient  passer  pour  des 
vers  du  poète  des  Discours  sur  l'homme^  et  de  la 
Henriade.  Ajoutons  que  Lamartine,  avec  tout  son 
mysticisme,  n'est  pourtant  pas  un  Balianche.  C'est 
un  génie  lucide,  amoureux  de  clarté,  ayant  le  culte 
de  la  raison  ;  et  c'est  par  là  qu'il  a  avec  Voltaire 
de  réelles  affinités. 

11  doit  sans  doute  beaucoup  plus  à  J.-J.  Rous- 
seau, quoique  dans  sa  vieillesse  il  Fait  traité  un 
peu  durement;  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  aussi 
exercé  sur  lui  une  grande  influence.  Ces  deux  écri- 
vains, par  leur  vague  sentiment  religieux,  leurs 
tendres  rêveries,  leurs  poétiques  interprétations  de 
la  nature,  ont  visiblement  agi  sur  l'auteur  des 
Méditations  et  des  Harmonies. 


4 
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Une  autre  influence,  et  très  considérable,  est 
celle  de  Chateaubriand,  On  peut  la  constater,  non 
seulement  dans  les  nombreuses  réminiscences, 
ressemblance,  après  tout,  superficielle,  mais  dans 
les  inspirations  elles-mêmes.  U Isolement,  le  Cri  de 
rame,  V Occident,  etc.,  sont  des  morceaux  qui 
rappellent  Chateaubriand.  L'auteur  de  René  et 
celui  de  Méditations  sont  deux  âmes  que  rien  ne 
peut  assouvir,  qui  aspirent  passionnément  à  un 
vag-ue  et  sublime  idéal.  Ils  sont  tourmentés  du 
désir  de  quelque  bien  inconnu.  De  là  leur  profond 
ennui  à  tous  deux  et  leur  mélancolie. 

N'oublions  pas  de  mentionner  Mme  de  Staël. 
Les  œuvres  de  Lamartine  pourraient  porter  pour 
épig-raphe  ce  conseil  de  Fauteur  de  Corinne  : 
«  Cherchez  la  divinité  dans  la  nature  et  l'infini 
dans  Famour.  » 

On  n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait  énumérer  tous 
les  poètes  ou  prosateurs  qui  ont  exercé,  à  quelque 
degré,  leur  influence  sur  Lamartine.  Il  faudrait 
nommer  Gilbert,  Millevoye,  Parny  pour  les  pseudo- 
Méditations,  Milton,  Pope,  Byron,  etc. 

Et,  malgré  tout,  l'originalité  des  Méditations  est 
incontestable,  et  ce  volume  fut  salué  par  un  éton- 
nement  et  une  admiration  presque  universels  : 
«  Où  avez-vous  pris  ces  vers  ?  »  demandait-on  au 
poète.  D'instinct  l'auteur  avait  merveilleusement 
fondu  tous  les  éléments  qui  la  composaient  ;  c'était 
quelque  chose  de  réellement  nouveau,  la  poésie 
lamartinienne.    Les    réminiscences    n'avaient    pas 
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l'air  d'intercalations.  Les  mots,  les  vers  eux-mêmes, 
qui  ne  lui  appartenaient  pas,  se  transfiguraient  dans 
le  large  courant  de  son  inspiration  personnelle. 
Les  vers  déistes  de  Voltaire,  par  exemple,  prenaient 
un  accent  plus  attendri,  plus  religieux. 

Cette  poésie,  neuve  en  quelque  mesure  dans 
la  forme,  Tétait  vraiment  dans  le  fond.  C'était  la 
poésie  de  l'âme.  Et  cela  dit  tout.  Noble  exaltation 
de  l'amour  se  confondant  avec  le  sentiment  reli- 
gieux, mélancolie,  tourment  de  l'homme,  en  face 
du  redoutable  problème  de  la  destinée  ;  élans  pas- 
sionnés vers  l'idéal,  besoin  de  foi,  sentiment  et 
presque  sensation  de  la  présence  de  Dieu  dans  la 
nature,  alternance  d^espérance  et  de  désespoir, 
spiritualisme  ardent  qui  prête  à  la  philosophie 
l'accent  ému  de  la  religion  —  voilà,  il  faut  en  con- 
venir, ce  qui  ne  se  trouvait  pas  chez  les  prédé- 
cesseurs de  Lamartine  et  ce  qui  lui  constitue  une 
puissante  originalité. 

La  poésie  sort  vivante  de  son  àme  et  revêt  les 
formes  les  plus  belles  et  les  plus  naturelles.  Les 
ornements  mytliologiques  en  sont  exclus  comme 
des  puérilités.  «  La  mythologie,  a  dit  Chateau- 
briand, rapetisse  la  nature  et  en  bannit  la  vérité.  )> 
Ah  !  combien  il  a  raison  !  Tout  ce  peuple  de  divi- 
nités que  les  anciens  rencontraient  partout  dans 
la  nature  s'interpose  d'une  façon  importune  entre 
Lame  et  l'inûni.  La  création  n'a  plus  «.  sa  gravité, 
sa  grandeur  et  sa  solitude.  »  Lamartine  pensait  de 
même.    Par    esprit    d'imitation,    il    a   d'abord    eu 
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recours  à  la  mytholog-ie,  mais  cette  manie  n'a  pas 
duré  !  Et  l'on  s'étonne  même  qu'il  ait  quelque 
temps  poétiquement  sacriBé  aux  divinités  païennes, 
lui  qui,  en  1810,  âgé  de  ving-t  ans,  écrivait  : 

Ce  jeune  amour  est  un  bien  vieux  enfant  : 
Malgré  la  Grèce  en  fictions  féconde, 
Je  le  crois  né,  les  premiers  jours  du  monde, 
Des  grâces  d'Eve  et  des  désirs  d'Adam. 

Il  invoque  rarement  la  Muse,   ou  bien,  c'est   la 

Muse  des  derniers  temps,  divinité  sublime, 
Qui  des  monts  fabuleux  n'habite  plus  la  cime. 
Mais  qui  n'a  pour  séjour,  pour  temples,  pour  autels 
Que  le  sein  frémissant  des  généreux  mortels. 

Et  voici  une  invocation  plus  caractéristique  en- 
core : 

Paroles,  faibles  échos  qui  trompez  le  génie; 

Ah!  du  moins  aujourd'hui  servez  mieux  ma  douleur I 

Condensez-vous,  semblable  à  l'ardente  vapeur, 

Qui  s'amasse  le  soir  aux  sommets  de  la  terre, 

Se  condense  en  nuée  et  jaillit  en  tonnerre! 

Gomme  l'eau  des  torrents,  parole,  amasse-toi. 

Afin  de  révéler  ce  qui  se  passe  en  moi!... 

Dans  la  forme  comme  dans  le  fond,  la  poésie  de 
Lamartine  est  celle  de  Tàge  de  raison  de  l'huma- 
nité. Qu'a-t-il  besoin  de  mythologie?  Quand  on  est 
véritablement  poète,   on  parle   «  parmi  âge  ainsi 
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que  la  nature  ;  »  et  l'on  n'a  que  faire  d'une  langue 
conventionnelle  qui  ne  donne  que  l'illusion  de  la 
poésie. 

Ecoute  ton  cœur  battre  et  dis  ce  que  tu  sens. 

Dans  ce  vers  tient  presque  toute  la  poétique  de 
Lamartine. 


i 
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Période  de  transition. 


Dans  la  vie  de  Lamartine  la  période  de  1820  à 
1830  a  été  longtemps  considérée  par  le  plus  grand 
nombre  des  admirateurs  du  poète  comme  la  plus 
belle  de  toutes.  Lamartine,  légitimiste  et  catholique 
—  du  moins  d'après  un  jugement  un  peu  super- 
ficiel —  est  une  noble  et  brillante  illustration  de 
la  Restauration.  11  ne  s'est  pas  encore  fourvoyé 
dans  la  politique.  Ah  !  dit-on,  que  n'est-il  resté 
toujours  ce  qu'il  était  alors?  Pourquoi  faut-il  qu'il 
ait  ambitionné  une  autre  gloire  que  celle  d'être  le 
plus  mélodieux,  le  plus  religieux  des  poètes  de  son 
temps?  Pourquoi  l'a-t-on  vu  déserter  la  poésie, 
devenir  infidèle  aux  traditions  de  sa  famille,  et  se 
lancer,  ivre  d'orgueil,  avide  de  popularité,  dans 
les  compromettantes  aventures  de  la  politique  et 
dans  toutes  les  témérités  de  la  pensée?  Comment 
ce  beau  génie  est-il  tombé  du  ciel? 

Ces  regrets,  ces  indignations,  ces  colères  mêmes 
s'expliquent;  mais  ils  témoignent  d'une  vue  des 
choses  bien  peu   profonde.   Le   philosophe   et   le 
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moraliste  porteront  désormais,   croyons-nous^  une 
appréciation  différente. 

Du  point  de  vue  moral  et  religieux  où  nous  nous 
plaçons  dans  cette  étude,  on  peut  marquer  dans 
la  vie  de  Lamartine  quatre  périodes  :  la  jeunesse, 
la  période  de  1820  à  1830,  la  période  politique  et 
la  vieillesse.  Essayons,  pour  le  moment  de  carac- 
tériser brièvement  les  deux  premières. 

La  jeunesse,  nous  l'appellerons  la  période  du 
désordre.  Désordre  dans  la  vie,  désordre  dans  l'âme, 
véritable  chaos,  «  combat  désordonné  de  vœux  et 
de  pensées,  »  une  âme  désemparée  enfin.  De  ce 
désordre  sont  sorties,  ne  l'oublions  pas,  les  Médita- 
tions^ où  l'espérance  alterne  avec  le  découragement 
dont  elle  doit  finir  par  triompher. 

Le  mariage  du  poète  inaugure  une  nouvelle 
phase  morale,  de  beaucoup  préférable  à  la  précé- 
dente, c'est  incontestable.  C'est  une  période  d'apai- 
sement; apaisement  relatif,  bien  entendu.  Le  poète 
a,  dit-il,  «  doublé  le  cap  des  tempêtes  ;  »  ses  dou- 
leurs se  sont  transformées  en  mélancolies  non 
sans  douceur;  il  a  en  perspective  l'accroissement  de 
sa  famille,  des  voyages,  la  diplomatie,  un  grand 
poème  à  composer,  de  douces  occupations  rurales... 
et  il  écrit  encore  des  vers  où,  le  plus  souvent, 
s'exhalent  les  sentiments  d'une  âme  essentielle- 
ment religieuse. 

Pourquoi  donc  ne  sommes-nous  qu'incomplè- 
tement satisfaits  ?  Qu'avons-nous  à  regretter  et  à 
désirer? 
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Pour  tout  dire  d'abord,  en  quelques  mots  et  un  peu 
crûment,  Lamartine,  de  1820  à  1830,  nous  apparaît 
non  comme  un  homme  qui  s'est  renouvelé,  mais  seu- 
lement —  et,  si  1  on  veut,  c'est  bien  déjà  quelque 
chose  —  comme  un  homme  qui  s'est  rangé. 

C'était  «  un  esprit  errant,  un  je  ne  sais  quoi  de 
vagabond  dans  ses  pensées,  sorte  de  feu  follet  flot- 
tant sur  les  fleurs  inconnues  de  la  jeunesse;  »  il 
s'est  fixé  dans  l'amour  conjugal. 

Sa  vie  passée,  qu'il  juge  inutile,  coupable  même, 
ne  le  laisse  pas  sans  remords.  Il  se  livre  donc,  en 
réparation  de  ce  passé,  à  toutes  sortes  de  bonnes 
œuvres.  Il  songe  à  moraliser  les  populations  au- 
tour de  lui;  il  s'occupe  à  «  réparer  ses  terres  et 
à  y  faire  de  pieux  et  utiles  établissements  de  curés 
et  de  sœurs  hospitalières  :  instruction,  prière  et 
secours,  voilà  ce  qu^il  faut  à  chacun.  »  Tout  cela 
part  d'une  excellente,  d'une  très  louable  intention 
que  nous  nous  reprocherions  de  méconnaître.  Et 
rendons  pleine  justice  à  Lamartine;  ne  l'assimilons 
pas  à  ces  hommes  qui,  vers  la  fin  d'une  vie  d'im- 
piété et  de  désordre,  saisis  tout  à  coup  de  la  crainte 
des  châtiments  célestes,  bâtissent  une  église  en 
expiation  de  leurs  péchés.  Lamartine  ne  se  préoc- 
cupe pas  égoïstement  de  son  «  salut  éternel.  »  Ce 
qu'il  fait,  il  le  fait  surtout  par  amour  sincère  pour 
le  peuple.  Mais  s'il  déploie  une  activité  pieuse  et 
philanthropique,  si  son  influence  devient  salutaire, 
l'homme  même,  dans  son  fond  essentiel,  n'est  pas 
changé  autant  qu'on  le  souhaiterait, 
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^  Il  avait  douté;  il  doute  encore.  Mais,  ce  doute 
lui  étant  devenu  importun,  il  veut  v  mettre  fin 
arbitrairement.  11  se  contraint  à  croire  :  «  Que  la 
bonne  volonté,  écrit-il  à  son    ami  Virieu,   soit   le 

supplément  de  notre  foi  vacillante Ces  ténèbres 

sont  peut-être  un  châtiment  de  nos  révoltes  pas- 
sées.  Subissons-le,  et   soyons  honnête  homme   et 

chrétien  quand  même In  seternum,  »  dit-il  dans 

une  autre  lettre.  Il  pourrait  s'appliquer  un  mot 
d'Augustin  Thierry  :  a  Je  suis  un  rationaliste  fati- 
gué. »  Il  essaie  de  faire  pour  son  compte  ce  dont 
il  blâmera  plus  tard  —  et  avec  raison  —  son  ami 
Virieu,  lequel  «  abdiqua  son  scepticisme  dans  sa 
foi.  »  Il  veut  désormais  vivre  en  paix,  et  cette 
paix,  il  ne  la  cherche  encore  que  dans  le  retour 
pur  et  simple  aux  croyances  de  son  enfance.  Il 
veut  à  tout  prix  se  délivrer  du  doute.  A  ce  propos 
nous  revient  à  l'esprit  Fexclamation  inouïe  d'un 
jeune  homme  troublé  dans  sa  quiétude  morale  par 
les  objections  faites  en  sa  présence  à  certains 
dogmes  :  «  On  peut  bien  douter  un  peu  (ici  un  gros 
juron),  mais,  f. ..  !  il  ne  faut  pas  que  ça  dure  trop 
longtemps  !  »  Lamartine  n'aurait  pas  été  trop 
scandalisé  par  ces  jurons,  lui  qui,  comme  on  sait, 
ne  se  les  interdisait  pas  dans  ses  accès  de  rhuma- 
tisme aigu,  et  il  trouvait,  lui  aussi,  que  ça  avait 
duré  trop  longtemps.  Il  avait  à  cette  époque  le 
tort  ou  le  malheur  de  ne  vouloir  pas  prendre  en 
considération  sérieuse  les  <(  répugnances  d'esprit  n 
les  plus  légitimes. 
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En  résumé,  le  Lamartine  de  1820  à  1830  est 
supérieur,  moralement,  au  Lamartine  des  années  de 
jeunesse.  Il  est  rentré  dans  l'ordre  ;  il  s'est  rangé 
sous  ((  les  lois  humaines  »  qui  sont  aussi  «  les 
lois  divines,  »  et  il  a  cherché  à  occuper  utilement 
sa  vie,  en  lui  assignant  le  but  le  plus  noble  pos- 
sible. Mais  il  a  ajourné  la  solution  des  grands 
problèmes  qui  se  posent  à  tout  esprit  sérieux. 
Gela  n'est  pas  d'une  parfaite  probité  intellectuelle. 

Le  Lamartine  que  désormais  on  estimera  le 
plus,  date  de  1830  ou  même  d'un  peu  avant.  Un 
travail  de  rénovation  profonde  s'accomplissait 
dans  son  âme.  A  son  retour  d'Orient,  le  poète  est 
un  homme  nouveau,  en  pleine  crise  religieuse  .et 
morale.  Nous  la  retracerons  dans  un  chapitre 
spécial. 

Marié  sans  enthousiasme,  par  religion^  il  estime 
profondément  sa  femme  et  ne  tarde  pas  à  l'aimer, 
«  à  force  de  l'estimer  et  de  l'admirer.  »  Il  lui 
trouve  toutes  les  perfections  et  même  suffisam- 
ment de  beauté.  Il  souhaite  de  la  rendre  heureuse, 
et  s'applique  dans  ce  dessein  à  se  dépouiller  du  plus 
possible  d'égoïsmC;,  »  car,  les  longs  et  bons  atta- 
chements se  nourrissent  de  mutuels  sacrifices,  mais 
ils  les  payent  bien.  »  Pendant  plusieurs  années,  ses 
lettres  portent  témoignage  de  la  tendresse  vraie  et 
profonde  qu'il  lui  a  vouée.  On  peut  dire  que  ce 
poète  a  été  un  bon  époux. 

Cependant  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  a  connu 
dans  sa  jeunesse  les  «  délices   »  ou  les  «  extases 
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sublimes  )  de  l'amour.  On  est  exposé  à  d'eni- 
vrantes réminiscences  de  ce  passé.  Les  adulations 
dont  le  poète  fut  l'objet  pendant  son  séjour  à 
Naples  ou  à  Florence,  étaient  faites  aussi  pour  ré- 
veiller en  lui  la  passion.  Sept  ans  après  son  ma- 
riage, il  a  besoin  de  se  mettre  en  garde  contre  des 
dangers  possibles  et  de  réprimer  certaines  vel- 
léités :  «  Je  suis  les  tristes  phases  de  l'existence 
qui  vont  toujours  en  se  rembrunissant.  Cependant 
je  pourrais  encore  être  amoureux,  si  je  voulais; 
mais  je  le  puis  et  ne  le  veux  pas.  G^est  peut-être 
pire  que  de  le  vouloir  et  de  ne  pas  le  pouvoir  » 
(Florence,  6  juin  1827).  Et  le  16  mars  1829  :  «  Au 
reste,  en  tout  et  pour  tout,  le  monde  m'ennuie. 
Il  n'y  a  qu'un  bonheur,  l'amour,  et  nous  nous  l'in- 
terdisons. Celui  de  ce  qu'on  appelle  la  vertu  est  bien 
froid  et  bien  sec;  et  cependant  j'y  tiens  par  con- 
viction et  instinct  d'avenir.  »  Qu'on  se  souvienne 
aussi  que  les  Novissima  verba  sont  de  cette  même 
année  1829,  et  qu'on  y  lit  ces  vers  les  plus  pas- 
sionnés peut-être  de  Lamartine. 

Femmes,  anges  mortels,  création  divine, 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine, 


Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous  ! . . . 

Tels  étaient,  dans  la  monotonie  du  bonheur  con- 
jugal, les  retours  d'imagination  du  poète  vers  son 
passé.  La  justice  nous  fait  un  devoir  d'ajouter  que 
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Lamartine  a  fait  de  sa  femme  sa  vraie  compagne. 
De  peu  d'hommes  célèbres,  de  peu  de  grands  poètes 
on  en  pourrait  dire  autant.  Il  l'a  emmenée  avec 
lui  dans  tous  ses  voyages,  l'a  associée  à  ses  pensées, 
Ta  admise  parfois  en  collaboration  de  ses  œuvres, 
lui  a  fait  partager  enfin  sa  foi  politique.  Sur  un  seul 
point,  le  désaccord  s'est  produit.  Au  retour  d'Orient, 
les  deux  époux  ne  pouvaient  décidément  plus  s'unir 
dans  la   même   croyance  religieuse. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  parler  ici  des 
poésies  composées  par  Lamartine  pendant  les  trois 
années  qui  suivirent  son  mariage.  Une  réflexion 
seulement  :  Au  moment  de  quitter  Rome  pour 
Naples.  le  poète  écrivait  à  son  meilleur  ami  : 
«  Nous  (sa  femme  et  lui)  allons  tomber  à  présent 
dans  le  pays  de  la  pure  et  brutale  volupté.  Naples 
ressemble  plus  à  l'Asie  qu'à  l'Italie  ;  il  n'y  a  que 
les  délices  du  corps,  l'air^  la  vue,  le  ciel  et  la 
paresse  ;  les  délices  de  l'imagination  sont  ici.  »  En 
effet  il  subit  les  influences  amollissantes  du  climat; 
il  devient  pour  un  temps  le  lazarone  de  la  poésie. 
Ne  faut-il  pas  se  dire  aussi  qu'il  était  nouveau 
marié?  Quoiqu'il  en  soit,  un  même  commentaire 
convient  à  un  certain  nombre  des  vers  qu'il  sou- 
pirait alors  :  «  L'àme  s'énerve  dans  le  bonheur 
comme  le  corps  s'énerve  dans  les  climats  trop  tem- 
pérés de  l'Orient.  J'étais  heureux,  je  m'enivrai  de 
mon  bonheur,  et  je  dis  comme  Salomon  :  il  n'y  pas 

d'autre  sagesse H  y  ^  plus  de  philosophie   dans 

une  larme  ou  dans  une  goutte  de  sang  versée  sur 
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le  Calvaire »  Les  vers  à  M.  de  la   Maisonfort, 

écrits  en  1826,  sont  de  la  même  inspiration,  char- 
mants, pleins  de  grâce  épicurienne.  Gela  dit, 
hàtons-nous  d^ajouter,  que  la  Mort  de  Socrate  et 
\q  Dernier  chant  du  pèlerinage  d'Harold  sont  de 
1823  et  182o.  Et  il  va  sans  dire  aussi  que,  parmi 
les  Secondes  Méditations,  il  en  est  d'une  sérieuse  et 
haute  inspiration. 

En  février  1821,  naquit  un  fils  au  poète.  Il  fut 
baptisé  à  Saint-Pierre  de  Rome,  et  n'atteignit  pas  la 
fin  de  sa  deuxième  année.  Saisissons  l'occasion  de 
la  naissance  de  l'enfant  pour  indiquer  les  idées  î  !  de 
Lamartine  sur  l'éducation  : 

Je  commence  à  penser  aux  éducations  pour  mon 
compte...  mais  plus  j'y  pense,  plus  je  conclus  qu'il 
faut  tout  laisser  à  la  Providence.  Toutes  les  règles  sont 
trompeuses,  tous  les  systèmes  sont  vains. 

Et  c'est  là  sa  pensée  constante  : 

Ne  vous  tourmentez  nullement,  écrit-il  à  Mme  de 
Raigecourt,  des  premiers  faux  pas  (il  s'agit  du  fils  de 
Mme  de  Raigecourt);  laissez  tomber  les  lisières;  il  faut 
apprendre  à  ses  dépens  à  marcher  tout  seul.  Oubliez-le 
jusqu'à  vingt-cinq  ans;  il  fera  comme  nous  tous,  il  se 
perdra  et  se  retrouvera.  Lne  mère  comme  vous  est  une 
bénédiction,  une  prédestination  qui  n'abandonne  ja- 
mais les  enfants,  vous  le  verrez  tôt  ou  tard. 

Et  dans  une  autre  lettre  en  1822  : 

Ne  vous  tourmentez  ni  pour  son  corps  ni  pour  son 
âme;  l'un   et   l'autre   iront  selon  votre  cœur  un  jour. 
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C'est  moi  qui  vous  le  dis  en  ma  qualité  de   prophète, 

c'est-à-dire    de  poète;  c'est  tout  un Il   est  écrit  sur 

son  front  qu'il  sera  digne  de  vous,  en  dépit  de  la  paresse 
que  les  passions  réveilleront  assez,  en  dépit  des  pas- 
sions que  l'âge  et  la  raison  tempéreront  à  leur  tour? 
Gomment  ne  savez-vous  pas  encore  ce  que  c'est  qu'une 
figure  heureuse?  Les  hommes  n'ont  pas  créé  ce  mot  en 
vain;  il  est  né  de  l'expérience. 


Gomme  on  reconnaît  bien  Lamartine  dans  chaque 
lig-ne,  à  chaque  mot  !  Quel  autre  aurait  pu  sig-ner 
ces  choses  charmantes?  11  y  aurait  bien  à  se  de- 
mander si  le  poète  ne  se  contredit  pas  un  peu,  sans 
s'en  douter;  il  y  aurait  plus  dune  objection  à  faire 
à  ce  système  d'éducation  qui  consiste  à  n'en  point 
avoir.  Ce  n'est  pas  précisément  celui  que  pratiquait 
la  mère  du  poète,  cette  mère  de  qui  il  déclare  tenir 
tout  ce  qu'il  a  de  bon  en  lui.  Peut-être  voulait-il 
dire  simplement  que  sa  mère,  en  lui  donnant  le 
jour,  lui  avait  aussi  donné  sa  nature.  Je  ne  sais, 
mais  Lamartine  énonce  avec  tant  de  grâce  les  idées 
les  plus  contestables,  que  la  critique  se  sent  dé- 
sarmée. 

En  1822,  venait  au  monde  cette  admirable  Julia 
que.  douze  ans  plus  tard,  son  malheureux  père  ne 
devait  ramener  d'Orient  que  dans  un  cercueil. 

Les  années  de  1820  à  1830.  qu'on  a  appelées 
les  années  heureuses  de  la  vie  de  Lamartine,  ne 
furent  pourtant  pas  exemptes  de  tristesses.  La 
santé  du  poète  «  se  ressentait  encore  des  longues 
secousses  de   sa  jeunesse!   »  Celle  de    sa  femme 
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était  décidément  mauvaise.  On  allait  à  Aix,  à 
Schinznach,  etc.,  chercher  guérison  ou  soulage- 
ment. C'est  de  Schinznach  que  Lamartine  écrit  à 
son  ami  Yirieu  :  «  Je  m'ennuie,  je  m'ennuie,  et 
m'ennuierai  partout  ;  )^  et  un  mois  après  :  .<  Je 
suis  aussi  triste,  aussi  ennuyé  de  la  nature  des 
choses...  que  peut  l'être  l'homme  le  plus  dévoré 
de  spleen  qui  soit  dans  les  trois  royaumes...  et,  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  je  ne  vois  pas  que  cela 
doive  changer.  » 

La  mort  de  deux  de  ses  sœurs,  Mmes  X.  de 
Vignet  et  de  Montherot,  survenue  en  1824,  ne 
pouvait  qu'entretenir  cette  disposition  profondé- 
ment mélancolique. 

L'année  précédente,  le  génie  de  Lamartine  qui 
avait  un  peu  de  sommeil,  après  la  publication  des 
Méditations,  s'était  réveillé.  C'est  en  1823  que  paru- 
rent la  Mort  de  Socj-ate  et  les  Nouvelles  Méditations. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  d'examiner  ces 
ouvrages  au  point  de  vue  littéraire.  Disons  seule- 
ment que  la  Mort  de  Socrate  venait  bien  à  son 
heure.  La  philosophie  spiritualiste  renaissait  ; 
Socrate  et  Platon  étaient  remis  en  honneur.  Si  cette 
considération  ne  suffisait  pas  à  expliquer  cette  ins- 
piration, on  pourrait  ajouter  que  l'idée  de  ce  beau 
poème  a  sans  doute  été  suggérée  au  poète  par  des 
entretiens  avec  son  ami,  M.  de  Fréminville,  son 
«  maître  en  Platon.  » 

Quant  à  la  composition  des  Nouvelles  Méditations, 
voici  ce  que  nous   apprend  Lamartine  :    u  Ayant 


DE   1820  A   1830  89 

vendu  mon  livre,  il  a  bien  fallu  le  faire,  et  je  m'y 
suis  mis  depuis  quelques  jours.  Cela  va  grand  train. 
J'ai  déjà  environ  le  nombre  de  vers  spécifiés,  à  peu 
de  chose  près.  )>  11  faut  convenir  qu'un  volume  de 
vers  écrits  si  hâtivement  et  comme  par  nécessité 
de  fournir  la  copie  attendue,  risquait  bien  de  man- 
quer son  but,  «  réparer  un  peu  »  le  poète  dans 
l'opinion  des  gens  d'un  goût  difficile,  de  ces  tatil- 
lons de  la  littérature  qui  avaient  jalousement 
épluché  ses  premiers  vers.  Ce  volume  n'a  pas,  sans 
doute,  l'unité  du  premier,  mais  il  contient  des 
pièces  tout  aussi  belles.  On  sent  même  que  le  poète 
joue  plus  habilement  de  son  instrument.  Voici 
comment  en  parle  Alf.  de  Yig-ny,  non  sans  quelque 
sévérité  :  «  Le  ton  en  est  désuni...  on  a  l'air  d'avoir 
ramassé  toutes  les  rognures  du  premier  ouvrage,  et 
les  essais  de  l'auteur  depuis  qu'il  est  né.  »  Mais, 
ajoute  Vigny,  «  il  y  a  en  général  dans  tous  ses 
ouvrages  une  verve  de  cœur,  une  fécondité  d'émo- 
tion qui  le  feront  toujours  adorer.  » 

En  1825,  parut  le  Chant  du  sacre  écrit  «  non 
pour  la  gloire  ni  pour  l'argent,  mais  par  conscience 
royaliste  et  pour  témoigner  une  juste  reconnais- 
sance à  qui  de  droit.  »  Lamartine,  dans  un  moment 
de  boutade  contre  lui-même,  qualifie  ce  poème 
«  l'horreur  des  horreurs  poétiques.  » 

De  la  même  année  1825  date  aussi  le  Dernier 
chant  du  pèlerinage  d'Harold.  C'est  un  hommage 
à  la  mémoire  de  Bvron.  Les  morceaux  brillants  v 
abondent^  les  hardiesses  de  pensée,  et,  à  côté  de 
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vers  sans  grande  originalité^  des  pages  d'une  ins- 
piration tout  à  fait  moderne. 

Venons-en  maintenant  aux  Harmonies.  Elles 
ont  été  écrites  de  1826  à  1830,  et  beaucoup  d'entre 
elles  ont  été  inspirées  par  l'Italie. 

Depuis  quelques  années  on  peut  constater  une 
tendance  assez  marquée  de  la  critique  à  mettre  ce 
splendide  recueil  au-dessous  des  Méditations,  disons 
même  à  le  déprécier.  M.  E.  Faguet,  particulière- 
ment, nous  semble  en  faire  trop  peu  de  cas^  Nous 
inclinons  à  penser  que  les  Harmonies  intentionnel- 
lement religieuses,  les  Psaumes  modernes ^  comme 
les  appelait  le  poète,  ont  fait  dans  l'esprit  de  cer- 
tains lecteurs  quelque  tort  aux  autres.  M.  Schérer 
y  a  trouvé  plus  de  piété  que  n'en  comporte  la  poésie 
pure  ;  M.  de  Ronchaud,  le  disciple  fervent  de 
Lamartine,  songeait  sans  doute  à  ces  morceaux, 
quand  il  disait  que  la  poésie  de  l'auteur  des  Har- 
monies était  ((  trop  hymnologique,  au  goût  du  jour  ;  » 
Tauteur  lui-même  convenait  qu'il  v  avait  peut-être 
là  ((  trop  de  mots  et  d'images  pour  une  même  idée,  » 
soit  !  Mais  quelle  grandeur,  quels  magiques  accords! 
Qu'on  relise  seulement  à  haute  voix,  l  Hymne  du 
soir  dans  les  temples!...  Du  reste,  à  côté  des  Har- 
monies religieuses  proprement  dites,  il  y  a  les  Har- 
monies poétiques.,  tout  aussi  religieuses  au  fond,  et 
dont  il  serait  très  facile  de  faire  un  volume  à  part. 
Est-ce  donc  un  recueil  dont  il  soit  permis  de  parler 

1.  M.  Jules  Lemaître  en  a  parlé  sur  un  tout  autre  ton. 


DE   1820  A   1830  91 

avec  une  sorte  de  dédain,  que  celui  qui  contient  : 
Bénédiction  de  Dieu  dans  la  solitude^  La  Terre 
Natale,  L'Occident,  Souvenirs  d'enfance,  L'Infini 
dans  les  deux.  Pensée  des  morts,  Invocation  pour 
les  Grecs,  Le  Premier  regret.  Les  Novissima 
verba,  etc. '? 

((  Lamartine,  a  écrit  Eug.  Pelletan,  a  donné  à  la 
France  le  sens  de  l'infini.  »  Et  c'est  surtout  par  les 
pièces  de  ce  recueil.  Là,  plus  que  partout  ailleurs, 
nous  trouvons  ces  élans  d  une  âme  que  rien  de  ter- 
restre ne  peut  assouvir,  qui  aspire  à  la  beauté  su- 
prême, à  la  possession  de  Dieu  : 

0  terre,  ô  mer,  ô  nuit,  que  vous  avez  de  charmes! 

Miroir  éblouissant  d'éternelle  beauté, 

Pourquoi,  pourquoi  mes  yeux  se  voilent-ils  de  larmes 

Devant  ce  spectacle  enchanté? 
Pourquoi  devant  ce  ciel,  devant  ces  flots  qu'elle  aime, 
Mon  âme  sans  chagrin  gémit-elle  en  moi-même, 

Jéhovah,  beauté  suprême? 
C'est  qu'à  travers  ton  œuvre  elle  a  cru  te  saisir; 
C'est  que  de  tes  grandeurs  TinefTable  harmonie 
N'est  qu'un  premier  degré  de  l'échelle  infinie 
Qu'elle  s'élève  à  toi,  de  désir  en  désir. 
Et  que,  plus  elle  monte,  et  plus  elle  mesure 
L'abîme  qui  sépare  et  l'homme  et  la  nature 

De  toi,  mon  Dieu,  son  seul  soupir! 
Noyez-vous  donc,  mes  yeux, dans  ces  flots  de  tristesse; 
Soulève-toi,  mon   cœur,  sous   ce  poids  qui  t'oppresse; 

1.  Nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  meutionner  : 
Eternité  de  la  nature,  brièveté  de  Vhomme.  C'est  un  des 
chefs-d'œuvre  du  lyrisme. 
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Elance-toi,  mon  âme,  et,  d'essor  en  essor, 
Remonte  de  ce  monde  aux  beautés  éternelles, 
Et  demande  à  la  mort  de  te  prêter  ses  ailes. 
Et  toujours  aspirant  à  des  splendeurs  nouvelles. 
Crie  au  Seig^neur  :  Encor,  encor! 

Quelle  ardente  aspiration  î  C'est  l'infini  qu'il  faut 
k  cette  âme  !  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  lisons-nous 
aussi  dans  le  Voyage  en  Orient,  voir  ton  œuvre 
sous  toutes  ses  faces,  admirer  ta  mag-nificence  sur 
les  montagnes  ou  sur  les  mers,  adorer  et  bénir  ton 
nom  qu'aucune  lettre  ne  peut  contenir,  c'est  là 
toute  la  viel  Multiplie  la  nôtre  pour  multiplier 
l'amour  et  Tadmiration  dans  nos  cœurs  !  Puis,  tourne 
la  page,  et  fais-nous  lire  dans  un  autre  monde  les 
merveilles  sans  fin  du  livre  de  ta  g*randeur  et  de  ta 
bonté?  )' 

Et  le  Cri  de  Vàme  dans  les  Harmonies,  et  la  plu- 
part des  vers  et  des  pages  de  Lamartine,  qu'expri- 
ment-ils donc  si  ce  n'est  l'aspiration  vers  l'infini? 

Qu'on  nous  permette  ici  de  rappeler  un  souvenir 
personnel.  Nous  lisions  un  jour,  il  y  a  bien  des 
années,  une  harmonie  k  une  personne  âgée  qui  con- 
tinuait à  faire  ses  délices  des  auteurs  du  xviii^  siècle 
qui  avaient  charmé  sa  jeunesse.  Elle  avait  plus  de 
bon  sens  et  d'esprit  que  de  mysticisme  :  «  Ah  !  ah  ! 
ah  !  s*écria-t-elle,  non  sans  quelque  impatience,  c'est 
bien  beau,  mais  cet  homme  veut  toujours  voir  au 
delà.  »  Une  autre  fois  nous  voulûmes  tenter  Teffet 
d'une  harmonie  sur  un  jeune  Pyrénéen  en  service 
à  Paris.   Il  écouta  en  retenant  son  haleine  et,  la 
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lecture  finie  :  «  Ça  vous  fait  avoir  d'autres  idées ^  » 
remarqua-t-il. 

Il  est  permis  sans  doute  de  trouver  les  Harmonies 
un  peu  trop  exubérantes,  moins  pures  de  style  que 
les  Méditations.  Mais  quelle  belle  abondance  1  quel 
fleuve  intarissable  de  poésie  !  Nous  ne  les  relisons 
jamais  sans  song-er  aux  fleuves  de  Suisse  à  leur  sortie 
des  lacs.  Chaque  arche  des  ponts  livre  passage  à 
un  puissant  torrent  aux  transparences  d'azur  ou 
d'émeraude.  C'est  tout  ensemble  l'abondance  d'une 
inondation  et  l'idéale  pureté  des  eaux. 

Alfred  de  Vigny  savait  apprécier  les  Harmonies 
à  leur  valeur  :  «  Je  n'ai  jamais  lu,  écrit-il,  deux  har- 
monies ou  méditations  de  Lamartine  sans  sentir  des 
larmes  dans  mes  yeux.  Quand  je  lis  tout  haut,  les 
larmes  coulent  sur  ma  joue.  Heureux  quand  je  vois 
d'autres  yeux  plus  humides  encore  que  les  miens  1 
Larmes  saintes, larmes  bienheureuses,  d'adoration, 
d'admiration  et  d'amour!  Et  ailleurs  :  «  J'ai  entendu 
les  plus  beaux  vers  qu'il  ait  peut-être  jamais  faits  ; 
c'est  une  lettre  à  un  de  ses  anciens  amis*,  c'est 
une  inondation  de  poésie  pleine  d'abondance  et  de 
g"randeur,  ce  sont  des  cascades  et  des  cataractes  de 
grands  vers  comme  vous  savez  qu'il  en  répand.  » 

C'est  à  propos  des  Harmonies,  recueil  essentiel- 
lement religieux,  qu'il  convient  de  parler  avec 
quelque  développement  delà  religion  de  Lamartine. 


1.  Souvenir  d'enfance  ou  la    Vie  cachée,  a  Pr.  Guichard 
de  Bienassis. 
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Elle  a  peu  varié,  au  fond,  parce  qu'elle  était  in- 
stinctive. Dans  la  crise  par  laquelle  passa  le  poète, 
et  que  nous  retracerons  plus  loin,  il  ne  fit,  k  vrai 
dire,  que  prendre  claire  conscience  de  sa  vraie 
croyance  personnelle.  C'était  le  spiritualisme  chré- 
tien plus  ou  moins  enveloppé  pendant  longtemps, 
et  jamais  complètement  dépouillé  de  formes  em- 
pruntées au  catholicisme. 

Est-il  besoin  de  le  dire"^  Lamartine  croit  en  Dieu. 
Mais  ce  qu'il  y  a  dans  cette  foi  de  remarquable  et 
d'unique  peut-être,  c'est  son  caractère  spontané, 
irrésistible:  c'est  la  claire  perception  de  Dieu.  Pour 
notre  poète,  Dieu  est  l'Etre  évident;  il  ne  conçoit 
pas  qu'on  puisse  le  nier.  Voir  le  monde^  et  ne  pas 
découvrir  le  Créateur  du  même  reg-ard,  lui  semble 
une  impossibilité  :  «  Quant  a  moi,  écrit-il,  dans  la 
préface  de  la  Chute  d^un  ange,  je  ne  m'en  glorifie 
ni  ne  m'en  humilie.  Mais,  doué  de  bonne  heure  de 
ce  sens  de  la  contemplation  et  de  l'adoration,  l'évi- 
dence divine  me  pénètre  par  tous  les  pores;  et, 
pour  éteindre  Dieu  en  moi.  il  faudrait  à  la  fois 
anéantir  mon  intelligence  et  mes  sens.  Je  me  sens 
religieux  comme  l'air  est  transparent.  Je  me  sens 
homme  surtout  par  le  sens  qui  adore.   » 

Et  cette  pensée  de  Dieu  n'est  pas  en  lui  inerte 
et  froide:  elle  l'exalte,  elle  le  ravit  : 

Tu  ne  dors  pas  souvent  dans  mon  sein,  nom  sublime! 
Tu  ne  dors  pas  souvent  sur  mes  lèvres  de  feu  ; 
Mais  chaque  impression  t'y  trouve  et  t'y  ranime. 
Et  le  cri  de  mon  âme  est  toujours  Toi,  mon  Dieu! 
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Il  voit  Dieu  dans  la  nature.  Lisez,  par  exemple, 
dans  les  Harmonies  :  Paysage  dans  le  golfe  de 
Gênes;  il  sent  sa  présence  dans  les  ég-lises  ;  voyez 
l'Hymne  du  soir  dans  les  temples  ;  il  le  retrouve 
dans  les  «  fibres  de  son  cœur  ;  »  qu'on  se  reporte  à 
son  poème  :  Jéhovah  ou  F  idée  de  Dieu. 

Qu'ils  le  sachent  ou  l'ignorent,  l'homme  et  l  hu- 
manité ne  tendent  qu'à  un  but  : 

L'œuvre  du  genre  humain,  c'est  de  trouver  son  Dieu! 

((  Je  crois,  dit-il  encore,  que  le  travail  du  jour, 
comme  le  travail  des  siècles,  c'est  de  dévoiler  de 
plus  eu  plus  cette  idée  de  Dieu Dans  ma  con- 
viction, tout  ce  vain  mouvement  d'hommes  et  de 
choses  ne  cache  que  ce  grand  mouvement  orga- 
nique de  l'homme  vers  une  connaissance  plus 
complète  de  son  Créateur^  vers  un  culte  plus  spiri- 
tualisé Toute  civilisation  se  résout  en  adora- 
tion—  »  Et  voici,  dans  les //armon/e^,  la  même  pen- 
sée magnifiquement  exprimée  : 

Et  de  quoi  parlez-vous,  marbres,   bronzes,  portiques, 

Colonnes  de  Palmyre  ou  de  Persépolis, 

Panthéons  sous  la  cendre  ou  Tonde  ensevelis, 

Si  vides  maintenant,  autrefois  si  remplis  ? 

Et  vous  dont  nous  cherchons  les  lettres  symboliques, 

Mystères  d'un  vieux  monde  en  mystères  écrits  ; 

Et  vous,  temples  debout,  superbes  basiliques 

Dont  un  soufïle  divin  anime  les  parvis? 

Vous  me  parlez  des  dieux,  des  dieux,  des  dieux  encore 

Quel    est  ce   Dieu   dont   la  pensée  exalte  ainsi 
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1  ame  du  poète  et  communique  à  sa  lyre  de  si 
puissantes  et  parfois,  comme  dans  Encore  un 
hymne,  de  si  délirantes  vibrations,  au  point  que  le 
mot  de  V.  Cousin  sur  Spinosa  :  «  Il  est  ivre  delà 
divinité,  »  pourrait  s'appliquer  mieux  encore  à  La- 
martine? Est-ce  le  Dieu  du  panthéisme?  On  le  croi- 
rait, à  lire  certaines  poésies  ;  et  ici,  puisque  l'occa- 
sion s'en  présente,  nous  avertissons  le  lecteur  qui 
ne  serait  pas  familiarisé  avec  Lamartine^  que  nul 
écrivain  n'est  moins  systématique  ni  plus  impru- 
dent et  ne  fournirait  contre  lui-même  plus  de 
témoignages  à  qui  voudrait  le  combattre  avec  dé- 
loyauté. Gela  dit,  nous  affirmons  que  Lamartine 
n'est  point  panthéiste.  La  manière  figurée  dont  il 
s'exprime  — ;  tous  les  poètes  n'apportent  pas  dans 
leurs  vers  la  rigueur  scientifique  d'un  Sully  Prud- 
homme  —  pourrait  le  compromettre.  Mais  ne 
doit-on  tenir  aucun  compte  de  ses  nombreuses 
déclarations?  «  On  m'a,  dit-il,  accusé  ou  loué  de 
panthéisme;    j'aimerais   autant    qu'on    m'accusât 

d'athéisme,  cette  grande  cécité  morale Refuser 

l'individualité,  la  conscience,  la  domination  de  soi- 
même  à  Celui  qui  nous  a  donné  l'individualité,  la 
conscience  et  la  liberté,  c'est  refuser  la  lumière  ua 
soleil  et  la  goutte  d'eau  à  l'océan.  Non,  mon  Dieu 
est  le  Dieu  de  l'Évangile,  le  Père  qui  est  au  ciel, 
c'est-à-dire  qui  est  partout.  »  Si  Ton  n'est  point 
convaincu  par  de  pareilles  protestations,  qu'on  re- 
garde vivre  Lamartine  :  il  prie,  il  remercie  Dieu 
dans   son    bonheur;  dans   le   malheur  il  s'incline 
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comme  sous  les  coups  d'une  sag-esse  insondable  ; 
dans  ses  désespoirs  —  car  il  n'est  pas  toujours  ré- 
sig-né  —  il  lui  faut,  comme  à  Job,  non  pas  le  Destin, 
non  pas  une  vague  force  inconsciente,  mais  un  être 
réel,  vivant,  qu'il  prenne  corps  à  corps,  pour  ainsi 
dire,  qu'il  interroge,  qu'il  accuse,  qu'il  blasphème. 
Ce  n'est  plus  de  la  piété,  sans  doute;  c'est  moins 
encore  du  panthéisme.  Lamartine  croit  au  Dieu 
transcendant,  au  Dieu  immanent,  au  Dieu  de  Des- 
cartes, à  celui  de  Spinosa,  au  Père  céleste,  à  l'Etre 
mystérieux  dont  chaque  siècle  pénètre  un  peu  plus 
le  mystère,  sans  le  sonder  jamais  jusqu'au  fond. 
Dieu  lui  apparaît  sous  tous  ses  aspects  et  aussi 
vaste  que  l'étroite  intelligence  humaine  peut  l'em- 
brasser : 

Ame  de  l'univers,  Dieu,  Père,  Créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers,  je  crois  en  toi,  Seigneur! 

Il  y  a  sans  doute  dans  la  poésie  de  Lamartine 
des  accents  panthéistes.  Peut-on  lui  reprocher 
d'avoir  l'âme  ouverte  au  soufïïe  qui  circule  dans 
l'univers  et  de  se  sentir  envahi,  comme  malgré  lui, 
par  la  toute-présence  divine?  Les  impressions  pan- 
théistiques,  il  doit  les  ressentir  profondément  et 
délicieusement,  sans  quoi  il  ne  serait  qu'un  froid 
déiste  et  non  un  grand  poète  entrant  en  commu- 
nion avec  l'âme  du  monde.  Quant  aux  doctrines 
panthéistes  proprement  dites,  il  les  répudie  de 
toute  son  énergie. 

Lamartine  prie,  avons-nous  dit,  et  il  parle  sans 
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cesse  de  la  prière  dans  toutes  ses  œuvres.  Sur  cette 
question  nous  avons  sa  pensée  explicite. 

Qui  sait,  dit-il  dans  Raphaël,  qui  sait  si  la  prière, 
cette  communication  sensible  avec  la  toute-puissance 
invisible,  n'est  pas  en  effet  la  plus  grande  des  forces 
surnaturelles  ou  naturelles  de  l'homme?  Qui  sait  si  la 
volonté  suprême  n'a  pas  voulu,  de  toute  éternité,  l'ins- 
pirer et  l'exaucer  dans  celui  qui  prie,  et  faire  participer 
ainsi  Thomme  lui-même,  par  l'invocation,  au  mécanisme 
de  sa  propre  destinée? 

Et,  dans  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  : 

Mais  toute  volonté  du  bon  Dieu  est  éternelle  et 
immuable  comme  lui-même;  donc  c'est  inutile  de  cher- 
cher à  la  changer  par  la  prière.  —  Mais  moi  je  pense 
qu'il  a  prévu  de  toute  éternité  que  nous  lui  deman- 
derions par  la  prière  telle  et  telle  grâce,  et  qu'il  l'a 
accordée  d'avance...  de  manière  que  ce  changement 
soi-disant  à  sa  volonté  n'en  est  au  fond  que  l'accom- 
plissement éternel.  Je  me  dis  quelquefois  :  le  Seigneur 
est  semblable  à  l'architecte  d'un  dôme  de  fer...  qui 
laisse  du  jeu  entre  les  matériaux...  afin  que  le  fer  s'al- 
longe ou  se  raccourcisse  librement,  selon  les  saisons, 
sans  que  ça  rompe  son  mécanisme.  Ce  jeu  de  l'archi- 
tecte de  là-haut,  Monsieur,  qui  laisse  son  effet  à  sa 
volonté  immuable,  en  laissant  son  effet  à  l'invocation 
des  hommes,  je  me  figure  que  c'est  la  prière.  C'est 
bien  bête,  n'est-ce  pas?  Mais  que  voulez-vous?  Nous 
sommes  tous  bêtes  quand  nous  parlons  du  bon  Dieu. 

On  le  voit,  c'est  une  sorte  d'harmonie  préétablie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Lamartine  priera,  parce  que  son 
âme  se  complaît  dans  la  prière,  et  «  si  la  grandeur 
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de  Dieu  était  de  ne  pas  l'entendre,  sa  grandeur  à 
lui  serait  de  le  prier.   » 

Je  ne  suis  rien,  Seigneur,  mais  ce  néant  t'adore  ; 
Il  s'élève  par  son  amour.... 

On  peut  trouver  dans  Brébeuf  des  vers  exprimant 
cette  même  pensée  et  presque  dans  les  mêmes 
termes.  Mais  Lamartine  avait-il  lu  Brébeuf,  et 
avait-il  besoin  de  s'inspirer  de  lui?... 

Disons  à  présent  quelques  mots  de  la  notion  du 
mal  chez  le  poète. 

Lamartine  hésite  entre  la  théorie  de  l'imperfec- 
tion eL  celle  de  la  chute  ;  mais  c'est  vers  cette  der- 
nière qu'il  incline  de  préférence.  11  a  écrit  Id.  Chute 
d'un  ange.  Néanmoins,  quand  il  a  voulu,  dans  le 
même  poème,  s'expliquer  sur  le  problème  du  mal, 
c'est  plutôt  à  la  théorie  de  l'imperfection  et  du  pro- 
grès qu'il  a  eu  recours.  Le  mal  n'est,  à  ses  yeux, 
qu'un  désordre  apparent,  une  condition  du  bien. 
Du  reste,  il  faut  convenir  qu'il  n'a  jamais  serré  de 
bien  près  cette  question. 

On  pourrait  lui  reprocher  peut-être  un  penchant 
assez  prononcé  à  atténuer  la  gravité  du  mal,  sur- 
tout du  mal  moral.  Il  serait  peu  équitable  de  pres- 
ser rigoureusement  les  termes  de  ses  déclarations. 
On  ne  peut  pourtant  pas  n'y  voir  que  des  mots 
absolument  vides  de  sens.  Il  n'aime  pas  l'effort, 
et  il  le  dit  souvent.  Il  a  surtout  adoré.  Mais,  dit-il, 
«  l'hymne  perpétuel  qui  s'est  échappé  de  mon 
âme  ne  m'a  pas  rendu  plus    vertueux,   mais  plus 
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adorateur.  )>  Selon  moi,  ajoute-t-il,  «  adorer, 
c'est  vivre;  au  fond  je  ne  crois  pas  que  l'homme  ait 
été  créé  pour  autre  chose  ^  L'adoration  est  le  retour 
de  l'àme  à  son  centre  divin  ;  c'est  la  gravitation 
morale,  c'est  l'univers  intellectuel.  » 

Voici  encore  quelques  vers  des  Harmonies  où  se 
constate  cette  même  disposition  à  atténuer  la  gra- 
vité du  mal  : 

Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent. 

Si  leurs  lèvres  transgressèrent 

Quelque  lettre  de  ta  loi, 

0  Père,  ô  juge  suprême, 

Ah!  ne  les  vois  pas  eux-même; 

Ne  regarde  en  eux  que  toi  ! 


0  Père  de  la  nature, 
Source,  abîme  de  tout  bien, 
Rien  à  toi  ne  se  mesure  ; 
Ah  !  ne  te  mesure  à  rien  ! 
Mets,  ô  divine  clémence, 
Mets  ton  poids  dans  la  balance. 
Si  tu  pèses  le  néant! 
Triomphe,  ô  vertu  suprême, 
En  le  contemplant  toi-même, 
Triomphe  en  nous  pardonnant! 

Il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  trouver 
une  disposition  pareille  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces 
psaumes  bibliques  dont  s'inspirait  le  poète. 

1,  Il  a  été  créé  aussi  pour  agir,  et  l'intensité  de  l'action 
de  Lamartine,  pendant  les  dix-huit  ans  de  sa  vie  politique,, 
en  est  la  preuve  évidente. 


r 
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Dans  la  Chute  d'un  ange,  il  délinit  le  pardon,  la 
«justice  de  l'amour;  »  de  même,  dans  ses  Mé- 
moires inédits  :  «  Je  ne  demande  à  Dieu  que  sa 
justice;  sa  justice,  c^est  le  pardon.  » 

C'est  vrai,  au  fond,  mais  peut-être  est-il  dange- 
reux pour  la  vie  morale  de  trop  se  prévaloir  de 
cette  vérité.  Tous  nos  grands  poètes  du  reste 
pensent  sur  ce  point  comme  Lamartine.  Ecoutons 
V.  Hugo.  Il  vient  de  parler  d'une  cloche  où  les 
passants  ont  gravé  des  mots  impurs  qui  «  rompent 
l'inscription  du  baptême  natal,  »  et  de  son  âme. 

Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré, 
N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré! 

Et  il  s'écrie  ensuite  : 

Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon  ûme? 
Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  réclame, 

Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux! 
Ce  sera  Thosanna  de  toute  créature 

C'est  bien  cela  ;   l'âme,  comme  dit  Lamartine, 
retournera  à  son  centre  divin  de  gravitation. 
Ecoutons  encore  A.  de  Musset  : 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 
Il  est  juste,  il  est  bon:  san:t  doute  il  vous  pardonne; 
Tous  vous  avez  soulîert,  le  reste  est  oublié*. 

1.  Et  Lamartine  : 

«  Ils  ont  souffert;  cest  une  autre  innocence.  >• 
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Revenons  à  Lamartine.  Son  erreur  est  de  croire 
que  l'hommage  qui  plaît  le  plus  à  Dieu  est  l'adoration 
contemplative.  Sa  piété  se  compose  essentiellement 
d'adoration  et  de  résig-nation  plus  que  d'obéissance 
active.  Eug.  Pelletan  avait  rayé  de  son  vocabulaire 
le  mot  résig-nation.  Ce  mot  là  est  un  de  ceux  dont 
Lamartine  use  le  plus.  Le  sentiment  qu'il  exprime 
fait  le  fond  de  beaucoup  de  ses  poésies,  de  plusieurs 
de  ses  romans.  Jocelyn^  le  Tailleur  de  pierres, 
Geneviève  sont  les  poèmes  de  la  résignation.  Il  y 
a  chez  notre  poète,  oserons-nous  dire,  trop  de  rési- 
gnation, ou  plutôt  trop  d'anéantissement  devant 
Dieu  : 

Que  me  dois-tu,   Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né? 
Rien  avant,  rien  après.  Gloire  à  la  fin  suprême  ! 
Qui  tira  tout  de  soi,  se    doit  tout  à  soi-même. 

On  hésite  à  dire  que  Dieu  nous  doive  quelque 
chose.  Et  cependant  à  la  pensée  qu'exprime  ici 
Lamartine,  il  sera  sans  doute  permis  de  préférer 
celle-ci,  de  J.-J.  Rousseau  :  «  On  dit  que  Dieu  ne 
nous  doit  rien...  il  me  semble  qu'il  nous  doit  tout 
ce  qu'il  nous  promit  en  nous  donnant  l'être.  Or, 
c'est  promettre  un  bien  que  d'en  donner  Tidée  et 
d'en  faire  sentir  le  besoin.  » 

Lamartine  croit  à  une  vie  future  comme  il  croit 
en  Dieu.  Sur  ce  point  jamais  un  doute  sérieux  n'a 
troublé  son  esprit.  Il  croit  aux  destinées  éternelles 
de  l'âme,  dans  une  existence  ou  dans  plusieurs 
existences  successives,  à  Timmortalité  personnelle, 
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consciente  ;  il  y  croit  simplement,  naïvement, 
comme  le  plus  humble  des  croyants.  Il  s'attend  fer- 
mement à  retrouver  ailleurs  ceux  qu'il  a  aimés  sur 
la  terre  : 

Laissez-moi  mon  erreur  ;  j'aime,  il  faut  que  j'espère 
s'écrie-t-il  dans  les  Méditations,  ou  bien  encore  : 

Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire  ; 
Témoin  de  sa  puissance  et  sûr  de  sa  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité  ! 

Et  dans  Jocelyn  : 

Renaître  sans  se  voir  et  sans  se  reconnaître, 
Ce  serait  remourir,  Seig^neur,  et  non  renaître. 
Oui,  ton  ciel  tout  entier  n'est  dans  ton  sein,  mon  Dieu, 
Que  l'éternel  retour  après  le  court  adieu, 
Que  le  regard  sans  fin,  que  le  long  cri  de  joie, 
Qu'en  retrouvant  sa  sœur  l'âme  à  l'âme  renvoie, 
Que  l'immortelle  étreinte  où  tout  ce  qui  s'aima, 
Retrouve  le  doux  nom  dont  l'amour  le  nomma! 

Tout  ce  qui  a  reçu  de  Dieu  la  pensée,  le  senti- 
ment ou  seulement  l'instinct  est  immortel  : 

Le  ciel  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir. 

s'écrie  Jocelyn  dans  cette  admirable  effusion,  bien 
connue,  où  il  épanche  toute  sa  tendresse  sur  son 
chien,  son  unique  compag-non  : 

Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant, 
Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 
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Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 
Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle, 
Que  dans  l'humble  res^ard  de  ce  pauvre  épagneul 
Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil. 

L'âme  du  poète  se  révolte  à  la  pensée  qu^il  ne 
reverrait  plus  les  êtres  adorés  que  la  Providence 
lui  a  donnés  ou  fait  rencontrer  dans  ce  monde.  Qui 
ne  se  souvient  des  vers  audacieusement  blasphé- 
matoires de  Tune  de  ses  pièces  sur  la  mort  de  sa 
fille  ? 

Oh  !  si  de  notre  amour  l'espoir  était  un  rêve, 
Si  nous  ne  devions  pas  retrouver  dans  les  cieux 
Ces  êtres  adorés  qu'un  ciel  jaloux  enlève... 

Si  les  hommes,  si  Dieu  me  le  disait   lui-même, 
Lui,  le  Maître,  le  Dieu,  je  ne  le  croirais  pas, 
Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blasphème, 

Seule  réponse  du  trépas  ! 
Oui  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qui  respire, 
Et  ses  mondes  et  lui,  lui  dans  son  ciel  moqueur, 
Plutôt  que  ce  regard,  plutôt  que  ce  sourire, 

Que  cette  image  dans  mon  cœur  ! 

Et  cette  vie  future,  il  se  la  représente  surtout 
comme  une  vie  de  tendresse  à  peu  près  semblable 
à  celle  que  lui  a  fait  connaître  la  maison  paternelle  : 

N'as-tu  pas,   dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre, 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  l'ombre, 

Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil? 
Non  plus  grand,   non  plus  beau,     mais  pareil,  mais  le 

[même?...] 
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Qu'on  parcoure  les  innombrables  passages  où 
Lamartine  parle  de  la  vie  future,  on  n'y  surprendra 
jamais  qu'un  doute  très  fugitif;  on  n'y  trouvera 
presque  rien  qui  ressemble  aux  spéculations  sa- 
vantes de  certains  philosophes,  mais  une  «  espé- 
rance forte  comme  la  certitude  »  et  une  conception 
des  plus  simples  et  des  plus  humaines. 

«  La  principale  source  où  Lamartine  puise  sa 
conception  religieuse  et  où  il  trempe  son  imagina- 
tion est,  dit  M.  Ch.  de  Pomairols,  la  Bible  et  en 
particulier  les  Psaumes.  Cependant,  ajoute  le  même 
auteur,  la  philosophie  grecque  formera  toujours  un 
élément  capital  de  la  pensée.  La  tendresse  de  son 
cœur  lui  inspire  une  morale,  une  politique  toutes 
chrétiennes  ;  mais  pour  l'établissement  de  ses 
croyances,  il  semble  avoir  demandé  à  deux  origines 
différentes  les  deux  dogmes  essentiels  où  se  résume 
sa  foi;  son  amour  de  Dieu,  les  élans  qui  le  portent 
vers  le  créateur  du  monde,  se  ressentent  avant  tout 
de  la  tradition  hébraïque  ;  mais  pour  les  destinées 
immortelles  de  l'âme,  ne  trouvant  dans  la  Bible 
que  des  révélations  obscures,  il  a  adopté  en  grande 
partie  les  enseignements  de  Platon.  » 

Cette  réflexion  est  fort  juste.  On  pourrait  même 
ajouter  que  la  plupart  de  ceux  qui  parlent  de  l'im- 
mortalité, philosophes  ou  même  chrétiens,  en 
parlent  conformément  à  la  tradition  platonicienne. 
L'Ancien  Testament  n'a  évidemment  sur  ce  point 
que  des  «  révélations  obscures,  »  on  peut  même 
dire  à  peu  près  nulles.   Ce  n'est   que    bien   tard 
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que  les  Juifs,  sous  Tinfluerice  de  leurs  idées  rela 
tives  au  Messie,  admirent  la  résurrection  des  corps. 
Dans  les  écrits  du  Nouveau  Testament  lui-même, 
le  mot  immortalité  ne  se  trouve  que  deux  ou 
trois  fois,  et  c'est  sous  la  forme  d'une  résurrection 
ou  d'une  glorification  des  corps,  que  la  vie  future 
s'y  affirme. 

Nous  ne  parlerons  pas  à  cette  place  de  l'attitude 
de  Lamartine  en  face  du  christianisme,  réservant 
pour  un  chapitre  spécial  cette  importante  question. 

Malgré  les  sentiments  religieux  d'une  sincérité 
non  douteuse  qui  s'expriment  dans  les  HarmonieSj 
quelque  chose  manquait  encore  en  sérieux  et  en 
profondeur  à  la  religion  de  Lamartine.  Admirable 
instrument,  il  avait  rendu  ses  impressions,  mais  il 
n'avait  pas  assez  médité.  Et  sous  le  rapport  de  la 
réflexion  quelque  chose  lui  manquera  toujours. 
Non  pas  qu  il  soit  superficiel,  mais  c'est  d'instinct, 
d'inspiration  que  lui  viennent  les  belles  et  fortes 
pensées.  Telle  d'entre  elles,  si  on  la  rencontrait 
dans  Tœuvre  d'un  philosophe  ou  d'un  moraliste, 
attesterait  une  longue  et  laborieuse  expérience. 
Chez  Lamartine,  c'est,  plus  d'une  fois,  une  vérité 
qui  brille  comme  l'éclair,  illumine  son  esprit  et  ne 
s'v  fixe  pas. 

Un  douloureux  événement  survint  qui  fut  salu- 
taire à  sa  nature  morale.  La  mort  de  sa  mère 
(nov.  1829),  en  le  rappelant  de  la  vie  mondaine,  le 
força  à  rentrer  en  lui-même  plus  profondément  qu'il 
n'avait  jamais  fait  encore.  Du  recueillement  de  sa 


DE   1820  A   1830  107 

douleur  il  sortit  fortifié  et  mûri  dans  sa  pensée.  Les 
événements  politiques  de  1830.  les  réflexions  que 
lui  sug-g-éra  son  voyag-e  en  Orient,  la  mort  de  sa  fille, 
enfin,  continuèrent  son  renouvellement. 

Il  nous  paraît  à  propos,  après  avoir  relu  nos 
pag-es  sur  la  religion  de  Lamartine,  d'ajouter  ici 
une  réflexion  :  dans  la  conception  Je  Dieu  que  se 
fait  le  poète,  il  y  a,  en  g-énéral,  trop  d'anthropomor- 
phisme. C'est  au  point  que  Dieu  jouit  de  la  nature 
comme  nous  autres  hommes,  comme  Lamartine 
lui-même  : 

Il  aime  l'ourag^an  qui  vibre 

Dans  les  mâts  sifflants  des  vaisseaux, 

Et  le  mugissant  équilibre 

Que  prend  la  mer  avec  ses  eaux. 

Ces  vers  magnifiques  se  trouvent  dans  les 
Poésies  posthumes.  Toutefois,  la  belle  méditation^ 
l'Immatérialité  de  Dieu,  qui  a  paru  en  18o7,  croyons- 
nous,  dans  les  Entretiens,  est  aussi  peu  anthropo- 
morphique  que  possible.  Peut-être  même  ne  Test- 
elie  pas  assez.  Dieu  y  est  invoqué  sous  le  nom  de 
Mystère  : 

0  mystère,  lui  dis-je,  eh  bien,  sois  donc  ma  foi, 
Mystère,  saint  rapport  du  Créateur  à  moi 
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Nous  voudrions  essayer  de  retracer  ici  l'évolu- 
tion religieuse  qui,  des  croyances  traditionnelles,  a 
conduit  Lamartine  à  ce  qu'il  appelle  le  «  christia- 
nisme selon  lesprit.  »  Cette  évolution  a  été  lente, 
et  pendant  longtemps  presque  inconsciente.  L'effort 
de  la  pensée  nV  a  pas  eu  la  principale  part.  Notre 
poète,  en  effet,  n^est  pas^  à  proprement  parler,  un 
penseur,  bien  que,  à  partir  de  son  retour  d'Orient, 
il  ait  très  sérieusement  songé  à  rassembler  et  à 
coordonner  ses  idées  dans  une  exposition  rigoureuse 
qui  aurait  été  son  «  testament  philosophique  et  re- 
ligieux. »  Le  temps  lui  a  manqué  pour  l'exécution 
de  ce  projet.  Il  est  permis  de  se  demander  si  la  pa- 
tience aussi  ne  lui  aurait  pas  fait  défaut,  et  surtout 
s'il  n'aurait  pas  bien  vite  constaté  l'impossibilité 
pour  un  esprit  libre,  aventureux,  et  compréhensif 
comme  le  sien,  de  constituer  un  ensemble  suffisam- 
ment homogène  avec  les  éléments  passablement 
divers  de  sa  pensée,  et  de  s'emprisonner  à  jamais 
dans  une  inflexible  formule.  Cette  qualification  de 
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penseur  ne  paraît  pouvoir  convenir  tout  à  fait  qu'à 
un  homme  capable  d'un  effort  persévérant  dans  la 
méditation.  Or  Lamartine  n'est  pas  cet  homme-là. 
Il  a  toujours  ignoré  et  presque  dédaigné  l'effort.  On 
connaît  l'anecdote  racontée  par  M.  Legouvé  :  «  Que 
faites-vous  donc  là,    mon    cher,    avec  votre  front 
dans  vos  deux  mains?  —   Je  pense,  répond  l'écri- 
vain ainsi  interpellé  par  le  poète.  —C'est  singulier! 
Moi  je   ne  pense  jamais,  mes   idées  pensent  pour 
moi*.  »  On  se  tromperait  si  l'on  ne  voyait  là  qu'un 
mot  spirituel  échappé  à  la  fatuité  dun  génie  facile. 
Non,  c'est  bien  —  avec  une  charmante  exagération 
sans  doute  —  l'expression  d'une  vérité.  Les  idées, 
chez  Lamartine,  naissent  à  son  insu, sans  sollicitation 
pénible,  et  cette  spontanéité  de  l'idée   n'a  d'égale 
que  celle  de  la  forme  dont  il  la  revêt  ou  dont   elle 
se  revêt  pour  se  manifester.  Parcourez  ses  œuvres, 
vers  ou  prose,    vous   trouverez  à  chaque   page  la 
confirmation  de  cette  assertion,  un  peu  hasardée  en 
apparence.  Je  pourrais  citer  en  témoignage  de  nom- 
breux passages;  je    me  bornerai  à  deux  ou  trois  : 
«  Les  années,  écrit-il  à  son  ami  Virieu,  apportent 
naturellement  à  nos  idées  religieuses  le  complément 
ou  les  modifications  nécessaires.  »  Il  n'en  est  pas  de 

L  «  C'est  à  moi  que  Lamartine  a  répondu,  un  jour  que 
jetais  fatigué  de  travail  :  «  Vous  pensez?...  Moi  mes 
pensées  pensent  pour  moi.  »  (Extrait  d'une  lettre  de 
M,  Louis  Ulbach,  à  l'auteur  de  cette  étude.) 

Et  dans  sa  Vie  de  César,  Lamartine  écrit  :  «  César  pen- 
sait sans  qu'on  le  vît  réfléchir,  tant  la  pensée  en  lui  était 
rapide,  naturelle  et  spontanée.  » 
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lui  comme  de  Jouffroy  qui,  après  la  fameuse  nuit 
où  il  constate  avec  terreur  que  rien  ne  reste  plus 
debout  de  ses  anciennes  croyances^  se  met,  sans 
ajournement,  à  lœuvre  de  reconstruction.  Au  dé- 
but du  Résumé  politique  du  Voyage  en  Orient, 
on  trouve  des  façons  de  parler  vraiment  caractéris- 
tiques :  «  Pendant  dix-huit  mois  de  voyages,  de 
vicissitudes  et  de  loisirs,  Tesprit  pense  même  invo- 
lontairement; les  faits  innombrables...  léclairent 
à  son  insu En  histoire,  en  philosophie,  en  reli- 
gion, l'homme  raisonne  instinctivement Des  vé- 
rités instinctives  se  forment  en  lui;  et  quand  il 
s'interroge  lui-même,  il  se  trouve  sous  bien  des 
rapports  un  autre  homme.  »  Il  serait  superflu  de 
pousser  plus  loin  cette  démonstration,  quiconque 
est  familiarisé  avec  Lamartine,  sachant  très  bien 
que  TefTort  lui  est  à  peu  près  inconnu. 

De  ce  qu'on  ne  saurait  accorder  légitimement  à 
Lamartine  la  qualification  de  penseur,  il  faudrait 
bien  se  garder  de  conclure  qu'il  n'ait  point  eu  ou 
quil  n'ait  eu  que  peu  d'idées.  Peu  de  poètes,  et  peu 
de  penseurs  de  profession,  pourrait-on  ajouter,  en 
ont  eu  autant  que  cet  inspiré.  Lamartine  nous 
semble  pouvoir  être  défini  :  un  esprit  visité  par 
beaucoup  d'idées,  justes,  profondes,  hardies,  en 
politique  et  en  religion.  Il  leur  donne  audience,  en 
reçoit  une  impression  où  la  défiance  contrarie  l'at- 
trait. Son  éducation  première,  en  les  lui  rendant. 
suspectes,  ne  lui  permet  pas  de  les  adopter  sans  hé- 
sitation, et  crée  pour  un  temps,  malgré  les   plus 
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naturelles  aflînités,  un  malentendu  regrettable  entre 
cet  esprit  et  la  vérité.  Mais  les  idées  nouvelles  re- 
viennent de  plus  en  plus  fréquemment,  toujours 
avec  plus  d'insistance,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  séduit 
ou  subjugué,  il  les  accepte  pleinement  et  les 
produise  au  dehors,  revêtues  par  son  beau  génie  de 
la  forme  la  plus  digne  d'elles. 

Et  toutefois  il  ne  s'affranchira  jamais  tout  à  fait 
de  l'influence  de  l'école  dite  «  fhéologique  »  à  la- 
quelle le  rattachent,  par  un  lien  des  plus  flottants, 
il  est  vrai,  ses  impressions  d'enfance,  ses  relations 
de  jeunesse  et  quelques-unes  de  ses  lectures.  Même 
dans  la  période  de  sa  plus  grande  indépendance 
d'esprit,  il  se  montrera  plus  favorable  à  la  doctrine 
de  la  déchéance  originelle  qu'à  celle  de  l'imperfec- 
tion ;  il  ne  répudiera  jamais  l'hypothèse  d'une  révé- 
lation primitive  avec  une  bonne  partie  de  son  con- 
tenu, langue,  arts,  religion,  donnés  en  apanage  au 
premier  homme  sortant  des  mains  de  son  Créa- 
teur. Il  attribuera  aux  anciennes  races  humaines, 
à  celles  d'avant  le  déluge,  et  à  celles  d'après, 
pendant  un  certain  temps  encore,  des  aptitudes 
physiques  et  morales,  vraiment  surprenantes.  Le 
poème  de  Joh  auquel,  non  sans  raison,  rien  ne 
lui  paraît  digne  d'être  comparé,  sera  pour  lui  d'ori- 
gine antédiluvienne.  Dans  la  Chute  d'un  ange 
il  mettra  sur  les  lèvres  du  prophète  la  prière  su- 
blime que  le  Christ  ne  fera  que  retrouver-  pour 
l'enseigner  à  ses  disciples.  N'appelle-t-iipas  quelque 
part,  dans  ses  Entretiens,  le  christianisme  du  nom 
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sig-nifîcatif  de  Renaissance  évangélique^?...  Par  ce 
même  prophète  de  la  Chute  d'un  ange,  il  fera  for- 
muler sa  propre  conception  religieuse  et  tout  son 
programme  social  du  plus  lointain  avenir,  tel  que 
nous  le  trouvons  dans  Y  Utopie  des  Recueillements 
et  dans  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint -Boint. 
La  civilisation  matérielle  des  premiers  âges  ne 
sera  pas  pour  lui  la  civilisation  rudimentaire  que 
Ton  pourrait  supposer.  Rencontrant  en  Orient  des 
puits  d'origine  inconnue,  il  jettera  en  passant 
cette  réflexion  :  <(  Il  y  a  tout  lieu  de  croire,  en  les 
examinant,  que  ce  sont  de  vastes  puits  artésiens 
inventés  avant  leur  réinvention  parles  modernes.  » 
A  Balbek  nous  le  verrons  partisan  de  la  gigan- 
tologie  :  «  Je  crois,  dira -t- il,  que  ces  pierres  gi- 
gantesques ont  été  remuées  par  ces  premières 
races  d'hommes  que  toutes  les  histoires  primi- 
tives appellent  géants,  soit  par  les  hommes  anté- 
diluviens... les  premiers  hommes  sortis  de  Noé  ont 
pu  conserver  longtemps  encore  la  taille  et  les 
forces  que  l'humanité  avait  avant  la  submersion 
totale  ou  partielle-  du  globe;  ces  monuments  peu- 
vent être  leur  ouvrage.  A  supposer  même  que  la 
race  humaine  n'ait  jamais  excédé  ses  proportions 
actuelles,  les  proportions  de  l'intelligence  hu- 
maine peuvent  avoir  changé .  »  Comment  être 
surpris,  après   cela,    qu'il    nous  décrive    le  méca- 

1.  C'est  nous  qui  soulignons  ici  et  plus  haut. 

2.  L'orthodoxie  cle  notre  poète  n'est  jamais   tout  à  fait 
exacte. 
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nisme  d'un  navire  ailé,  vrai  ballon  dirigeable,  mo- 
nument. 

...  d'un  art  disparu  que  Babel  vit  éclore 

Et  qu'après  dix  mille  ans  le  monde  cherche  encore  ! 

On  s'étonnera  peut-être  que  je  ne  me  sois  pas 
contenté  d  une  simple  et  rapide  allusion  à  des  con- 
ceptions dont  quelques-unes  au  moins  ne  semblent 
avoir  que  la  valeur  de   fantaisies  poétiques.  Si  j'ai 
quelque   peu  insisté,  c'est  que,  dans  la  pensée  de 
Lamartine,  elles  avaient  une  valeur  philosophique, 
sinon  une  importance  pratique,  et  qu'il  n'a  presque 
jamais  laissé  échapper  l'occasion  de  les  reproduire, 
de  ses  premiers  à  ses  derniers  écrits.  L'explication 
de  cette  constante  fidélité  à  des  idées  généralement 
abandonnées,  ne  doit  pas  être  cherchée  dans  la  dis- 
position d'un  esprit  docile  aux  enseignements  d'une 
Eglise  qui  a  fait  un  dogme  de  la  tradition  de  la 
déchéance  de  l'homme  et  de  la  nature.  Notre  poète 
a  de  tout  temps  témoigné  d'assez  d'indépendance, 
pour  être   k  l'abri  du  soupçon  de  courber    la  tête 
sous  un  joug  quelconque.   Quand  une  autorité  ne 
se  légitime  pas  devant  sa  raison,  il  sait  parfaitement 
s'en  affranchir.  C'était  la  noblesse  de  sa  nature  qui 
réclamait  en  faveur  de  la  dignité  humaine,  compro- 
mise, lui  semblait-il,  parles  théories  qui  assignent 
d'humbles  origines  à  l'humanité.   Il  lui   répugnait 
d'admettre  qu'elle  plongeât    ses  racines  dans  Tani- 
malité.  Il  lui  plaisait,  au  contraire,  d'imaginer  le 
premier  homme  faisant  son  avènement  à  l'existence, 
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revêtu  de  force  et  de  beauté,  pareil  à  un  jeune  dieu 
destiné  à  régner  d'emblée  sur  la  terre.  Il  voulait  que 
ce  dernier  venu^  ce  «  prêtre  de  la  création,  »  eût  été 
doué,  en  naissant,  d'une  parole  digne  de  chanter  le 
premier  hymne  d'admiration  à  la  nature  et  d'ado- 
ration au  Créateur.  Il  s'indignait  à  la  pensée  que  nos 
premiers  parents  auraient  pu  avoir  été  condamnés 
pour  des  siècles  à  un  langage  à  peine  articulé,  à 
l'on  ne  sait  quel  misérable  balbutiement.  La  plupart 
des  erreurs  de  Lamartine  sont  de  nobles  erreurs. 

Qu'importe,  du  reste,  qu'il  ait  toujours  hésité  à 
assigner  à  l'homme  le  même  pomt  de  départ  que 
les  philosophes  du  progrès  !  Ce  désaccord  ne  l'a  pas 
empêché  de  s'associer  à  eux  pour  le  réaliser.  Vou- 
lait-il remonter  à  la  sagesse  primitive  en  franchis- 
sant tous  les  âges  d'ignorance  ?  Il  est  à  présumer 
qu^il  n'y  songeait  guère,  dans  l'ardeur  des  belles 
luttes  qu'il  soutenait  pour  la  civilisation,  et  que  le 
souvenir  de  l'humanité  antédiluvienne  l'inspirait 
beaucoup  moins  que  la  vision  de  l'humanité  future. 
En  arrière  ou  en  avant  il  voyait  la  vérité,  la  justice,, 
l'amour,  son  idéal  enfin,  et  c'est  là  l'essentiel. 

Deux  événements  ont  exercé  une  influence  déci- 
sive sur  la  formation  de  la  pensée  religieuse  et  po- 
litique de  Lamartine  :  la  révolution  de  juillet  et 
son  voyage  en  Orient,  auquel  se  rattache  plus  direc- 
tement  la  crise  religieuse  : 

Les  études  que  j'ai  faites  en  Orient  sur  les  rehgions, 
1  histoire,   les    mœurs,  les   traditions,    les  phases   de 
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l'humanité,  ne  sont  pas  perdues  pour  moi.  Ces  études, 
qui  élargissent  l'horizon  si  étroit  de  la  pensée,  qui 
posent  devant  la  raison  les  «grands  problèmes  reli^neux 
et  historiques,  qui  forcent  l'homme  à  revenir  sur  ses 
pas,  à  scruter  ses  convictions  sur  parole,  à  s'en 
former  de  nouvelles;  cette  grande  et  intime  éducation 
de  la  pensée  par  la  pensée,  par  les  lieux,  par  les  faits, 
par  les  comparaisons  des  temps  avec  les  temps...  des 
croyances  avec  les  croyances,  rien  de  tout  cela  n'est 
perdu  pour  le  voyag^eur,  le  poète  ou  le  philosophe.  Ce 
sont  les  éléments  de  sa  poésie  et  de  sa  philosophie  à 
venir*. 


C'est  en  effet  de  cette  époque  que  date  rémanci- 
pation  de  l'esprit  de  Lamartine.  Il  n'avait  jamais 
eu.  quoiqu'on  en  puisse  dire,  une  foi  positive,  dans 
le  sens  que  l'on  est  convenu  d^attacher  à  ce  mot. 
On  parle,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  catholique, 
de  ses  ég-arements,  même  de  ses  longs  égarements, 
très  longs  en  effet  î  "  Nous  ne  pouvons  pas  le  nier, 
dit  loyalement  Mgr  l'évêque  d'Autun,  dans  son 
discours  à  l'occasion  du  centenaire  du  poète,  il  y  a 
dans  l'histoire  de  son  âme  des  crises,  trop  longues, 
hélas  !  durant  lesquelles  les  croyances  positives  de 
son  enfance  ont  cédé  la  place  à  une  religion  philo- 
sophique et  de  pur  sentiment.  Ces  éclipses  de  la  foi 
de  son  baptême  nous  inspirent  de  profonds  regrets. 
Mais  il  serait  inexact  et  injuste  de  s'en  prévaloir 
pour  ranger  Lamartine  parmi  les  concpiêtes  du  ra- 
tionalisme et  de  la  libre-pensée.  » 

1.  Préface  du  Voyage  en  Orient. 
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Rationalisme,  libre-pensée  sont  en  effet  des  déno- 
minations trop  précises  et  trop  froides  pour  la  pen- 
sée relig-ieuse  si  flottante  et  si  mystique  du  poète  ^ 
Donnons  plutôt  à  Lamartine  le  nom  par  lequel  il 
aime  à  se  désigner  :  u  chrétien  selon  l'esprit.  »  Ce 
sera  un  peu  vague  peut-être,  mais  beaucoup  plus 
conforme  à  la  réalité.  La  suite  de  cette  étude  mon- 
trera clairement,  je  l'espère,  qu'il  n'a  jamais  été 
«  chrétien  selon  la  lettre.  » 

Je  crois  pouvoir  me  dispenser  de  remonter  jus- 
qu'à son  enfance.  Un  enfant  a  parfois  des  sentiments 
religieux;  il  n'a  pas,  fût-il  Lamartine,  d'idées  reli- 
gieuses. 

A  dix-sept  ans,  au  sortir  du  collège  de  Belley 
(1807),  lejeunehomme  ne  croit  déjàplus;  l'influence 
de  son  ami  L.  de  Vignet,  alors  incrédule,  et  celle 
des  livres  de  la  bibliothèque  du  château  de  Bienas- 
sis-,  ont  agi  sur  lui.  Déjà  en  1806,  sa  mère  écrivait 
dans  son  journal  :  «  Il  paraît  avoir  maintenant  de 
l'inclination  à  la  piété,  »  et  en  1810  (7  janvier)  : 
«  Ah  !  s'il  pouvait  connaître  le  seul  bien  capable 
de  le  contenter!  »  Lui-même,  dans  une  remarquable 
lettre  à  Virieu  ^31  oct.  1812J,  confesse  qu'il  a  rejeté 
tout  système,  qu'il  est   dans  le  doute,   dans  une 

i.  Notons  toutefois  que  Lamartine  ne  se  fait  pas  le 
moindre  scrupule  de  s'en  servir  :  «  Je  reviens  énergique- 
ment  et  pieusement  au  rationalisme,  »  écrit-il  à  Virieu,  en 
1836.  Et  en  1838,  au  même  Virieu  :  «  Je  ne  partage  pas 
ton  antipathie  irrationnelle  contre  le  rationalisme.  » 

2.  Résidence  de  son  ami  Guichard,  dans  le  Dauphiné. 
Lamartine  y  a  fait  plus  d'un  séjour. 
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épouvantable  obscurité!  «  En  1813  (27  mars),  il  tâ- 
che de  «  redevenir  chrétien  »  àTexemple  de  Vignet. 
Le  même  état  de  scepticisme  à  Tendroit  de  la  reli- 
g-ion  positive  se  manifeste  dans  les  lettres  des  an- 
nées suivantes.  Impossible  d'y  trouver  autre  chose 
qu'une  foi  à  peu  près  constante  à  la  Providence  ou 
à  la  Fatalité.  La  mère  se  rend  bien  compte  de  la  si- 
tuation religieuse  de  son  fils.  «  Il  a  besoin,  écrit-elle 
(17  juin  1817),  de  bons  exemples  de  foi  positive, 
car  sa  religion,  trop  libre  et  trop  vague,  me  paraît 
moins  une  foi  qu'un  sentiment.  »  On  pourrait  rem- 
plir des  pages  avec  les  témoignages  fournis  par  la 
Correspondance^  mais  il  faut  se  borner.  Dans  une 
lettre  à  Virieu  (8  août  1 8 1 8) ,  il  envie  ceux  qui  croient, 
il  demande  aux  livres,  au  ciel,  à  sa  raison  «  un  grain 
de  foi.  ))aMais,s'écrie-t-il  (20mars  1819),  je  doute,  je 
voudrais,  je  désire,  j'espère,  plutôt  que  je  ne  crois 
fermement.  »  Même  langage  k  peu  près  dans  une 
lettre  de  1818  à  Mme  de  Raigécourt.  Franchissons 
quelques  années,  nous  le  retrouvons  dans  le  même 
état  absolument.  Il  confie  encore  à  Virieu  ses  incer- 
titudes. En  1824  il  presse  son  ami  Fréminville^  son 
«  maître  en  Platon,  »  de  lui  répondre  au  sujet  de  la 
révélation  :  «  J'y  crois,  mais  je  voudrais  voir  com- 
ment un  homme  de  votre  force  y  croit  ;  ses  motifs 
fortifieraient  les  miens  qui  sont  purement  de  senti- 
ment. Geseraitbonàprésenteràceux  qui  doutent*.  » 
Evidemment  il  est  de  ceux-là!  Il  voudrait  croire, 

1.  Lettre  citée  par  M.  Reyssié  (La  jeunesse  de  Lamartine). 
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c'est  incontestable,  et  il  lui  arrive  même  d'être  ca- 
tholique pratiquant  :  «  Je  fais  mes  Pâques  demain*, 
écrit-il  de  Florence  à  sa  mère,  le  6  avril  1826,  je 
sais  que  c'est  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner.  » 
Mais  la  pratique  elle-même,  bien  discrète  du  reste, 
demeurera  vaine,  et  le  poète,  à  supposer  qu'il  ait 
voulu  suivre  le  conseil  de  Pascal  :  «  Faites  comme 
si  vous  croviez,  »  ne  recueillera  pas  les  fruits  de 
cette  expérience  conseillée  par  la  lassitude  et  le  dé- 
sespoir. 

Où  est  la  foi  positive  dans  ses  poésies?...  Partout 
le  sentiment  religieux,  Dieu,  l'immortalité,  l'infini; 
mais  vraiment  pas  autre  chose,  à  y  regarder  de  près. 
L,di Prière  est  «  Fhvmne  de  l'adoration  rationnelle;  » 
Dieu  est  une  éloquente  adjuration  au  Créateur  de 
se  rendre  plus  visible  dans  son  œuvre;  la  Foi  n'est 
que  l'ardente  aspiration  à  la  foi  d'une  âme  lasse  de 
scepticisme;  la.  Semaine  sainte?...  le  poète  se  com- 
pare ou,  pour  être  tout  à  fait  exact,  accepte  la  com- 
paraison avec  un  instrument  lyrique  sur  les  cordes 
duquel  retentissent  des  hymnes  sacrés,  quand  on 
le  porte  dans  le  temple.  Moins  poétiquement  il 
écrit  en  1819  à  son  ami  Virieu  :  a  J'ai  été  bien 
heureux  d'avoir  là  si  à  propos  cette  inspiration  qui 
répondait  juste  à  ce  qu'ils  me  demandaient.  »  «  A  ce 
qu'ils  me  demandaient  ;  »  voilà  un  singulier  langage 
pour  un  croyant  ! . . .  Le  Crucifix?  quelle  croyance  si 

1.  J'aurai,  dans  la  suite  de  cette  étude,  roccasion  de  pré- 
ciser le  sens  et  la  portée  de  la  participation  de  Lamartine 
aux  actes  relig-ieux. 
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précise  y  peut-on  découvrir?...  L'accent  profondé- 
ment relig-ieux  et  mystique  de  Lamartine  a  sans 
doute  pu  faire  illusion  aux  âmes  croyantes,  sans  le 
moindre  calcul  hypocrite  de  sa  part.  On  a  généra- 
lement vu  dans  ses  vers  beaucoup  plus  de  dogmes 
qu'il  n'y  en  avait  jamais  mis,  et  l'on  s'est  figuré 
qu'on  lisait  une  poésie  catholique,  parce  que  le  lan- 
gage était  teinté  de  catholicisme  et  qu'on  ne  savait 
pas  voir  de  religion  en  dehors  du  catholicisme. 

La  Mort  de  Socrate  est  un  poème  purement  philo- 
sophique sans  autres  croyances  précises  que  celles  de 
l'unité  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme.  Ce  sont 
les  beaux  pressentiments  de  Platon  aboutissant  au 
spiritualisme  chrétien  ^ 

Le  Chant  du  Sacre  a  des  audaces  rationalistes,  et 
c'est  l'archevêque  lui-même  qui  s'écrie  : 

Si  nous  étions  encore  aux  siècles  des  miracles 

Mais  ces  temps  ne  sont  plus!    Le  passé  les  emporte; 
Le  ciel  parle  à  la  terre  une  langue  plus  forte  : 
C'est  la  seule  raison  qui  l'explique  à  la  foi^. 

he  Dernier  chant  du  pèlerinage  d' Harold  SLdiidiTTné 
la  mère  du  poète  :  «  Je  crains,  écrit- elle,  qu'il  n'ait 
un  enthousiasme  dangereux  pour  les  idées  modernes 

1.  Il  est  vrai  que  dans  ce  poème  Socrate  soupçonne  la 
Trinité  et  pressent  le  Verbe  conçu.  Maison  verra  plus  tard 
à  quel  degré  et  de  quelle  manière  Lamartine  croyait  à  ces 
dogmes. 

2.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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de  philosophie  et  de  révolution  contraires  à  la  reli- 
gion et  à  la  monarchie.  » 

Restent  les  Harmonies^  le  dernier  recueil  poétique 
avant  le  Voyage  en  Orient.  Où  est  la  religion  posi- 
tive dans  ces  hymnes  incomparables  d'élan  et  de 
ferveur  sacrée?  Quelques  formes  catholiques,  çà  et 
là,  par  habitude  d'imagination^  et  c'est  tout.  En 
entrant  dans  une  église  le  poète  s'écrie  : 

Salut,  ô  sacrés  tabernacles 
Où  tu  descends,  Seigneur,  à  la  voix  d'un  mortel  ; 

mais  on  l'aurait  bien  étonné,  sionavait  pris  cesvers 
comme  l'expression  rigoureuse  de  sa  croyance,  de 
même  qu'on  aurait  fort  étonné  V.  Hugo  si  de  ce 
vers  : 

Puisque  Dieu  saigne  au  calvaire..., 

on  avait  conclu  qu'il  admettait  que  Dieu  lui-même 
était  crucifié.  Les  poètes  mentent-ils  donc?  Non^ 
sans  doute;  mais,  sans  absoudre  complètement  ces 
traductions  infidèles  de  leur  pensée,  il  faut  les  rap- 
porter à  leur  seule  imagination.  C'est  ce  qu'a  très 
bien  observé  Sainte-Beuve  :  «  Il  y  a  des  hommes, 
dit-il,  qui  ont  l'imagination  catholique,  indépendam- 
ment du  fond  de  la  croyance.  Les  pompes  du  culte, 
la  solennité  des  fêtes,  l'harmonie  des  chants,  l'ordre 
des  cérémonies,  l'encens,  le  rayon  mystérieux  du 
sanctuaire,  tout  cet  ensemble  les  touche  et  les 
émeut.  »  Et  voilà  précisément  tout  ce  qu'il  y  a  de 
catholicisme  dans  les  Harmonies. 
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On  cite^  il  est  vrai,  V Hymne  au  Christ,  où  l'on 
croit  trouver  beaucoup  de  religion  positive  :  «  C'est 
écrit  avec  foi  et  amour,  »  dit  Lamartine  lui-même. 
Je  n'en  doute  pas  un  instant,  sachant  que  les  impres- 
sions du  poète  sont  très  vives  et  rendues  en  toute 
sincérité.  Le  commentaire  de  1849  nous  apprend 
que  cette  harmonie  a  été  composée  par  le  poète 
«  dans  une  des  phases  religieuses  de  sa  pensée.  » 
Soit  encore!  Observons  toutefois  que  la  phase,  si 
phase  il  y  a  eu,  et  non  pas  seulement  impression,  n'a 
pas  été  de  longue  durée.  On  ne  sait  vraiment  où  la 
placer.  En  1827,  en  efFet,  Lamartine  écrit  à  Virieu  : 
«  La  religion  positive  est  en  moi  une  chose  de  vo- 
lonté et  de  raison  plus  que  de  sentiment.  C'est  un 
malheureux  état.  Fiat  lux!  Quelle  chose  que  de  vivre 
dans  un  siècle  où  tout  est  usé,  flétri,  discuté,  nié, 
prouvé!  Il  n'yaqu'une  chose  àfaire,  fermer  les  yeux 
et  prier  Dieu.  J'en  suis  là.  Où  diable  en  es-tu  toi- 
même?  »  L'harmonie  :  Pourquoi  mon  âme  est-elle 
triste?  écrite  en  1828,  exprime  le  regret  bien  plus 
que  la  possession  de  la  «  foi  du  baptême.  »  De  iS29 
date  une  charmante^  une  suave  épître  :  A  un  curé  de 
village,  où  nous  lisons  des  vers  assez  significatifs  : 

Que  t'importe  si  mon  symbole 
Est  le  symbole  que  lu  crois?... 

Que  t'importe  en  quel  caractère 
Le  nom  du  Seigneur  est  écrit, 
Pourvu  qu'il  soit  lu  sur  la  terre 
Et  qu'il  remplisse  tout  esprit? 
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et  les  strophes  suivantes,  que  je  me  dispense  de 
citer,  et  qui  tendent  toutes  à  marquer,  avec  d'ing-é- 
nieux  ménagements,  la  différence  entre  le  sym- 
bole orthodoxe  du  curé  et  le  symbole  beaucoup 
plus  libre  du  poète.  C'est  en  avril  1829  qu'a  été 
composé  Y  Hymne  au  Christ;  et  c'est  en  octobre  de 
la  même  année,  quelques  mois  seulement  après, 
que  le  poète,  dans  la  solitude  de  son  château  de 
Montculot,  écrivait  les  Novissima  verba,  l'expres- 
sion la  plus  douloureuse  et  la  plus  vibrante  de  tous 
les  tourments  du  doute.  Où  faut-il  donc,  je  le 
demande,  placer  cette  phase  de  sa  pensée  reli- 
gieuse, à  laquelle  fait  allusion  le  poète  commen- 
tateur à  vingt  ans  de  distance?...  Non,  en  vérité, 
il  nV  a  pas  eu  phase,  à  proprement  parler.  Voici 
ce  qu'il  y  a  eu  :  vers  la  fin  de  Tété  de  1828,  La- 
martine, alors  chargé  d'affaires  à  Florence,  obtint 
un  congé  qu'il  vint  passer  à  Saint-Point.  Il  y  jouit 
pleinement,  pendant  de  longs  mois,  du  bonheur 
de  vivre  auprès  de  sa  mère,  de  sa  femme  et  de  sa 
fille,  à  l'abri  des  bruits  du  monde,  et  de  revoir 
cette  terre  natale  qu'il  aimait  tant,  et  qui  l'inspi- 
rait toujours.  Ses  poésies  de  cette  époque  —  il  nous 
le  dit  dans  un  commentaire  —  se  ressentent  toutes 
du  calme  et  de  la  sérénité  de  son  âme.  C'est  alors 
qu'il  écrivit  VHymne  de  Venfant  à  son  réveil^  Bé- 
nédiction de  Dieu  dans  la  solitude^  VHymne  au 
Christ^  et  d'autres  vers  encore  où  s'épanchent  avec 
un  entier  abandon  les  sentiments  de  piété  heureuse 
et  confiante  dont  son  cœur  était  plein.  Sa  jeunesse 
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((  avait  passé  ses  amertumes,  »  des  perspectives 
douces  s'entr'ouvraient  devant  lui  »  et  «  le  bonheur 
l'invitait  à  se  répandre  en  bénédictions  et  en  can- 
tiques. »  Voilà  l'état  d'âme  que  plus  tard,  avec  son 
inexactitude  ordinaire,  il  appellera  «  une  phase 
religieuse  de  sa  pensée.  »  Et  si  l'on  considère 
attentivement  le  contenu  de  V Hymne  au  Christ,  on 
n^y  peut  trouver  qu'en  donnant  k  certains  vers 
plus  de  portée  qu'ils  n'en  ont,  autre  chose  que  Tar- 
dent amour  du  poète  pour  la  personne  du  Christ  et 
l'expression  enthousiaste  de  sa  reconnaissance  pour 
les  bienfaits  moraux  et  sociaux  du  Christianisme  : 

Nous  te  saluons,  Dieu,  car  tu  nés  pas  un  homme! 

s'écrie  Lamartine.  Et  Jean- Jacques  Rousseau  qui 
ne  passe  pas,  que  je  sache,  pour  croire  à  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  n'a-t-il  pas  écrit  :  «  Oui,  si  la  vie 
et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sag-e,  la  vie  et  la 
mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu  !  »  Dans  les  deux 
cas  il  est  impossible  de  voir  autre  chose  qu^une  ex- 
clamation hyperbolique  d'admiration. 

On   se  plaît  aussi  à  rappeler   le   fameux  vers  : 

G  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 

Quand  bien  môme  la  valeur  n'en  serait  pas  quelque 
peu  infirmée   par  le   vers  précédent  : 

Pour  moi,  soit  que  ton  nom  ressuscite  ou  succombe. 
où  le  poète  semble  admettre  une  possibilité  dont 


ik^ 
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l'idée  ne  se  présente  jamais  à  un  ferme  croyant,  ce  cri 
du  cœur  exprime  tout  simplement,  et  en  termes  plus 
poétiques  que  rig-oureusement exacts,  l'attachement 
profond  de  Lamartine  à  la  religion  de  sa  mère  avec 
toutes  les  transformations  qu'elle  a  déjà  subies  dans 
son  libre  esprit. 

Eu  somme,  il  n'y  a  pas  de  religion  positive  dans 
les  Harmonies^.  Jusqu'au  Voyage  enOrient,  Lamar- 
tine n'a  pas  nettement  répudié  la  foi  de  son  en- 
fance, il  aurait  même  voulu  la  a  conserver  pieuse- 
ment, »  mais  jamais,  depuis  l'âge  de  seize  ans,  ce 
désir  n'a  pu  prévaloir  contre  les  objections  de  sa 
raison.  Son  état  religieux  est  exactement  défini  par 
ces  paroles  de  l'un  de  ces  commentaires  :  «  Moi- 
même,  lassé  de  chercher  dans  la  nature  et  dans  la 
seule  raison  les  lettres  précises  de  ce  symbole  que 
tout  homme  a  besoin  de  se  faire  à  soi-même^  je 
m'inclinai  vers  Celui  que  j'avais  balbutié  avec  mes 
premières  paroles  sur  les  genoux  d'une  mère.  »  Il 
s'inclina  pour  un  jour,  pour  une  heure  peut-être; 
le  lendemain  il  revenait  à  ses  doutes. 

Ainsi  le  voyons-nous,  jusqu'en  1832,  oscillant 
perpétuellement  entre  les  croyances  traditionnelles, 
où  il  ne  peut  décidément  pas  s'arrêter,  et  une  reli- 

1.  En  voici  une  autre  preuve  :  «  J'écrivais...  Les  Harmo- 
nies, sorte  de  Te  Deum  de  mon  cœur,  plein  à  cette  époque 

d'une  religion  de   sentiment  montant  au  ciel Je  ne  me 

demandais  pas  si  je  croyais,  mais  si  Je  sentais.  Or  je  sentais 
Dieu  et  la  religion,  son  langage  dans  toute  la  nature.  Mon 
Credo  c'était  V enthousiasme.  »  —  C'est  nous  qui  souli- 
gnons. 
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giou  plus  philosophique  qui  lui  paraît  encore  insuf- 
fisante. Jusqu'à  l'heure  de  la  crise,  il  vit  dans  la 
situation  morale  qu'il  a  décrite  dans  les  Confidences  : 

Je  m'obstinais  à  retrouver  les  croyances  de  ma  jeu- 
nesse où  j'avais  eu  celles  de  mon  enfance...  l'incom- 
mensurable espace  entre  Thomme  et  le  Dieu  sans 
forme,  sans  nom  et  sans  ombre,  me  semblait  comblé 
par  ce  mystère  d'incarnation.  Si  je  ne  Tadmeliais  pas 
tout  à  fait  comme  vérité,  je  Tado'rais  comme  poème 
merveilleux  de  Tâme;  je  Tembellissais  de  tous  les 
prestiges  de  mon  imagination...  je  subordonnais  ma 
raison  rebelle  à  celte  volonté  ardente  de  croire...  je 
parvenais  à  me  faire  à  demi  les  illusions  dont  j'avais 
soif,  et...  si  je  n'adorais  pas  encore^  le  Dieu  de  ma 
mère,  comme  mon  Dieu,  je  l'emportais  du  moins  sur 
mon  cœur  comme  mon  idole. 

Enfin,  cet  état,  touchant  sans  doute,  mais  ma- 
ladif aussi,  où  le  poète  a  trop  longtemps  langui, 
est  sur  le  point  de  prendre  fin.  Encore  quelques 
hésitations,  et  son  esprit  se  fixera.  Il  offrira  le  spec- 
tacle fortifiant  de  la  décision  et  de  Théroïsme  de  la 
pensée.  Jusqu'à  sa  visite  au  Saint-Sépulcre,  c'est  le 

1.  Les  Confidences  ayant  été  composées  à  une  époque 
où,  de  l'aveu  de  tous,  Lamartine  professait  une  religion 
purement  philosophique,  le  mot  encore  ne  peut  s'expliquer 
que  par  une  de  ces  distractions  dont  le  grand  improvisa- 
teur était  coutumier,  ou  par  une  de  ces  ruses  pieuses 
auxquelles  Mme  de  Lamartine,  sainte  femme  pourtant, 
mais  orthodoxe,  avait  recours  trop  souvent,  dans  l'intérêt 
de  la  gloire  et  du  salut  de  son  mari  et  dans  celui  de  la 
bonne  cause (V.  Souvenirs  de  Lamartine,  par  Ch.  Alexandre, 
pages  240  et  369). 
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Lamartine  déjà  connu,  se  plaçant  alternativement 
à  deux  points  de  vue  différents,  et  avec  une  presque 
égale  sincérité,  quoiqu'on  ne  soit  guère  embarrassé 
toutefois  de  discerner  de  quel  côté  il  incline  :  a  Si 
je  considérais  la  chose  en  philosophe..;  mais  à 
considérer  le  mystère  du  Christianisme  en  chré- 
tien;... soit  quon  ait  gardé  la  lettre  du  Christia- 
nisme, soit  qu'on  n'ait  qu'un  Christianisme  philo- 
sophique et  selon  l'esprit  ;  soit  qu'on  voie  dans  le 
Christ  un  Dieu  crucifié,  soit  qu'on  ne  voie  en  lui 
que  le  plus  saint  des  hommes  divinisé  par  la 
vertu —  »  Franchement,  un  simple  croyant  a-t-il 
un  pareil  souci  des  deux  points  de  vue?... 

Mais  je  me  hâte  d'arriver  à  la  crise.  Le  poète, 
après  avoir  prié  au  Saint-Sépulcre  pour  tous  ceux 
qu'il  avait  aimés,  pria  pour  lui-même  : 

Ma  prière,  dit-il,  fut  ardente  et  forte;  je  demandai  de 
la  vérité  et  du  courage  devant  le  tombeau  de  Celui  qui 
jeta  le  plus  de  vérité  dans  le  monde  et  mourut  avec  le 
plus  de  dévouement,  à  cette  vérité  dont  Dieu  l'avait 
fait  le  verbe;  je  me  souviendrai  à  jamais  des  paroles 
que  je  murmurai  dans  cette  heure  de  crise  pour  ma  vie 
morale.  Peut-être  fus-je  exaucé.  Une  grande  lumière  de 
raison  et  de  conviction  se  répandit  dans  mon  intelligence 
et  sépara  plus  clairement  lejour  des  ténèbres,  les  erreurs 
des  vérités.  Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  les  pensées 
de  l'homme  longtemps  vagues  et  douloureuses,  flottantes 
comme  des  flots  sans  lit,  finissent  par  toucher  un  rivage 
où  elles  se  brisent  et  reviennent  sur  elles-mêmes  avec 
des  formes  nouvelles  et  un  courant  contraire  à  celui  qui 
les  avait  poussées  jusque-là.  Celui  qui  sonde  les  pensées 
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et  les  cœurs  le  sait,  et  je  le  comprendnn  pcut-ùtre  moi- 
mt-me  un  jour.  Ce  fut  un  mystère  de  ma  vie  qui  se 
révélera  plus  tard. 

L'opinion  commune  veut  que  la  foi  se  retrempe 
aux  lieux  sanctifiés  par  la  vie  et    par  la  mort  de 
Jésus-Christ,  et  bon  nombre  de  chrétiens  demeurés 
attachés  aux  croyances  traditionnelles,  se  sont  peut- 
être  demandé,  non  sans  un  triste. étonnement,  com- 
ment il  était  possible  que  la  crise  d'où  Lamartine 
devait  sortir  avec  une  religion  purement  philoso- 
phique,  eût  commencé  précisément   au   Saint-Sé- 
pulcre. Sans  nous   engager  ici  dans  une  disserta- 
tion sur  la  distinction  qu'il  convient  de  faire  entre 
deuxchosesbien  différentes,  la  foi,  et  l'adhésion  plus 
ou  moins  réfléchie  de  l'esprit  à  des  doctrines  ecclé- 
siastiques, nous  pouvons  tenter  une  conjecture  sur 
ce  qui    s'est  passé    dans   l'àme    du  poète  :  sur   le 
théâtre  même   des  événements  de  l'histoire  évan- 
gélique,  cette  histoire  s'est  reconstituée  sans  doute 
dans  son  imagination,  non  pas  sous  le  jour  où  elle 
nous  est  présentée  par  la  tradition,  mais  sous  son 
jour  et  dans  son  cadre  naturel.  Le  Jésus  de  la  réa- 
lité lui  est  apparu  à  la  place  du  Christ  métaphv- 
sique  de  la  théologie  *.  Dès  lors,  il  aurait  pu  sous- 
crire à  ces  paroles  de  Turgot,  d'un  sens  vraiment 
profond  :  ((  Je  reconnais,  certes,  beaucoup  de  mé- 

1.  Et  puis  aussi,  il  avait  pu,  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  comparer  les  croyances  aux  crovances  »  pendant  son 
séjour  en  Orient. 
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rites  au  Christianisme,  mais  le  principal,  à  mes 
yeux^  c'est  d'avoir  révélé  la  religion  naturelle.  )> 
C  est  là,  en  effet,  une  religion  qui  a  besoin  d'être 
révélée.  Elle  ne  se  rencontre  pas  à  l'origine  des 
sociétés,  où  n'existent  que  des  religions  de  la  na- 
ture, et,  pour  la  concevoir  et  la  mettre  en  lumière, 
il  fallait  sans  doute  la  grande  âme  religieuse  de 
Jésus-Christ. 

Nous  voici  maintenant  en  face  d'un  Lamartine 
nouveau  dont  le  développement  offre  le  plus  puis- 
sant intérêt.  Il  n'est  pas  revenu  d'Orient  sceptique, 
comme  l'ont  prétendu  des  esprits  superficiels,  qui 
s'appliquent  consciencieusement  à  compter  des 
dogmes  quand  il  faudrait  mesurer  l'intensité  d'un 
sentiment.  11  en  est  revenu  croyant  ;  et  cette  affir- 
mation n'a  de  paradoxal  que  l'apparence .  Plus  de 
ces  vains  retours  vers  la  foi  d'enfance,  retours 
qu'on  n'ose  condamner  sans  ménagements,  de 
crainte  d'encourir  le  soupçon  de  ne  pas  sentir  ce 
qu'ils  ont  eu  de  touchant,  alors  surtout  qu'ils  sont 
déterminés  par  la  tendresse  d'un  fils  pour  une 
mère  adorée,  retours  regrettables  pourtant,  puis- 
qu'ils accusent  une  certaine  faiblesse  de  caractère. 
Désormais,  Lamartine  est  un  homme  de  foi.  Régé- 
néré lui-même,  il  ne  doute  plus  de  la  régénération 
des  sociétés.  11  croit  à  «  un  rayonnement  croissant 
de  Dieu  sur  la  raison  humaine.  »  Il  croit  déjà,  comme 
en  1847,  que  «  la  raison  humaine,  quoi  qu'en  disent 
les  amateurs  de  ténèbres,  est  la  divine  confidente 
de  la  Providence  sur  la  terre,  la  révélation  conti- 
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nue  des  vérités  dont  la  clarté  s'accroît  sans  cesse 
sur  riiorizon  des  peuples.  )>  Une  ardente  conviction 
l'anime.  Sa  foi  le  remplit  d'un  espoir  qui  le  rend 
capable  dune  action  persévérante  et  même  de  dé- 
vouement. Est-ce  un  sceptique,  ou  n'est-ce  pas 
plutôt  un  généreux  croyant  qui  s'exprime  en  ces 
ternies  dans  le  Voyage  en  Orient  : 

J'entends  diresans  cesse  autour  de  moi Les  hommes 

iront  plus  de  croyances...  il  n'y  a  plus  de  foi  commune 
en  rien,  ni  en  religion,  ni  en  politique,  ni  en  sociabi- 
lité.... Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sauver  les  peuples,  c'est 

de  leur  rendre  leurs  croyances Rendre  des  croyances, 

ressusciter  des  dogmes  populaires  morts  dans  la  con- 
science des  peuples,  refaire  ce  que  le  temps  a  défait... 
c'est  marcher  en  sens  inverse  de  la  Providence!... 
Mais  est-il  donc  vrai  qu'il  n'y  oit  plus  ni  lumières... 
ni  croyance  commune...  ni  foi  intime?...  Cela  n'a 
aucun  sens.  Si  le  monde  n'avait  plus  ni  idée  commune, 
ni  foi,  ni  croyance,  le  monde  ne  s'agiterait  pas  tant. 
Rien  ne  produit  rien.  Mens  agi'lat  niolem.  Il  y  a,  au  con- 
traire, une  imm.ense  conviction,  une  foi  fanatique,  une 
espérance  confuse  mais  indéfinie,  un  ardent  amour,  un 
symbole  commun,  quoique  non  encore  rédigé,  qui 
presse,  remue,  attire,  condense,  fait  graviter  ensemble 
toutes  les  intelligences,  toutes  les  consciences,  toutes 
les  forces  morales  de  cette  époque....  Cette  foi.  c'est 
la  raison  générale;  la  parole  est  son  organe,  la  presse 
est  son  apôtre  ;  elle  se  répand  dans  le  monde  avec  l'in- 
faillibilité et  l'intensité  d'une  religion  nouvelle;  elle 
veut  refaire  à  son  image  les  religions,  les  civilisations, 
les  sociétés....  Elle  le  veut,  et  elle  le  fait....  Depuis  le 
Christianisme,  jamais  si  grande  œuvre  ne  s'accomplit 
avec  de  si  faibles  moyens.  Une  croix  et  une  presse,  voilà 
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les  deux  instruments  des  deux  plus  grands  mouvements 
civilisateurs  du  mondée 

Tel  était,  en  1833,  le  prétendu  scepticisme  de 
Lamartine  à  son  retour  d'Orient.  Il  rentrait  en 
France,  blessé  au  cœur  par  la  mort  de  sa  fille  unique, 
mais  résolu  à  ag'ir,  à  vivre  pour  son  pays,  et  k  lui 
ouvrir,  s'il  le  pouvait,  les  voies  du  magnifique 
avenir  que  lui  présageait  sa  foi  sociale  absolument 
inséparable  de  sa  foi  religieuse,  et  inexplicable  sans 
elle. 

La  crise  commencée  au  Saint-Sépulcre  va  se  conti- 
nuer sans  interruption  pendant  plusieurs  années,  et 
Ton  n'a  qu'à  recueillir,  dans  la  Correspondance  du 
poète,  les  déclarations  qui  en  marquent  les  progrès 
et  l'aboutissement  :  «  Toute  notre  philosophie  est 
parti^,  comme  notre  politique,  écrit-il  le  19  oct.  1834 
à  son  amiVirieu;je  me  suis  mis  à  étudier  depuis 
trois  ans,  et  tout  ce  que  cette  étude  face  à  face  des 
choses,  a  fait  crouler  dans  mon  esprit  est  im- 
mense. »  Au  même  Virieu  (10  déc.  1834)  : 

Quant  à  la  philosophie  et  religion,  âme  de  l'âme,  je 
ne  m'explique  pas  encore.  Mais  il  se  fait  depuis  deux 
ans,  en  moi,  un  grand  et  secret  travail  qui  renouvelle 
et  change  mes  convictions  sur  tout.  Je  crois  que  nous 
sommes  dans  le  faux  et  que  les  hommes  ont  mêlé  trop 
d'humanité  à  l'idée  divine.  Une  réforme  est  indispen- 
sable au  monde  religieux  plus  qu  au  monde  politique^. 

1.  Voyage  en  Orient. 

2.  C'est-à  dire  :  affaire  de  parti. 

3.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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Quand  mes  pensées  seront  mûres,  je  les  laisserai  tomber 
comme  le  doit  tout  arbre  fertile. 

11  fait  ici  allusion  au  grand  ouvrage  de  philoso- 
phie religieuse  dont  il  a  déjà  confié  le  projet  k  son 
ami.  A  Virieu,  toujours  le  confident  de  ses  plus  in- 
times pensées,  il  écrit  le  1'^''  octobre  1833  : 

L'aliment  intellectuel  que  nous  ont  donné  nos  nour- 
rices, ces  bonnes  et  braves  femmes  d'Europe,  ne  suffit 
plus  à  mon  estomac —  Ne  sens-tu  pas  que  tout  a  besoin 
d'être  rénové,  car  rien  ne  sutîit  dans  son  dépérissement 
actuel....  Bref  I  je  deviens  de  plus  en  plus  nettement  et 
consciencieusement  révolutionnaire Or  pas  de  réno- 
vation par  le  passé —  Je  ne  me  prononce  pas  encore 
tout  à  fait  ;  j'y  mets,  temps,  religion,  examen,  prudence  ; 
puis  une  fois  mon  parti  pris,  j'irai  très  loin  ! 

En  1836  : 

Mon  âme  est  triste  et  travaillée;  la  philosophie  la 
creuse  et  la  transforme,  non  en  mal,  mais  en  autre.  La 
même  année,  il  appelle  Luther  qu'il  n'avait  encore  «connu 
que  par  ses  détracteurs,  »un  «  révolutionnaire  très  mo- 
déré. •)  «  Ma  tristesse  est  entre  Dieu  et  moi. . .»  ;  c'est  le  com- 
bat de  l'esprit  qui  soufflle  et  qui  renverse  dans  mes  vaines 
pensées  celles  que  j'aurais  voulu  le  plus  précieusement 
conserver,  telles  que  je  les  avais  reçues  ;  c'est  cette  forte 
voix  intérieure  à  laquelle  on  résiste  quelques  années  et 
qui  crie  à  la  fin  si  haut  en  nous  qu'il  n'y  a  plus  de  mi- 
lieu entre  le  crime  d'étouffer  la  conscience  et  la  nécessité 
dure  d'obéir  à  ce  qui  nous  semble  la  voix  céleste.  Com- 
bien de  fois  ne  dis-je  pas  au  Père  céleste,  comme  son 
fils  de  prédilection  le  lui  a  dit  un  jour  :  «  Transeata  me 
calix  iste!  ))  Mais  le  calice  ne  passe  pas,  il  faut  le  boire  ; 
je  le  boirai    quelle  que   soit  l'amertume.   Si  nous    ne 
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sommes    pas  les   serviteurs   de  la  pensée    divine,    que 
sommes-nous? 

Jamais  Lamartine  n'avait  proféré  de  si  nobles 
paroles.  Elles  lui  méritent  l'absolution  de  toutes  les 
faiblesses,  de  toutes  les  irrésolutions,  de  toutes  ces 
abdications  de  sa  raison  que  nous  avons  dû  lui  re- 
procher. A  ces  quelques  lignes  que  nous  venons  de 
transcrire  on  doit  donner,  sans  hésiter,  la  préférence 
sur  les  plus  pures  des  Méditations,  sur  les  plus 
splendides  des  Harmonies.  Mais  poursuivons  : 

En  vivant,  je  me  suis  découragé  quelquefois  de  penser, 
et  jeté  dans  la  pensée  toute  faite  par  désespoir.  En 
vivant  davantage,  et  en  m' améliorant  un  peu,  j'ai  rougi 
de  ce  désespoir  qui  dégrade  la  raison,  et  je  reviens  éner- 
giquenient  et  pieusement^  au  rationalisme.  Parce  que 
le  flambeau  n'est  qu'une  étincelle  vacillante,  est-ce 
une  raison  de  l'éteindre  ?  Non,  c'est  une  raison  pour  le 
garder  dans  le  creux  de  sa  main  et  pour  le  souffler  de 

toute  son  haleine Tel  est  mon  état  actuel  ;  il  est  triste, 

car  on  est  seul  en  apparence,  mais  il  est  bon,  car  il  est 
sincère  et  pénible. 

Et  encore,  car  toutes  ces  nobles  déclarations 
méritent  d'être  recueillies  : 

Je  ne  partage  pas  ton  antipathie  irrationnelle  contre 
le  rationalisme.  Je  crois,  au  contraire,  qu'après  s'être 
beaucoup  et  vainement  soulevé  de  soi-même  pour  mon- 
ter plus  haut  que  le  simple  bon  sens,  l'homme  revient 
à  la  raison,  sainement  et  consciencieusement  consultée, 
et  que  ce  qu'elle  lui  dit  avec  évidence,  c'est  la  vérité 

1.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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pour  lui  et  pour  le  temps  où  elle  parle.  Le  reste  n'a  de 
fondemenl  que  dans  nos  désirs  et  nos  imaginations 
avides  d'ultra-vérités.  La  raison  seule  est  le  principe,  le 
moyen  et  la  fin  ;  c'est  le  verbe  parlant  en  nous.  Quand 
j'en  aurai  le  temps,  j'écrirai  ce  que  je  pense,  mais  je 
ne  le  ferai  qu'en  cheveux  blancs.  En  attendant  je  me 
borne,  pour  ne  pas  mentir  à  Dieu,  à  ne  pas  dire  au- 
trement que  je  ne  pense.  (A  Virieu,  19  août  1838.) 

Oh  î  que  l'on  doit  préférer  ce  Lamartine  là,  grand 
esprit  aux  prises  avec  les  grands  problèmes,  con- 
science droite,  volonté  ferme,  au  Lamartine  fermant 
les  yeux  pour  ne  pas  voir,  éludant  ou  ajournant 
indéfiniment  les  graves  questions,  reculant  sans 
cesse  devant  la  nécessité  d'opter,  une  fois  pour 
toutes,  entre  les  illusions  touchantes  et  les  vérités 
austères  1  C'est  un  vrai  soulagement,  longtemps  at- 
tendu, d'avoir  enfin  recueilli  ces  franches  et  belles 
paroles  qui  contrastent  si  heureusement  avec  le 
langage  des  années  précédentes,  avec  ces  molles 
complaisances  d'imagination  et  de  sentiment  pour 
des  doctrines  désavouées  par  la  raison.  Lamartine 
n'écrirait  plus  ces  vers  des  Harmonies,  où  il  pro- 
fessait avec  un  accent  de  pieux  respect  la  conser- 
vation intégrale  de  l'héritage  moral  aussi  bien  que 
de  l'héritage  matériel  transmis  par  la  famille  : 


Mais  il  eut.  sans  goûter  une  science  amère. 
La  loi  de  ses  aïeux  et  le  Dieu  de  sa  mère; 
Reçut,  sans  la  peser  à  nos  poids  inconstants, 
Dans  un  cœur  simple  et  pur  la  sagesse  des  temps, 
Comme  des  mains  d'un  père  on  prend  son  héritage 
Avec  l'eau  qui  l'arrose  et  l'arbre  qui  l'ombrage. 
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Les  vers  sont  charmants,  touchants  même;  la 
disposition  est  déplorable.  C'est  celle  d'un  épicurien 
de  la  pensée.  Le  poète  ne  regrette  plus,  pour  lui, 
même,  la  foi  sur  parole.  Il  accepte  la  condition- 
imposée  par  la  Providence  à  tout  être  pensant,  de 
se  procurer  l'aliment  de  l'âme,  comme  celui  du  corps, 
par  le  travail  et  par  la  souffrance. 

Tandis  que  Lamartine,  toujours  préoccupé  des 
questions  religieuses,  capitales  à  son  sens,  ouvrait 
son  âme  à  ses  amis  et  leur  faisait  suivre  le  travail 
de  transformation  qui  s'y  opérait,  il  se  révélait  aus- 
si au  public  comme  un  homme  nouveau^  à  la  tribune^, 
quand  Toccasion  s'en  présentait,  mais  surtout  dans 
la  Chute  d'un  ange  et  dans  les  Recueillements  poé- 
tiques. 

Dans  ces  deux  derniers  ^'olumes  de  poésies  la 
forme  est  loin  d'être  irréprochable.  On  y  peut  relever 
bien  des  incorrections  graves,  de  fréquentes  négli- 
gences que  Lamartine  ne  fait  pas  difficulté  de  recon- 
naître et  qu'il  voudrait  peut-être  rendre  aimables 
en  les  appelant  «  les  souplesses  de  la  force.  » 

Mais,  ces  réserves  faites,  nous  sommes  à  l'aise 
pour  louer  ces  deux  ouvrages.  Les  sérieuses  préoc- 
cupations qui  agitaient  le  poète  depuis  son  retour 
d'Orient  s'y  trahissent  ou  s'y  expriment  hardiment 
à  chaque  page  ;  le  sentiment  religieux  s'y  manifeste, 

1.  J'ai  perdu  et  gagné  des  opinions  entièrement  diffé- 
rentes de  celles  qui  me  furent  inculquées  en  politique,  en 
religion,  en  liberté,  dans  mes  premiers  jours.  »  (Sur  la 
liberté  des  cultes,  séance  du  3  mai  1845.) 
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quant  au  fond  et  quant  à  la  forme,  avec  la  plus  en- 
tièreindépendance.  Si,  comme  naguère  dans  les  i/ar- 
monies,  l'âme  n'est  plus  délicieusement  pénétrée 
pas  les  mystiques  effusions  du  poète,  à  Tombre  des 
colonnes,  dans  le  silence  des  vieux  temples,  elle  est 
emportée  avec  lui  vers  de  plus  hautes  et  plus  lumi- 
neuses réq-ions  : 

Laissez  entrer  le  jour  dans  cette  nuit  du  temple! 
Plus  il  fait  clair,  mieux  on'voit  Dieu! 

((  Aspiration  ardente  à  la  lumière  dans  le  culte,  » 
besoin  vivement  ressenti  d'un  rajeunissement  com- 
plet de  la  politique  et  des  institutions  sociales,  im- 
patience généreuse,  mais  contenue  par  sagesse,  d'un 
grand  esprit  blessé  par  le  spectacle  des  préjugés, 
des  iniquités,  des  souffrances,  des  haines  insensées 
entre  les  partis  ou  entre  les  nations;  appels  pleins 
de  foi  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  pour  une 
association  féconde  destinée  à  préparer  un  meilleur 
avenir,  telle  est  l'inspiration  générale  des  grands 
morceaux  des  Recueillements,  l'Ode  à  M.  de  Ge- 
noude,  VÉpitre  à  Adolphe  Dumas,  V Utopie,  le 
Toast j  la  Marseillaise  de  la  paix,  etc.,  ces  deux  der- 
nières odes  ne  sauraient  être  les  plus  aimées  de- 
puis la  fatale  guerre  de  1870,  qui  a  refoulé  dans  les 
cœurs,  pour  plus  d'un  siècle  peut-être,  les  sympa- 
thies internationales.  Elles  sont  telles  cependant 
qu'un  noble  poète  pouvait  les  concevoir,  et  l'on  ne 
doit  pas  abandonner  l'espoir  que  des  jours  meilleurs 
viendront  où  elles  retrouveront  la  faveur  que  leur 
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mérite  la  beauté  des  sentiments  qu'elles  expri- 
ment et  l'admirable  puissance  de  leur  inspiration 
lyrique. 

Les  Recueillements  poétiques  procurent  une  vé- 
ritable satisfaction  intime  à  ceux  qu'intéresse  l'his- 
toire de  l'âme  de  Lamartine.  Ils  y  montre  moins  per- 
sonnel que  dans  ses  ouvrages  antérieurs.  Depuis 
longtemps  il  a  compris  que  l'homme  a  autre  chose 
à  faire  que  de  se  regarder  souffrir  et  d'exprimer  élo- 
quemment  ses  souffrances.  Il  est  honteux  d'avoir 
trop  occupé  le  monde  de  ses  propres  douleurs  : 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature  ; 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
N'avait  vécu,  souffert,  aimé,  perdu,  ^émi. 
Que  j'étais,  à  moi  seul,  le  mot  du  grand  mystère, 
Et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 

Dût  ravonner  sur  ma  fourmi! 

./ 

Il  veut  désormais,  à  force  de  sympathie,  «  ex- 
pier cette  erreur.  y>  Autrefois,  possédé  d'un  ardent 
et  vague  désir  de  bonheur  personnel,  il  en  deman- 
dait les  éléments  à  la  nature  entière  : 

Salut,  objets,  témoins,  instruments  de  bonheur, 
Remplissez  vos  destins;  je  vous  apporte  un  cœur! 

Maintenant,  au  lieu  d'absorber  tout  en  son  moi 
pour  sa  propre  félicité,  il  répand  son  cœur  sur  tout 
ce  qui  l'entoure  ;  il  vit  beaucoup  plus  hors  de  lui- 
même  et,  s'il  demeure  toujours  plus  préoccupé 
qu'on  ne  voudrait  de    sa  personne,   il  connaît  ce- 
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pendant  des  jouissances  d'un  ordre  aussi  élevé  que 
la  vertu  et  le  dévouement. 

Servons  l'humanité,  le  siècle,  la  patrie; 
Vivre  en  tout,  c'est  vivre  cent  fois  ! 

Il  s'identifie  à  Thumanité  dans  «  le  pénible  tra- 
vail de  sa  lente  croissance,  »  et,  en  même  temps, 
il  incline  son  cœur  vers  les  plus,  humbles  douleurs, 
prodiguant  ses  trésors  de  compassion  et  de  poésie 
au  jeune  malade  incurable,  sevré  de  toutes  les  joies 
de  l'existence,  à  l'ouvrière  s'épuisant  à  g-ag-ner  son 
maigre  salaire*,  à  la  mère  pauvre,  exténuée,  chassée 
par  la  faim  le  long  des  routes  avec  l'enfant  qu'elle 
allaite,  à  toutes  les  tristesses  humaines  enfin.  Est- 
il  quelque  part,  dans  notre  poésie^  des  vers  d'une 
aussi  pénétrante  mélancolie  que  ceux  où  il  nous 
montre 

Au-devant  du  tombeau,  que  leur  misère  envie, 
Ces  infirmes  traînant  sur  les  bords  de  la  vie 
Le  linceul  de  leurs  long-ues  morts? 

Sans  doute  les  Recueillements^  sauf  pourtant 
quelques  brillantes  exceptions  sont  inférieurs  litté- 
rairement aux  Méditations  et  aux  Harmonies',  mais 
il  faut  leur  donner  la  préférence  si,  comme  je  le 
fais  en  ce  moment,  on  considère  l'homme  plutôt 
que  l'œuvre.  Il  y  a  dans  ce  volume  de  grandes 
pensées  qui  viennent   du  cœur,  et  aussi,    dirai-je, 

1.  Voir  l'admirable  pièce  :  A  une  jeune  fille  poète. 
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en  renversant  la  maxime  de  Vauvenarg-ues.  de 
beaux  sentiments  qui  procèdent  de  la  larg-eur  de 
Tesprit.  On  est  en  présence  d'un  homme  nouveau, 
admirable  poète  toujours,  mais  grand  esprit  aussi, 
grande  nature  morale.  Et,  quant  au  style,  en 
dépit  de  toutes  les  critiques  les  mieux  fondées, 
il  offre  des  qualités  qui  ne  se  trouvent  pas  à  un 
égal  degré,  même  dans  Jocelyn  :  trempe  plus  éner- 
gique, contours  plus  arrêtés,  images  neuves  et  sai- 
sissantes^ harmonie  moins  caressante  sans  doute, 
mais  plus  mâle  incomparablement. 


Pourquoi  L  émancipation  religieuse  de  Lamartine 
â-t-elle  été  si  tardive? 

La  transformation  de  Lamartine  ne  s"est  produite 
que  fort  tard.  Ce  n'est  en  effet  qu'après  sa  qua- 
rantième année  qu'il  s'est  décidé  à  obéir  aux  inspi- 
rations viriles  de  sa  conscience^  k  ne  plus  a  résister 
à  l'esprit.  »  Pourquoi  cette  longue  hésitation?...  La 
réponse  semble  assez  facile  pour  la  période  de 
1807  à  1820.  La  jeunesse  de  notre  poète  est  loin 
d'être,  moralement,  la  plus  belle  période  de  sa  vie. 
Jusqu'à  son  mariage,  il  a  mené  une  existence  appré- 
ciée par  lui-même  avec  une  juste  sévérité  dans 
ses  Mémoires  inédits,  et  très  peu  favorable  à  une 
sérieuse  rénovation  religieuse.  M.  Paul  Bourget, 
dans  ses   Essais  de  psychologie,    a  écrit  quelques 
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pag-es  de  la  plus  sagace  analyse  sur  les  différentes 
manières  dont  s'accomplit  le  divorce  avec  les 
croyances  traditionnelles.  Jouffroy  rompt  en  philo- 
sophe, et  non  sans  déchirement,  avec  le  catholi- 
cisme ;  il  répudie  courageusement  des  dogmes 
qui  choquent  sa  raison,  et  traîne  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours  son  inguérissable  mélancolie,  tant  son 
âme  avait  besoin  d'une  solution  précise  des  grands 
problèmes  de  la  destinée  !  M.  Vacherot  que  M.  P. 
Bourget  ne  nomme  pas,  mais  à  qui  je  crois  bien 
qu'il  fait  allusion,  s'affranchit,  à  la  manière  de 
Jouffroy,  mais  sans  souffrance  aucune,  sans  mélan- 
colique regret  des  croyances  d'enfance.  M.  Renan, 
sous  l'influence  de  létude  des  sciences  naturelles 
et  de  l'histoire  des  religions,  s'émancipe  avec 
sérénité,  sans  cesser  de  comprendre,  de  respec- 
ter son  passé  religieux  et  d'en  respirer  le  poétique 
parfum.  On  ferait,  d'après  M.  Bourget,  beaucoup 
trop  d'honneur  à  la  plupart  des  jeunes  gens  en 
les  rangeant  dans  l'une  quelconque  des  précé- 
dentes catégories.  Leur  cas  est  plus  vulgaire  et 
moins  intéressant  : 

La  rupture  se  fait  sous  l'influence  de  la  virilité  com- 
mençante, et  rhomme,  en  se  détachant  de  la  foi,  se 
détache  surtout  d'une  chaîneinsupportableàses  plaisirs. 
L'incrédulité  revêt  alors  une  sorte  de  caractère  trouble, 
et,  pour  tout  dire  d'un  seul  mot,  sensuel.  Des  nostal- 
gies étrang-es  ramènent  sans  cesse  le  sceptique  par 
libertinage  vers  la  foi  première  qu'il  identifie  avec  sa 
candeur  d'autrefois;  ou  bien,  la  honte  des  désordres  de 
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ses  sens  le  précipite  à  des  haines  furieuses  contre  la 
religion  qu'il  a  trahie  pour  les  motifs  les  plus  mes- 
quins—  Cette  irréligion  est  aussi  celle  qui  aboutit  à 
un  si  grand  nombre  de  conversions  sur  le  retour.  Elle 
n'était  pas  l'affranchissement  de  la  raison  ;  elle  était 
celui  de  la  chair  et  du  sang^ 

Voilà  qui  est  admirablement  observé  !  Sauf  «  les 
haines  furieuses  et  la  conversion  sur  le  retour^,  » 
tel  a  été  à  peu  près,  il  en  faut  bien  convenir,  le  cas 
de  Lamartine.  Je  dis  à  peu  près  parce  qu'on  doit 
équitablement  tenir  compte  de  la  nature  d'esprit 
du  poète^  peu  faite  pour  les  dogmes  précis  d'une 
religion  positive.  Ses  lettres  nous  font  connaître  sa 
vie,  et  même  avant  la  publication  de  la  Corres- 
pondance, nous  savions  par  les  Confidences^  par 
Raphaël,  par  les  Commentaires,  que  sa  jeunesse 
avait  été  tout  autre  qu'on  ne  se  la  figurait  commu- 
nément. Du  reste,  il  nous  autorise  lui-même,  dans 
le  Voyage  en  Orient^  à  expliquer,  comme  nous  le 
faisons,  son  scepticisme  à  cette  époque  :  «  J'avais 
quelquefois  cessé  d'être  chrétien,  écrit-il,  dans  les 
jours  les  moins  bons  et  les  moins purs^  de  ma  pre- 
mière jeunesse.  »  Une  étroite  relation  devait  donc 
s'établir  dans  son  esprit  entre  le  désordre  de  ses 
mœurs  et  la  perte  de  ses  croyances;  et,  ce  qu'il  res- 

1.  Essais  de  psychologie  contemporaine,  par  Paul  Bour- 
get,  article  Ernest  Renan,  III. 

2.  Il  n'y  a  pas  eu  chez  Lamartine,  «  conversion  sur  le 
retour,  »  quoi  qu'on  en  puisse  penser.  Nous  examinerons 
plus  loin  cette  question. 

3.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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sentait  c'était  le  regret  ou  même  le  remords  de  ne 
pas  croire.  Quelques  objections  sérieuses  de  l'es- 
prit, une  prédisposition  native  aune  religion  un  peu 
vague,  surtout  beaucoup  de  trouble  dans  l'âme,  tel 
nous  paraît  avoir  été  son  état  entre  dix-sept  et 
trente  ans.  Evidemment  cet  affranchissement  de 
la  raison,  contre  lequel  la  conscience  n'a  pas  à 
protester,  ne  pouvait  se  produire  que  plus  tard, 
dans  des  conditions  plus  normales. 

Après  son  mariage,  Lamartine  flotte  encore  dix 
ans  dans  l'indécision,  n'acceptant  ni  ne  répudiant 
la  religion  positive.  Notons  toutefois  qu'en  reli- 
gion comme  en  politique,  il  y  a,  pendant  cette  pé- 
riode, tendance  évidente  et  de  plus  en  plus  accusée 
vers  l'émancipation  sérieuse,  et  que,  même  avant 
la  crise  au  Saint- Sépulcre,  le  poète  s'est  bien  rap- 
proché de  ce  qui  sera  sa  religion  définitive.  Pour- 
tant les  liens  qui  le  rattachent  au  passé  ne  sont 
pas  décidément  rompus.  On  le  voit  même  tenter 
des  efforts  pour  les  renouer.  L'a/eâ  jactR  est!  n'a 
pas  encore  été  prononcé.  C'est  que  Mme  de  La- 
martine est  là,  catholique  fervente,  avec  laquelle, 
dès  les  premières  années  du  mariage,  il  lui  serait 
pénible  de  se  sentir  en  désaccord  trop  marqué  ; 
c'est  que  la  mère  du  poète  vit  encore,  cette  mère 
qui  sans  cesse  le  met  en  garde  contre  les  idées 
nouvelles  en  politique  et  en  religion.  Il  souffrirait 
de  la  contrister,  et  il  appréhende  tout  ce  qui  serait 
de  nature  à  relâcher  les  liens  de  tendre  intimité 
qui  l'unissent  à  elle.  Il  y  a  d'autres  causes  encore  : 
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Lamartine^  dans  ses  diverses  résidences  d'Italie,  ne 
s'est  g-uère  trouvé  en  rapport  avec  des  esprits  à  la 
fois  indépendants  et  religieux,  il  n'a  pas  assez 
respiré  l'air  de  son  temps.  L'influence  de  ses  cor- 
respondants, du  monde  aristocratique  et  catholique 
où  sont  la  plupart  de  ses  relations,  pèse  sur  lui, 
assez  forte  encore  pour  refouler  ses  aspirations  à 
l'indépendance.  On  peut  aussi  expliquer  ses  longs 
ajournements  par  sa  facilité  et  sa  puissance  d'en- 
thousiasme. Le  doute  qui  se  prolonge  finit,  il  est 
vrai,  par  devenir  intolérable^  et  par  se  transformer 
en  aiguillon  qui  excite  à  la  recherche  d'une  certitude . 
Mais  Lamartine,  s'il  souffrait  parfois  du  doute  —  et 
l'on  ne  peut  le  nier  —  avait  dans  sa  nature  de  quoi 
se  procurer  momentanément  les  illusions  de  la  foi, 
disons  plutôt  cette  foi  en  Dieu,  cette  possession 
de  Dieu,  qui  ne  lui  laissait  plus  rien  à  désirer. 
Lorsque,  dans  une  église  de  Florence,  sur  une  mon- 
tagne, devant  la  mer  ou  dans  la  calme  retraite  de 
Saint-Point,  il  chantait  une  harmonie,  la  pléni- 
tude de  vie  dont  il  jouissait  noyait  ses  tourments 
dans  un  profond  oubli  d'où,  croyait-il,  ils  ne  pour- 
raient jamais  remonter.  Son  enthousiasme  du  mo- 
ment présent  absorbait  les  tristes  pensées  de  la 
veille  et  lui  enlevait  l'importune  prévision  de 
celles  du  lendemain.  Il  se  sentait  alors 

Plus  de  foi  dans  un  jour  qu'il  n'en  faudrait  pour  mille. 
1.  Sauf  pour  les  esprits  de  la  famille  de  Montaigne. 
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D'où  me  vient,  se  demandait-il, 

Doù  me  vient,  ô  mon   Dieu,  celte  paix  qui   m'inonde, 
D'où  me  vient  cette  foi  dont  mon  cœur  surabonde, 
A  moi  qui  tout  à  l'heure  incertain,  aj^ité. 
Et  sur  les  Hots  du  doute  à  tout  vent  ballotté, 
Qîerchais  le  bien,  le  vrai,  dans  les  rêves  des  sages, 
Et  la  paix  dans  des  cœurs  retentissants  d'orages? 
A  peine  sur  mon  front  quelques  jours  ont  glissé; 
Il  me  semble  qu'un  siècle  et  qu'un  .monde  ont  passé, 
Et  que,  séparé  d'eux  par  un  abîme  immense, 
Un  nouvel  homme  en  moi  renaît  et  recommence. 


C'est  que  j'ai  retrouvé  dans  mon  vallon  champêtre 
Les  soupirs  de  ma  source  et  l'ombre  de  mon  hêtre, 
Et  ces  monts,  bleus  piliers  d'un  cintre  éblouissant, 
Et  mon  ciel  étoile  d'où  l'extase  descend  ; 
C'est  que  l'âme  de  l'homme  est  une  onde  limpide 
Dont  l'azur  se  ternit  à  tout  vent  qui  le  ride^ 
Mais  qui,  dès  qu'un  moment  le  vent  s'est  endormi, 
Repolit  la  surface  où  le  ciel  a  frémi.... 


Que  faut-il,  ô  mon  Dieu,  pour  nous  rendre  la  foi?... 
Un  jour  dans  le  silence  écoulé  devant  toi  ^.. 

Un  homme  qui  goûte,  de  temps  à  autre,  de  pa- 
reilles heures  de  sérénité,  peut  plus  facilement  qu'un 
simple  philosophe,  prendre  son  parti  des  heures 
sombres.  Il  a  vu  la  lumière,  il  la  reverra  encore, 
son  âme  réfléchira  de  nouveau  un  ciel  pur.  C'est 

1.  Harmonies  :  Bénédiction  de  Dieu  dans  la  solitude. 
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ainsi  que  Lamartine  laissait  couler  les  jours,  pre- 
nant patience  d'harmonie  en  harmonie,  s'abandon- 
nant  k  ces  voluptés  religieuses  intermittentes,  jus- 
qu'au moment  où  la  raison  et  la  conscience,  affir- 
mant nettement  leurs  droits,  ne  lui  permirent  plus 
de  persévérer  dans  cette  indécision,  charmée  par  le 
mysticisme  et  par  la  poésie,  à  laquelle  il  s'était 
trop  longtemps  résigné. 

Remarquons  enfin  que  Lamartine  n'avait  encore 
abordé  aucune  étude  propre  à  légitimer  ses  doutes. 
En  religion,  comme  en  toutes  choses  du  reste,  il 
croyait  trop  peu,  beaucoup  moins  qu'il  ne  convient, 
à  l'utilité  de  l'étude  : 

Je  m'étais  dit  s^ouvent  à  moi-même  :  où  est  la  vérité 
parfaite,  évidente,  incontestable?  Si  elle  est  quelque 
part,  c'est  dans  le  cœur,  dans  l'évidence  sentie,  contre 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  raisonnement  qui  prévale.  Ce 
christianisme  de  sentiment  était  devenu  une  douce  ha- 
bitude de  ma  pensée....  Ma  philosophie  ne  montait  pas 
plus  haut;  elle  m'interdisait  les  doutes,  les  dialogues 
interminables  de  la  raison  avec  elle-même:  elle  me 
laissait  cette  raison  du  cœur  qui  s'associe  si  bien  avec 
tous  les  sentiments  infinis  de  la  vie  de  l'àme,  qui  ne 
résout  rien,  mais  qui  apaise  tout. 

En  d'autres  termes  Lamartine  voulait  la  paix,  la 
paix  à  tout  prix.  De  même  qu'il  s'était  marié  «  par 
religion  »  et  pour  rentrer  eniîn  dans  l'ordre  établi 
par  les  «  lois  humaines  et  divines,  »  de  même,  fati- 
gué du  doute,  il  faisait  effort  pour  fixer  désormais 
son  esprit  dans  les  croyances  traditionnelles.  Par 
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des  sophismes,  qu'on  a  tout  lieu  de  croire  involon- 
taires, il  se  persuadait  qu'il  n'y  avait  rien  de  cou- 
pable à  s^endormir  dans  une  délicieuse  insouciance 
soi-disant  religieuse.  Plus  tard,  «  en  s' améliorant 
un  peu  »,  il  a  «  roug'O  »  d'une  pareille  disposi- 
tion. 

Du  restCj  il  comptait  sur  le  temps  qui  «  apporte 
naturellement  à  nos  idées  religieuses  le  complé- 
ment ou  les  modifications  nécessaires.  »  On  a  vu 
qu'avec  le  temps  <(  la  voix  intérieure  cria  si  fort 
qu'il  devint  impossible  de  lui  résister.  » 


Lamartine  en  face  du  catholicisme. 

Je  voudrais  à  présent  essayer  de  marquer  la  po- 
sition prise  par  Lamartine  en  face  du  catholicisme. 
Catholique,  dans  le  sens  strict  du  mot,  on  a  vu  qu'il 
ne  l'a  jamais  été,  mais  seulement  d'imagination  et 
de  sentiment.  Il  s'est  peu  à  peu  rendu  indépendant 
de  la  religion  de  son  enfance,  dans  la  mesure  des 
exigences  de  sa  raison,  et  avec  les  formes  qui  con- 
venaient à  la  noblesse  de  son  caractère.  Son  indé- 
pendance a  toujours  été  respectueuse;  ses  senti- 
ments, même  après  son  émancipation,  sont  restés 
ceux  d'un  fils.  On  ne  peut  attendre  aucune  brutalité, 
aucune  parole  dure  ou  dédaigneuse  de  cet  homme 

1.  C'est  nous  qui  soulignons. 

10 
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qui  se  souvient  avec  tant  d'attendrissement  de  l'édu- 
cation maternelle  et  de  la  fréquentation  des  humbles 
curés  de  campagne  : 

Fils  des  champs,  j'aimai  de  bonne  heure 
Ces  laboureurs  vêtus  de  deuil 
Dont  on  voit  la  pauvre  demeure 
Entre  l'église  et  le  cercueil. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  battra  jamais  sa  nourrice.  Par- 
fois même,  son  langage  plein  de  ménagements,  prête 
à  des  méprises  où  tombent  d'ordinaire  les  lecteurs  qui 
ne  sont  pas  au  clair  sur  le  fond  de  sa  pensée.  Ils  ne 
savent  pas  que,  dans  ses  entretiens  avec  des  per- 
sonnes d'une  opinion  différente  de  la  sienne,  il  «  suit 
de   Fœil   intérieur    son   étoile   intellectuelle,   sans 
jamais  froisser  ni  éteindre  1  étoile   intérieure  ou  la 
lueur  d'autrui.  »  C'est  dans   le  Second  voyage  en 
Orient  qu'il  fait,  en  fort  mauvais  style,  comme  on 
peut  voir,    cette    déclaration   parfaitement   claire. 
Dans  une  lettre  à  son  ami  Virieu,  il  appelle  la  reli- 
gion ((  l'àme  de  Vàme  »  et  à  un  autre  de  ses  corres- 
pondants il  écrit  :  «  Je  ne  voudrais  pas  altérer  en 
vous  votre  foi;  ce  serait  vous  voler  votre  âme.  »  11 
estime  que  les  croyances  religieuses  sont  indispen- 
sables au  bonheur,  et  craignant  que,  si  elles  sont 
ruinées,  elles  ne  soient  remplacées,  non  par  de  plus 
pures  croyances,  mais,  ce  qui  arrive  en  effet  dans 
la  plupart  des  cas,  par  le  scepticisme,  il  préfère  ne 
pas  porter  atteinte  à  une  foi  qui,  même  un  peu  su- 
perstitieuse, ne  lui  paraît  pourtant  pas  sans  valeur 
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et  sans  influence  salutaire  sur  la  vie  de  celui  qui  la 
possède.  Tel  est  le  motif  vraiment  délicat  et  respec- 
table de  ses  égards  pour  des  idées  religieuses  qui 
ont  cessé  d'être  les  siennes.  Pour  ce  qui  le  concerne 
personnellement,  son  choix  est  fait;  il  n'est  plus 
catholique  :  «  S'il  y  a  quelque  chose  au  monde  de 
libre  et  d'inviolable,  lisons-nous  dans  l'une  des  pré- 
faces de  Jocelyriy  c'est  la  pensée  et  la  conviction  : 
l'auteur  n'a  point  à  faire  ici  profession  de  foi  ;  mais 
il  fait  profession  de  vénération,  de  reconnaissance 
et  d'amour....  Alors  même  qu'il  pourrait  différer 
sur  le  sens  plus  ou  moins  symbolique  de  tel  ou  tel 
dog-me  de  cette  grande  communion  des  esprits....  » 
Je  pourrais  multiplier  les  citations  analogues;  elles 
ne  sont  pas  rares  dans  les  préfaces  et  dans  les 
commentaires  de  Lamartine.  Il  s'est  tenu  toute  sa 
vie  dans  cette  attitude  libre  et  respectueuse  en  face 
du  catholicisme.  Toutefois,  sans  se  départir  jamais 
du  respect  —  et  son  respect  n'a  rien  de  l'hypocrisie 
officielle* —  il  devient  de  jour  en  jour  plus  indé- 
pendant de  l'Eglise.  «  Mes  amitiés  à  votre  admirable 
curé,  écrit-il  à  M.  Emile  Deschamps,  il  en  coûte 
de  se  brouiller  avec  les  braves  gens,  mais  il  faut 
obéir  à  Dieu.  »  Et  Tannée  suivante  (sept.  1839)  nous 
l'entendons  condamner  une  tactique  hélas  !  trop 
commune,  mais  qui  lui  paraît  manquer  de  fran- 
chise et  de  courage  : 

1.  Par  quoi  nous  entendons  les  hommages  peu  sincères 
prudemment  prodigués  au  catholicisme  par  certains  philo- 
sophes qui  n'étaient  en  réalité  que  des  libres-penseurs. 
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Je  ne  partap:e  pas  votre  sentiment  sur  la  relicrion 
d'accommodement  et  de  circonstance.  Je  crois  qu'il  ne 
faut  rien  frapper  de  ce  qui  est  dans  le  cœur  d'autrui, 
mais  qu'il  faut  confesser  ce  qui  est  dans  le  nôtre. 
L'homme  est  une  petite  vérité  vivante  et  relative;  il 
faut  qu'il  dise  qui  il  est.  »  La  même  pensée  est  exprimée, 
et  cette  fois  en  termes  d'une  netteté  parfaite  et  d'une 
énergique  décision,  dans  une  lettre  du  7  juillet  1845  à 
M.  de  Gircourt  :  «  Les  transactions,  bonnes  en  affaires, 
sont  mauvaises  en  idées  ;  ou  le  catholicisme  est  la  vérité, 
ou  il  est  le  mensonge.  S'il  est  la  vérité,  mourons  avec 
lui  ;  s'il  est  le  mensonge,  séparons-nous-en  tout  à  fait, 
avec  le  respect  que  l'enfant  a  pour  la  nourrice  qui  l'a 
nourri,  bercé,  conduit  par  la  lisière  jusqu'à  son  âge  mûr, 
mais  avec  la  vigueur  d'une  raison  qui  marche  seules  » 

On  a  écrit,  on  a  proclamé  bien  haut  que  Lamar- 
tine, vers  la  fin  de  sa  vie,  était  revenu  au  catholi- 
cisme. C'est  une  pure  illusion.  Il  n'est  mort  ni  en 
catholique  ni  en  libre-penseur.  II  nous  sera  facile 
de  démontrer  que  l'acceptation  des  derniers  sacre- 
ments par  Lamartine  n'implique  nullem.ent  une 
profession  de  foi  catholique  et  la  renonciation  à  la 
philosophie  de  son  âge  mûr. 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  n'existait  pas  d'affi- 
nités entre  l'esprit  de  Lamartime  et  le  protestan- 
tisme? Le  protestantisme  n'avait,  ni  dans  ses  qualités 

L  On  trouverait  sans  doute  des  déclarations  plus  caté- 
goriques encore  et  moins  de  ménagements  pour  le  catholi- 
cisme dans  certaines  lettres  de  Lamartine  non  imprimées 
et  dans  «  Le  livre  de  mes  amitiés,  );  de  Dargaud.  Ce  livre, 
nous  écrit  M.  Ch.  Alexandre,  est  «  difficile  à  publier  à  cause 
de  certaines  réserves  à  faire  ». 
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ni  dans  ses  défauts,  de  quoi  séJuiit'  le  poète.  L'abus 
du  raisonnement,  Tâpreté  des  disputes  dogma- 
tiques, le  fractionnement  en  sectes  pour  les  motifs 
les  plus  futiles,  n'auraient  pas  trouvé  grâce  auprès 
de  ce  large  et  conciliant  esprit.  Et,  d'autre  part,  la 
conception  sérieuse  du  mal,  l'union  intime  de  la 
religion  et  de  la  morale,  la  foi  et  la  responsabilité 
personnelles*,  enfin  tout  ce  qui  fait  l'honneur  de  la 
Réforme  du  xvi®  siècle,  n'était  guère  de  nature  à 
tenter  un  homme  qui  n'aimait  pas  la  vertu  «  parce 
qu'elle  était  sainte,  mais  surtout  parce  qu'elle  était 
belle-  »  ;  et  qui  faisait  de  l'adoration  plus  que  de 
l'effort  moral  le  but  de  sa  vie^. 


Ce  que  Lamartine  pensait  du  christianisme. 

Il  nous  reste  à  nous  demander  ce  que  Lamartine 
pensait    du    christianisme^.  En   effet,  le   christia- 

L  A  un  certain  moment  Lamartine  a  renoncé  à  la 
croyance  «  toute  faite.  » 

2.  Notons  cependant  que  dans  le  Civilisiateur,  Lamartine 
a  dit  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  dit  dans 
Raphaël  :  «  Il  aimait  (Cicéron)  la  vertu,  surtout  parce  qu'elle 
était  sainte.  » 

3.  Voir  le  commentaire  de  la  méditation  intitulée  Stances 
(Nouvelles  méditations).  Observons  que  si  Lamartine 
n'aime  pas  assez  l'efFort  dans  la  vie  morale,  il  l'a  large- 
ment déployé  dans  sa  vie  politique,  et  très  courageusement 
pendant  sa  longue  vieillesse,  en  expiation  de  son  impré- 
voyance et  de  ses  prodigalités. 

4.  Il  a  dit  un  jour  :  «  Le  christianisme  est  une  religion 
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nisme,  il  est  bon  de  le  dire  et  de  le  redire  pour  pré- 
venir une  éternelle  et  très  regrettable  confusion, 
n'est  essentiellement  ni  le  catholicisme,  ni  le  pro- 
testantisme, lesquels  n'en  sont  que  deux  expres- 
sions plus  ou  moins  imparfaites.  C'est  tout  simple- 
ment renseignement,  la  vie,  l'esprit  de  Jésus-Christ. 
Les  écrivains  sacrés  eux-mêmes  ne  le  traduisent 
pas  très  fidèlement.  Saint  Paul  et  saint  Jeanne  sont 
déjà  plus  chrétiens  à  la  façon  du  Maître;  et  Lamar- 
tine, sans  avoir  jamais  fait  de  théologie,  paraît  bien 
en  avoir  eu  l'intuition,  quand  il  a  appelé  saint  Paul 
{(  le  premier  commentateur  du  christianisme,  »  et 
quand  il  a  écrit,  dans  le  Voyage  en  Orient^  que  le 
christianisme  «  a  été  couvé  d'abord  par  la  philoso- 
phie platonicienne.  ^' 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n  y  voit  pas  une  révélation 
surnaturelle,  dans  le  sens  historique  du  mot.  11  ne 
faudrait  pas  se  laisser  induire  en  erreur  sur  ce  point 
par  le  fréquent  emploi  du  qualificatif  surnaturel. 
Lamartine  y  recourt,  sans  la  moindre  hésitation, 
comme  à  un  synonyme  de  beau,  fort,  extraordi- 
naire, sublime,  religieux.  On  ferait  un  volume  des 
phrases  où  il  s'en  est  abusivement  servi  :  Ch.  Cor- 
day  frappe  Marat  avec  une  Ïovcq  siumaturelle ;lÀszi 
jette  au  vent  des  symphonies  irréfléchies  et  surna- 
turelles;  Bernard  Palissy  s'élève   aux    considéra- 

d'esclaves  ».  Dans  ses  conversations  ou  dans  des  lettres 
inédites,  il  peut  s'être  laissé  emporter  à  des  boutades,  à 
des  témérités.  Nous  n'en  tenons  nul  compte.  Nous  jugeons 
d'après  l'ensemble  de  ses  déclarations. 
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lions  les  plus  surnaturelles  sur  les  lois  morales  de 
la  création;  Jésus-Christ  est  un  prophète /)/us  sur- 
naiurel  que  les  autres  ;  etc.  L'emploi  seul  des  de- 
grés de  comparaison  nous  dit  assez  à  quoi  nous  de- 
vons nous  en  tenir. 

Déjà,  dans  le  Voyage  en  Or/e/i^,  Lamartine  écri- 
vait :  «  Cette  disposition  au  merveilleux  tient  à 
deux  causes^  à  un  sentiment  religieux  très  déve- 
loppé et  à  un  défaut  d'équilibre  entre  l'imagina- 
tion et  la  raison.  Les  fantômes  ne  paraissent  que 
la  nuit;  toute  terre  isfnorante  est  miraculeuse.  » 
C'est  tout  ensemble  la  négation  du  miracle  et  l'ex- 
plication de  la  croyance  au  miracle.  Sous  ce  rap- 
port les  fragments  du  Livre  primitif,  dans  la  Chute 
d'un  ange ^  sont  tout  à  fait  explicites.  11  n'y  a  d'autre 
miracle. 

Que  l'ordre  universel,  constant,  mystérieux 
Où  la  vérité  sainte  est  palpable  à  nos  yeux 

Pas  de  livre  inspiré,  au  sens  traditionnel  du  mot! 

Si  je  dis  que  ce  livre  est  de  Dieu,  dites  :  non! 

Le  seul  livre  divin  dans  lequel  il  écrit 
Son  nom  toujours  croissant,  homme,  c'est  ton  esprit! 
L'intellig-ence  en  nous;  hors  de  nous,  la  nature; 
Voilà  les  voix  de  Dieu  !  le  reste  est  imposture  ! 

Imposture  est  parfait  pour  la  rime  ;  illusion  au- 
rait suffi. 

Le  christianisme  n'est  pas  une  révélation  mira- 
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culeuse.  Il  n'est  pas  ncn  plus  la  révélation  unique. 
C^est  ce  que  Lamartine  déclare  en  termes  qui  ne 
peuvent  laisser  aucun  doute  :  «  Je  considère  le  chris- 
tianisme comme  la  plus  vaste  et  la  plus  pure  éma- 
nation de  révélations  divines,  qui  ait  jamais  illu- 
miné et  sanctifié  l'intelligence  humaine.  Mais  cela 
ne  veut  pas  dire  que  je  foule  aux  pieds  ou  que  je 
veuille  éteindre  en  moi  cette  autre  révélation^  ^  pev- 
manente  et  croissante  avec  le  temps,  que  Dieu  fait 
rayonner  dans  la  raison.  »  En  effet,  Lamartine 
croyant  au  (^  rayonnement  croissant  de  Dieu  dans 
la  raison  humaine,  »  ne  pouvait  considérer  comme 
définitive  une  révélation  quelconque.  Certes,  il  vé- 
nère le  christianisme,  et  dans  tous  ses  ouvrages^ 
en  prose  et  en  vers,  on  lit  des  déclarations  comme 
celle-ci  :  «  Le  christianisme  a  été  la  vie  intellec- 
tuelle du  monde  depuis  dix-huit  cents  ans,  et 
l'homme  n'a  pas  découvert  jusqu'ici  une  vérité  mo- 
rale ou  une  vertu  qui  ne  fussent  contenues  en  germe 
dans  les  paroles  évangéliques.  Je  crois  son  œuvre 

bien  loin  d'être  accomplie »  Cependant  il  incline 

très  visiblement  à  penser  que  la  Providence  n'a 
pas  dit  son  dernier  mot  par  la  bouche  de  Jésus- 
Christ.  S'il  se  garde,  comme  d'un  blasphème  de 
la  supposition  que  la  parole  du  plus  divin  des  révé- 
lateurs pourrait  un  jour  cesser  de«  retentir  »  parmi 
les  hommes,  au  nom  même  de  son  sentiment  re- 
ligieux, il  ne  s'interdit  pas   d'admettre  et  va  jus- 

1.   C'est  nous  qui  soulignons. 
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qu'à  espérer  qu'elle  «  sera  mêlée  à  toutes  les  pa- 
roles qui  viendront,  on  ne  sait  quand,  s'ajouter  à 
la  sienne.  » 

Le  Verbe  est  fait  humanité! 

s'était-il  déjà  écrié  dans  son  Ode  à  M.  de  Ge- 
noude.  Et  la  même  pensée  se  trouve  çà  et  là  ex- 
primée, particulièrement  dans  le  Conseiller  du 
peuple  (lo  août  1849).  «  Vous  aurez  créé  la  Répu- 
blique impérissable,  car  vous  aurez  mis  dans  votre 
g-ouvernement  tout  ce  que  le  temps  contient  de 
vérité  et  tout  ce  que  TÉvang-ile  contient  de  charité.  » 

Que  pense-t-il  de  la  nature  de  Jésus-Christ?  Voit- 
il  en  lui  un  Dieu,  un  homme,  l'homme-Dieu?  Dans 
le  Voyage  en  Orient,  il  l'appelait  «  le  plus  saint  des 
hommes  divinisé  par  la  vertu.  »  Et  voici  en  quels 
termes  il  le  désigne  dans  ses  ouvrages  postérieurs  : 
«  Un  homme  comme  Socrate'  ou  Jésus-Christ... 
un  homme  divin...  un  fils  du  père...  fils  de  jjrédi- 
lection  de  Dieu...  un  Verbe  de  Dieu....  » 

Sur  la  signification  de  la  mort  de  Jésus-Christ, 
nous  recueillons  la  réponse  suivante  dans  Le  Tail- 
leur de  pierres  de  Saint-Point  :  «  Pourquoi  se  laissa- 
t-il  crucifier?...  Pour  ne  pas  mentir  à  Dieu,  son 
Père,  qui  parlait  en  lui,  et  pour  acheter,  au  prix 
de  son  sang,  un  peu  d'adoration   plus  pure   à  son 

1.  Dans  son  poème  sur  la  Mort  de  Socrate,  Lamartine 
admire  sans  réserves  son  héros.  li  n'en  est  plus  tout  à  fait 
ainsi,  quand  il  raconte  sa  vie,  surtout  quand  il  apprécie  sa 
méthode.  (Voir  :  Vie  de  Socrate,  dans  le  Civilisateur.) 
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Créateur.  »  Il  y  a  loin  de  là  au  dogme  Ihéologique 
de  l'expiation. 

Et  cependant,  ce  serait  abuser,  croyons-nous, 
des  précédentes  déclarations,  quelque  nombreuses 
qu'elles  soient,  et  faire  preuve  de  peu  d'intelligence 
ou  iune  incomplète  franchise,  que  de  qualifier  La- 
martine du  titre  de  libre-penseur.  Ses  croyances 
ne  vont  guère  au  delà  de  la  libre-pensée  spiritua- 
liste  ;  mais  il  s'v  mêle  des  éléments  d'imas^ination 
et  de  sentiment  qui  rangent  notre  poète  dans  une 
catégorie  à  part,  et  où  il  n'est  pas  en  nombreuse 
compagnie,  comme  en  politique  du  reste.  Quoiqu'il 
n'y  ait  aucun  rapprochement  sérieux  à  établir  entre 
St  Augustin  et  Lamartine,  je  ne  saurais  pourtant 
me  défendre  de  penser  que  ce  dernier  aurait  pu 
s'exprimer  presque  exactement  comme  le  grand 
évêque  dans  le  passage  suivant,  cité  par  M.  Gaston 
Boissier^  «  11  y  manquait  (aux  systèmes  des  phi- 
losophes) le  nom  du  Christ,  ce  nom  que  j'avais 
puisé  avec  le  lait,  sur  les  genoux  de  ma  mère,  et 
que  je  gardais  au  fond  de  mon  cœur;  et  je  compris 
que  toute  doctrine  où  ce  nom  ne  serait  pas,  quelque 
vérité  qu'elle  contint,  avec  quelque  élégance  qu'elle 
fût  exposée,  ne  pourrait  jamais  me  satisfaire.  » 

Ce  qui  distingue  Lamartine  du  commun  des  phi- 
losophes spiritualistes,  c'est,  sans  parler  de  cette 
ferveur  poétique  et  religieuse,  exceptionnelle  chez 
eux,  la  grande  place  qu'il  fait  dans  sa  pensée  à  Jé- 

1.  Revue  des  Deux-Mondes,  l^"*  janvier  1888. 
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SUS, homme  divinisé;  c'est  le  sentiment  de  profonde 
reconnaissance  que  lui  inspirent  les  bienfaits  so- 
ciaux du  christianisme  et  de  tout  ce  dont  il  lui  est 
personnellement  redevable,  a  J'ai  été  formé  de  sa 
substance,  dit-il;  il  me  serait  aussi  impossible  de 
m'en  dépouiller  que  de  me  dépouiller  de  mon  indi- 
vidualité ;  et  si  je  le  pouvais^  je  ne  le  voudrais  pas, 
car  le  peu  de  bien  qui  est  en  moi  vient  de  lui  et 
non  de  moi.   » 

Les  spiritualistes  se  rattachent  à  la  tradition  de 
la  philosophie  grecque.  Lamartine  qui  a  écrit  avec 
amour  la  Mort  de  Soc7\^te  est  loin  de  la  répudier  % 
mais  il  v  associe  dans  une  large  mesure  les  tradi- 
tions hébraïque  et  chrétienne. 

Observons  seulement  que,  lorsqu'il  dit  christia- 
nisme^ il  ne  faut  pas  entendre  catholicisme,  et  qu'il 
faut  même  entendre  christianisme   selon  V esprit.  » 

Tel  est  l'aboutissement  de  la  crise  religieuse  de 
Lamartine.  Je  l'ai  soigneusement  exposée,  parce 
qu'elle  est  très  intéressante  en  elle-même,  et  aussi 
parce  que,  faute  de  la  connaître,  on  apprécie  mal  et 
sans  équité  les  mobiles  de  Lamartine,  homme  poli- 
:        tique. 

u  1.  Qu'on  veuille  aussi  remarquer  que  dans  la  plupart  de 

Ises  ouvrages  en  prose,  Lamartine,  en  parlant  de  la  vie 
future,  se  sert  non  pas  du  mot  juif  et  chrétien  résurrection, 
mais  des  mots  immortalité,  immortalité  de  Vâme,  d'origine 
grecque. 


L'HOMME  POLITIQUE 


«  Sed    mos  est  hominum   ut  nolint 
eumdem  pluribus  laudibus  excellere.  » 
(CicÉRON  :  De  claris  oratoribus.) 

«  Les  hommes,  jaloux  de  toute  préé- 
minence, n'accordent  jamais  deux  puis- 
sances à  une  même  tête;  la  nature  est 
plus  libérale.  » 

(Lamartine  :   Voyage  en  Orient.) 


Double  vocation  de  Lamartine^  poétique 
et  politique. 

Après  la  crise  religieuse  dont  Lamartine  est  sorti 
transformé,  ce  qui  nous  paraît  dans  sa  vie  le  plus 
digne  de  l'intérêt  et  de  la  s^^mpathie  du  moraliste, 
c'est  son  action  publique.  Pour  notre  part,  nous 
trouvons  peut-être  plus  de  satisfaction  sérieuse  à 
parler  de  Lamartine,  homme  politique,  que  de 
Lamartine  poète.  Non  certes  que  nous  n'admirions 
que  médiocrement  l'œuvre  du  poète  ;  non  que  les 
discours  de  l'orateur  et  les  actes  de  l'homme  d'Etat 
nous  semblent  absolument  et  sans  exception  irrépro- 
chables. Loin  de  là!  Parfois  aussi,  comme  tous  ceux 
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qu'ont  charmés  les  Méditations  et  les  Harmonies, 
nous  nous  surprenons  à  regretter  les  mag-nifiques 
poèmes  que  Lamartine  aurait  pu  concevoir  et  com- 
poser à  loisir  dans  la  forte  maturité  de  son  génie. 
Et  toutefois,  son  rôle  politique  nous  apparaît,  dans 
sa  grandeur  incontestable,  comme  une  compensation 
bien  sufTisante,  un  dédommagement  très  acceptable 
des  œuvres  poétiques  dont  il  nous  a  frustrés.  Au 
sentiment  de  fervente  et  tendre  admiration  inspiré 
par  le  poète,  vient  s'ajouter  le  sentiment  de  haute 
estime  que  Ton  ne  saurait  sans  injustice  refuser  à 
l'homme  d'action.  Lamartine  a  grandi  moralement, 
s'est  ennobli  en  se  dévouant  au  devoir  social. 

Il  ne  sera  pas  inutile  d'entrer  dans  quelques  dé- 
veloppements pour  jusliGer  cette  assertion. 

La  poésie  de  Lamartine  est  le  plus  brillant  phé- 
nomène littéraire  de  ce  siècle,  et  peut-être  de  tous 
les  siècles.  C'est  la  production  la  plus  spontanée 
qui  fût  jamais,  et  en  même  temps  la  révélation 
d'une  nature  supérieure.  L'auteur,  faut-il  dire?  ou 
l'instrument  de  cette  poésie,  y  rend  c(  les  impres- 
sions de  la  nature  et  de  la  vie  »  :  «  Oh  !  qui  me  por- 
tera sur  les  bords  de  la  mer  de  Naples,  sous  l'oran- 
ger de  Sorrente,  sous  les  lauriers  du  Pausilippe  ; 
qui  m'y  laissera  rêver  à  loisir,  recevoir  et  rendre 
sans  travail  les  immenses  impressions  du  génie  !  » 
Gomment  il  a  rendu  ses  impressions,  et  les  nôtres 
en  même  temps,  nous  le  savons!...  et  nous  nous  en 
félicitons,  et  lui  en  sommes  reconnaissants,  bien 
qu'en   écrivant  ses  vers   il  n'ait  fait,  à  vrai  dire, 
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qu'obéir  à  une  sorte  de  nécessité  intérieure,  à  un 
instinct  qui  le  forçait  à  produire  au  dehors  «  les 
sentiments,  les  images  qui  s'accumulaient  en  lui 
et  qui  demandaient  à  s^écouler  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre.  ;>  C^est  assez  sans  doute  pour  que 
nous  écoutions  avec  ravissement  et  sympathie  cette 
voix  mélodieuse  qui  nous  chante  ce  qui  ne  faisait 
que  murmurer  sourdement  en  nous.  Ce  nest  point 
assez  pour  que  nous  songions  à  en  faire  au  poète 
un  mérite.  Ce  qui  est  involontaire  n'a  pas  droit  à 
être  moralement  estimé.  Lamartine  a  été  longtemps 
à  peu  près  passif,  et,  tout  charmé  que  l'on  soit  par 
la  beauté  des  sons  d'un  merveilleux  instrument,  il 
est  sans  doute  légitime,  s'il  s'agit  de  valeur  morale 
et  non  pas  seulement  de  talent,  de  préférer  à 
rhomme  qui  se  contente  de  <(  recevoir  et  de  rendre 
des  impressions,  »  celui  qui  manifeste  une  volonté, 
une  pensée,  un  but,  en  politique,  et  même  en 
poésie. 

Or  Lamartine  s'était  tracé,  dès  1821,  le  plan 
d'un  grand  poème  qui  devait  être  «  l'œuvre  de  sa 
vie.  »  Pourquoi  donc,  après  sa  longue  période  de 
passivité^  a-t-il  pris  parti  pour  la  politique,  plutôt 
que  de  se  lancer  résolument  dans  la  nouvelle  car- 
rière poétique  qu'il  avait  déjà  jalonnée  et  qu'il 
se  montrait  parfois  si  impatient  de  parcourir? 
«  L'ombre  du  Dante  m'apparaît  et  me  reproche, 
écrit-il  de  Florence  en  1828;  j'ai  un  remords,  un 
vautour  poétique  dans  l'âme.  »  Gomment  en  est-il 
venu  à  étouffer  ce  remords  ou  du  moins  à  se  sous- 
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traire  à  son  obsession? Ne  sentait-il  pas  que  la 

grande  poésie  est  autre  chose  qu'une  brillante  inu- 
tilité, et  qu'en  donnant  un  beau  poème  religieux  à 
son  pays,  il  l'aurait  servi,  autrement  sans  doute, 
mais  aussi  utilement  peut-être,  que  par  les  meilleurs 
discours?...  Assurément,  il  sentait  ainsi,  et  bien 
des  pages  de  ses  écrits  et  de  sa  correspondance 
Tattestent.  Toutefois,  s'il  avait  une  haute  idée  de 
la  mission  civilisatrice  de  la  poésie,  il  s'était  fait 
aussi  une  noble  conception  de  la  politique,  et  ne  se 
croyait  pas  interdit  de  chercher  à  aider  au  progrès 
social  par  des  moyens  plus  directs  et  plus  prompts 
que  des  poèmes.  Il  se  sentait  réclamé  tour  à  tour  par 
la  poésie  et  non  moins  impérieusement,  quoi  qu'on 
en  pense,  par  les  affaires  de  son  pays.  Si  ce  fut  en 
1830  qu'il  se  décida  à  y  intervenir,  c'est  que  les 
événements  Jui  en  fournirent  l'occasion  détermi- 
nante, depuis  longtemps  attendue;  et  c'est  aussi 
parce  qu'à  ce  moment  précis,  il  se  trouvait,  plus 
que  jamais,  comme  on  va  le  comprendre,  dispo- 
nible pour  la  politique. 

Le  génie  de  Lamartine  est  essentiellement  ly- 
rique, personnel.  Après  les  M éditatioiïs  et  les  Har- 
monies —  ces  dernières  publiées  en  1830  —  le  poète 
avait  produit,  non  certes  tout  ce  qu'il  était  capable 
de  produire  —  l'avenir  l'a  bien  montré  —  mais  il 
avait  fait  le  plus  pressé.  11  avait  soulagé  son  âme 
en  traduisant  dans  un  admirable  langage  sa  mé- 
lancolie, ses  doutes,  ses  aniours,  son  enthousiasme, 
son  adoration.  Restait  le  grand  poème  auquel,  de 
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temps  k  autre,  il  mettait  la  main  depuis  1823.  Dans 
son  intention  ce  poème  devait  être  «  un  bel  héri- 
tage à  laisser  à  ce  monde  de  ténèbres,  de  doute  et 
de  tristesse,  un  aliment  qui  le  nourrirait,  qui  le 
rajeunirait  pour  un  siècle.  »  Voilà,  certes,  une 
grande  et  religieuse  pensée  !  Mais  l'exécution  de 
Fœuvre  n'était  pas  chose  aisée.  Le  poète  nous  con- 
fesse qu'il  en  sentait  le  plan  trop  A^aste  pour  ses 
forces  physiques  et  intellectuelles.  On  peut  en 
effet  se  demander  si,  même  avec  sa  prodigieuse  fa- 
cilité, il  aurait  pu  remplir  convenablement  le  pro- 
gramme qu'il  s'était  tracé*.  11  y  aurait  fallu  d'im- 
menses ressources  d  imagination,  et  sans  doute 
celles  de  Lamartine  peuvent  être  jugées  sulïî- 
santes;  mais  il  aurait  fallu,  de  plus,  un  ensemble 
vraiment  effrayant  de  connaissances  naturelles  et 
historiques,  et  cela,  le  poète  ne  le  possédait  pas. 
Une  autre  difficulté,  non  moins  sérieuse,  se  laisse 
entrevoir  :  les  conceptions  philosophiques  et  reli- 
gieuses de  Lamartine  avaient  commencé  à  se  modi- 
fier, même  avant  son  voyage  en  Orient,  et  nous  ne 
serions  pas  étonné  que  telle  ou  telle  partie  de  son 
plan  de  1821  ne  répondît  plus  tout  à  fait  à  sa  pen- 
sée intime  en  1830.  Ce  n'est  pas  là  une  supposition 
absolument  gratuite.  Elle  est  autorisée  par  deux 
passages  de  la  Correspondance^  et  spécialement  par 
les  lignes  suivantes  dune  lettre  à  Virieu  du  10  fé- 

1.  L'idée  de  son  poème  lui  est  venue  en  1821;  il  en  a 
«(  arrêté  définitivement  le  plan  »  en  1823.  {Voir  lettre  à 
M.  de  Virieu,  du  12  déc.  1823,  où  ce  plan  est  exposé.) 
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vrier  1830  :  «  ...  Si  mes  forces  morales  étaient  re- 
venues*, je  pourrais  enfin  en  dix  ans  écrire  mon 
poème,  ou  un  autre  plus  de  mon  temps  encore^. 
Voilà,  au  fond,  ma  seule  idée.  »  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'en  face  de  l'immensité  du  sujet,  il  hésitait. 
C'est  dans  cette  disposition  hésitante,  où  nous  le 
voyons  souvent,  depuis  1820  et  surtout  depuis  1825, 
que  la  politique  vint  le  saisir.  On  se  tromperait  ce- 
pendant si  l'on  croyait  que,  le  poème  ne  s'imposa nt 
pas,  Lamartine,  pris  d'impatience,  se  jeta  subite- 
ment d'un  côté  où  il  n^aurait  jamais  regardé  aupa- 
ravant. Il  n'a  pas  songé  à  la  politique  seulement 
après  la  Révolution  de  Juillet,  comme  l'écrivent 
avec  assurance  de  graves  auteurs  qui  ont  mal  lu  sa 
Correspondance.  Elle  le  sollicitait  depuis  long- 
temps, et  il  aurait  été  député  sous  la  Restauration, 
si  la  Restauration  avait  duré.  Sa  ligne  de  conduite 
aurait  été  différente,  voilà  tout.  Si  l'étonnement 
fut  grand  dans  le  public,  c'est  que^  faute  de  con- 
naître l'àme  du  poète,  comme  nous  pouvons  la 
connaître  aujourd  hui,  on  ne  se  représentait  pas 
le  mélancolique  rêveur  des  Méditations,  le  mys- 
tique auteur  des  Harmonies,  siégeant  à  la  Chambre 
des  députés.  La  place  de  ce  poète  n'était  pas 
marquée,  pensait-on,  dans  l'enceinte  législative; 
et   sans   doute  on  s'égayait  à  ses  dépens  en  redi- 

1.  Cela  est  écrit  peu  après  la  mort  de  sa  mère.  Ce  coup, 
dit-il  ailleurs,  l'avait  a  anéanti,  »  lui  avait  «  coupé  bras  et 
jambes.  » 

2.  C'est  nous  qui  soulignons. 

11 
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sant  les  vers  spirituellement  méchants  de  Barthé- 
lémy : 

Va  donc,  selon  tes  vœux,  gémir  en  Palestine, 
Et  présenter  sans  peur  le  nom  de  Lamartine 
Aux  électeurs  de  Jéricho! 

Et  pourtant,  à  y  regarder  de  près,  peut-être  y 
avait-il  dans  les  œuvres  de  Lamartine  de  quoi  faire 
soupçonner  de  profonds  instincts  et  de  sérieuses 
préoccupations  politiques.  Jamais  vous  ne  parvien- 
driez à  extraire  des  œuvres  d'Alf.  de  Musset  des 
vers  témoignant  de  préoccupations  semblables.  Ils 
abondent  chez  Lamartine,  et  Ion  sent  bien,  tant  ils 
s'harmonisent  avec  l'inspiration  générale,  qu'ils 
n'ont  pas  été  intercalés  par  quelque  artifice  volon- 
taire, et  qu'ils  coulent  spontanément  de  la  même 
source  profonde  que  les  vers  damour  ou  d'adora- 
tion. A  titre  d'exemple,  et  sans  parler  des  pièces 
entières  telles  que  la  Liberté  et  YEpître  à  C.  Delà.- 
vigne  sur  le  même  sujet,  on  pourrait  citer  nombre 
de  vers  épars  dans  La  Retraite ^  Dieu,  Philosophie^ 
Le  Désespoir^  Le  Golfe  de  Baïa,  La  Perte  de  VAnio, 
L'Epîfre  à  Walter  Scott,  etc....  On  y  verrait  l'esprit 
du  poète  hanté  par.  des  pensées  qu'on  lui  supposait 
étrangères  ou  presque  indifférentes  :  les  destinées 
de  la  liberté  dans  le  monde,  la  succession  rapide 
des  institutions  politiques,  les  bouleversements  so- 
ciaux, la  fragilité  des  trônes,  le  rôle  brillant  et  tra- 
gique des  orateurs^  des  tribuns,  des  agitateurs  de 
peuples,  toutes  les  pensées  enfin  d'un  homme  qui 
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n'est  pas  tellement  absorbé  dans  le  culte  d'une 
ombre  adorée  ou  perdu  dans  la  contemplation  de 
l'intini,  qu  il  ne  ressente  le  contre-coup  des  g-rands 
événements,  passés  ou  contemporains.  Et  que  dire 
des  vers  suivants  des  Harmonies,  où  le  poète  semble 
pressentir  que  la  destinée  refusée  à  son  ami  Gui- 
chard  de  Bienassis  pourrait  bien  être  un  jour  sa 
propre  destinée  : 

il  ne  goûta  jamais  l'ivresse  de  la  g^loire. 

Jamais  dans  la  tempête  il  n'éleva  la  voix, 
Ou  ne  jeta  son  sort  dans  l'urne  de  nos  lois; 
Jamais  il  ne  força  le  lion  populaire 
A  frémir  à  ses  pieds  d'amour  ou  de  colère. 

On  a  besoin  de  constater  que  ces  vers,  indirecte 
prophétie  du  rôle  de  l'homme  de  Février  1848,  ont 
été  écrits  en  1828.  La  postérité  pourrait  croire  à 
une  interpolation.  En  réalité  Lamartine  s'est  inté- 
ressé, dès  sa  jeunesse^  à  la  politique.  Qu'on  parcoure 
sa  correspondance,  même  avant  1820,  on  y  trou- 
vera bien  des  lettres,  à  son  ami  Virieu,  à  M.  de 
Vaugelas,  à  Mlle  de  Canonge,  à  Mme  de  Raige- 
court,  qui  nous  le  montrent  préoccupé  d'autre 
chose  encore  que  de  poésie.  Déjà,  en  1815,  il  avait 
composé  une  brochure,  assez  hardie,  semble-t-il, 
que  des  convenances  de  famille  et  de  prudentes 
amitiés  le  dissuadèrent  de  publier.  Elle  avait  pour 
titre  :  i<  Quelle  est  la  place  qu'une  noblesse  peut 
occuper  en  France  dans  un  gouvernement  consti- 
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tutionnel*?  »  Ce  n'est  donc  pas  par  fantaisie,  par 
coup  de  tête,  ou,  comme  le  veut  Sainte-Beuve, 
pour  placer  son  talent,  que  Lamartine  est  entré 
dans  la  vie  politique  :  «  Pour  moi,  dit  l'éminent 
critique,  je  ne  concevrai  jamais,  quand  on  est  poète 
à  ce  deg-ré,  qu'on  renonce  systématiquement  à  la 
poésie  dans  cette  seconde  et  large  moitié  de  sa  car- 
rière. »  Et  d'abord,  on  pourrait  demander  à  Sainte- 
Beuve  de  se  mettre  d'accord  avec  lui-même.  Ne 
souscrit-il  pas,  ou  de  très  peu  s'en  faut,  au  fameux 
jugement  de  Fontanes  sur  Lamartine,  à  propos  des 
Méditations  :  «  Je  vous  dis  qu'il  n'a  que  ça  dans  le 
ventre?  »  Ne  prend-il  pas  à  tâche  de  démontrer  le 
bien-fondé  de  ce  jugement?  «  Or  cela  n'est  pas  si 
faux  qu'on  pourrait  le  croire »  Si  donc  Lamar- 
tine n'a  plus  désormais  qu'à  se  répéter,  faudra-t-il 
lui  faire  un  crime  de  chercher  à  placer  son  talent, 
à  supposer  qu'en  effet  il  n'ait  pas  eu  d'autre  pen- 
sée ?  Le  poète  pouvait-il  prévoir  ce  que  le  critique 
croit  avoir  plus  tard  dûment  constaté,  à  savoir 
qu'en  politique  il  ne  ferait,  au  fond,  que  des  Mé- 
ditations ou  des  Harmonies^  que  ce  serait  toujours 
a  le  même  air  sur  toutes  sortes  de  paroles,  que 
cela  ferait  souvent  l'effet  de  la  même  chanson-?  » 


1.  Il  s'était  donc  occupé  de  politique  avant  d'écrire  les 
Méditations. 

2.  Une  seule  fois  Sainte-Beuve  a  rendu  hommage  à 
Lamartine,  homme  politique  ;  «  Lamartine,  qui  décidément 
est  un  grand  orateur  politique.  »  (Lettre  à  Juste  Olivier, 
1840.) 
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Ajoutons  (juc  Lamartine  s'est  })liisieurs  fois  jugé 
lui-même,  et  trop  modestement,  croyons-nous, 
comme  le  jugeait  Sainte-Beuve  daprès  Fontanes  : 
((  Je  ne  me  sentais  pas,  dit-il,  la  puissante  organi- 
sation qui  fait  les  grands  poètes;  tout  mon  talent 
n'était  que  du  cœur.  »  Cela  est  écrit,  il  est  vrai,  en 
1860;  mais  déjà,  le  25  mars  1830,  le  poète  qui  ne 
s'était  pas  encore  relevé  de  l'abattement  où  l'avait 
jeté  la  mort  de  sa  mère,  écrivait  à  son  ami  Viricu  : 
«  Si  tu  savais  la  vie  ou  plutôt  l'éclatante  agonie 
d'un  homme  célèbre,  tu  me  plaindrais,  surtout 
d'être  célèbre  et  de  n'avoir  plus  de  génie.  J'en  suis 
là!  »  Il  n'avait  pas  encore  conçu  le  projet  de  Jocc- 
lyn  et  repris  confiance  en  son  génie.  La  Révolution 
de  Juillet  survint.  Ce  ne  fut  pas  elle,  nous  l'avons 
déjà  fait  observer,  qui  lui  suggéra  l'idée,  déjà  an- 
cienne \  de  jouer  un  rôle  politique  ;  mais  cette  Ré- 
volution le  surprenant  au  milieu  d'une  crise  poé- 
tique dont  il  ne  voyait  pas  l'issue,  acheva  de  le 
déterminer  à  briguer  la  députation,  quand  l'occa- 
sion s'en  présenterait.  La  situation  de  la  France  et 
de  l'Europe  lui  parut  grave,  le  moment  d'un  chan- 
gement de  règne  lui  sembla  propice  à  la  rénovation 
sociale  qu'il  souhaitait  ardemment,  et  il  jugea  de 
son  devoir  de  mettre  la  main  aux  affaires  publiques, 
sans  faire  pourtant  ses  adieux  définitifs  à  la  poésie. 

1.  «  J'ai  plus  de  politique  que  de  j)oésie  dans  la  tête, 
quoi  que  vous  en  puissiez  penser,  et  un  jour  nous  nous  ren- 
contrerons de  tribune  à  tribune »  (Lettre  de  Lamartine 

à  M.  le  vicomte  de  Maicellus.  Florence,  20  oct.  1826.) 
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Sainte-Beuve  ne  croit  guère  à  ce  devoir.  Il  estime 
que  la  politique  n'a  été  pour  Lamartine  que  l'occu- 
pation destinée  à  combler  le  vide  laissé  dans  son 
âme  par  la  fuite  des  illusions  de  l'amour^  Le  poète 
court  alors  après  de  nouvelles  illusions  qui,  <(  pour 
être  moins  légères  et  moins  gracieuses^  ne  sont 
pas  toujours  pour  cela  plus  élevées  ni  plus  sé- 
rieuses. »  Et  le  critique  triomphe  en  croyant  trou- 
ver dans  les  Novissima  vei^ha  l'explication  de  la 
détermination  du  poète  : 

Après  rameur  éteint,  si  je  vécus  encore, 
C'est  pour  la  vérité,  soif  aussi  qui  dévore!... 

Cette  soif  de  la  vérité,  Lamartine  en  a  été  véri- 
tablement tourmenté-,  quoique  Sainte-Beuve  ne  le 
croie  capable  d'un  goût  réel  que  pour  Famour,  et 
suspecte  quelque  peu  la  profondeur  de  sa  sincérité 
en  tout  autre  matière.  Si  le  mouvement  lyrique  de 
la  poésie  peut  entraîner  à  quelque  exagération  des 
sentiments,  on  sera  heureux  de  rencontrer,  dans  la 
prose  de  Lamartine,  l'expression  d'une  sincérité 
non  douteuse,  de  son  amour  pour  la  Vérité  :   ((  Et 

1.  Redisons  encore  que,  dès  1815,  Lamartine  avait  écrit 
une  brochure  politique.  Si  Sainte-Beuve  avait  pu  connaître 
sa  Correspondance,  il  aurait^  nous  n'en  doutons  pas,  porté 
un  tout  autre  jugement. 

2.  Il  a  été  plus  qu'intéressé,  comme  on  l'a  dit,  par  le 
problème  de  la  destinée.  Nous  l'en  voyons  préoccupé 
depuis  l'âge  de  vingt  ans  et  pendant  toute  sa  vie;  et,  par 
moments  très  fréquents,  cette  préoccupation  est  allée 
jusqu'au  tourment.  Voilà  le  vrai. 
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cependant,  écril-il  eu  i82o  à  son  ami  Virieu,  nous 
ne  sommes  pas  de  la  race  qui  jouit  le  plus  de  la 
propriété,  ni  toi  ni  moi;  tu  aimerais  mieux  une 
idée  qu'une  terre,  une  petite  vérité  qu'un  beau 
château,  et  moi  aussi.  »  Pendant  plus  de  quinze 
ans,  Lamartine  —  on  ne  doit  pas  l'oublier  —  a  été 
possédé  de  l'idée  d'écrire  un  g-rand  ouvrage  de  phi- 
losophie religieuse.  Ses  lettres  en  font  foi.  Peut- 
être  Sainte-Beuve,  s'il  les  eût  connues,  aurait-il 
regretté  ses  jugements  téméraires.  Mais,  puisqu'il 
voulait  établir  que  le  poète  ne  pouvait  être  sérieu- 
sement intéressé  par  rien,  sauf  par  l'amour,  que 
ne  citait-il  aussi  les  vers  : 

Hélas  !  dans  une  longue  vie 
Que  reste-t-il  après  rameur? 

et  d'autres  encore?  Toutefois  ce  critique  si  sagace 
n'était  pas  sans  savoir  que  Lamartine  est  l'homme 
du  monde  le  plus  facile  à  compromettre  par  des 
phrases  ou  des  mots  épars  tombés  de  sa  plume, 
dans  l'abandon  du  moment^  sans  souci  des  contra- 
dictions possibles,  et  que  c'est  par  l'ensemble  de 
ses  pensées  et  de  ses  paroles  qu'il  convient  de  le 
juger.  A  notre  avis,  Sainte-Beuve  s'est  montré 
plus  heureux  de  mettre  Lamartine  en  apparente 
contradiction  avec  lui-même  que  soucieux  de  pé- 
nétrer le  fond  réel  de  sa  pensée.  Il  s'est  trop  hâté 
de  crier  :  «  Reum  tenemus  confitentem.  »  Sa  thèse 
est  spécieuse,  mais  la  vérité  qui  ressort  d'une 
étude  impartiale  et  approfondie,  c'est  que  Lamar- 
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tine  a  mis  son  âme  dans  les  préoccupations  philo- 
sophiques et  politiques,  comme  il  lavait  mise  dans 
Tamour.  C'est  avec  une  conviction  profonde  qu'il 
écrivait,  après  la  mort  de  sa  fille  :  «  S'il  me  reste 
quelque  intérêt  dans  ce  bas  monde,  il  est  tout 
philosophique  et  religieux,  mais  dans  un  sens  plus 
élevé  que  je  ne  l'ai  compris  jusqu'ici.  » 

Du  reste^  on  se  tromperait  en  pensant  que  le 
poète  était  universellement  blâmé  d'aspirer  à  la 
vie  politique  :  «  On  me  parle  de  tous  côtés,  écrit-il 
à  Virieu,  en  1829,  de  me  nommer  député;  je  ne 
refuse  pas,  mais  je  fais  des  vœux  sincères  pour  être 
renvoyé  à  mes  vers.  )>  Mettons  qu'il  se  soit  cru 
sollicité  plus  qu'il  ne  Tétait  en  réalité;  tenons  pour 
suspects  les  encouragements  qui,  rapporte-t-il,  lui 
ont  été  donnés  par  Talleyrand,  en  J  830  ;  n'accordons 
qu^une  confiance  limitée  au  récit  de  sa  visite  à 
lady  Stanhope,  où  cette  prophétesse  du  Liban  lui 
déclare  qu'il  est  «  un  de  ces  hommes  de  désir  et  de 
bonne  volonté  dont  Dieu  a  besoin,  comme  d'in- 
struments, pour  les  œuvres  merveilleuses  qu'il  va 
bientôt  accomplir  parmi  les  hommes.  »  Voici,  du 
moins,  un  témoignage  impossible  à  récuser  :  «  Il 
faut,  dit  Villemain  dans  ses  Souver^irs  contempo- 
rains^ renoncer  à  peindre  le  ravissement  que  tant 
de  beaux  vers,  si  bien  dits  (vers  de  Lamartine  dits 
par  lui-même  dans  un  salon  de  Paris)  excitaient 
dans  une  part  de  l'auditoire,  la  plus  vive  et  la 
moins  distraite  alors  ;  mais  tous  étaient  presque 
également  émus.   Le  général  Foy  que  sa  chaleur 
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d'ànie  intéressait  à  tout,  et  qui  vivait  dans  la  pal- 
pitation de  cœur  continue  de  la  tribune,  du  travail 
solitaire  et  des  entretiens  animés,  serrait  les  mains 
du  jeune  poète,  le  louait  d'enthousiasme  sur  ses 
sentiments,  ses  expressions,  son  éloquence,  et  Vas- 
surait  qiiil  serait  un  jour-  Ihonneur  de  la  trl- 
bune^.  » 

On  peut  croire  qu'une  pareille  assurance  donnée 
par  un  tel  homme  ne  dut  pas  médiocrement  flatter 
le  poète,  et  que  c'est  elle  peut-être  qui,  même 
avant  la  publication  des  Méditations,  lit  naître 
en  lui  le  désir  d'entrer  un  jour  dans  la  carrière  poli- 
tique. 


Mobiles  d'action. 


De  peu  d'hommes  politiques  on  pourrait  dire 
qu'ils  ont  été  aussi  bien  préparés  moralement  que 
Lamartine.  Il  n'est  plus  possible  d'en  douter  quand 
on  a  lu  sa  Correspondance  et  ses  divers  écrits,  de 
1831  à  1835.  La  principale  inspiration  de  sa  con- 
duite est  dans  l'épigraphe  des  premières  éditions 
de  sdi  Politique  rationnelle  :  «  Cherchez  le  royaume 
de  Dieu  et  sa  justice,  et  le  reste  vous  sera  donné 
par  surcroît.  »  C'est  une  pensée  essentiellement 
religieuse  et  morale.  11  voudrait  substituer  la  pas- 
sion  du   bien  général  à  celle   des  intérêts  rivaux 

1.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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éternellement  en  lutte.  Il  souffre  véritablement  et 
s'indigne  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mesquin,  d'injuste, 
d'immoral  dans  les  ambitions  et  dans  la  tactique 
des  partis.  Tandis  qu'il  aspire  de  toute  son  àme  à 
une  profonde  rénovation  religieuse  et  sociale,  s'il 
regarde  autour  de  lui,  il  ne  voit  personne  ou  presque 
personne  qui  soit  animé  des  mêmes  grandes  pen- 
sées. Tous  ces  hommes  qui  s'agitent  n'ont  pas 
«  parole  d'avenir,  »  ils  ne  comprennent  pas  le 
présent,  ils  ne  prévoient  pas  les  transformations 
prochaines  ;  ils  agissent  à  contresens  de  Tesprit  du 
temps  et  des  vues  de  la  Providence  ;  ils  préparent 
des  catastrophes,  ou  par  leur  aveuglement  obstiné 
ou  par  leur  turbulente  impatience.  Telle  est  sa  pen- 
sée :  «  Notre  politique,  écrit-il,  fait  honte  à  Thomme 
et  fait  pleurer  les  anges.  »  Il  aspire  à  «  formuler  le 
nouveau  symbole  social,  le  symbole  de  charité 
entre  les  hommes,  de  politique  évangélique.  »  — 
«  La  France,  écrit-il  encore^  est  à  un  siècle  et  demi 
de  nos  idées.  Elle  veut  en  tout  des  hommes  et  des 
idées  de  secte  et  de  parti.  Que  lui  importe  le  patrio- 
tisme et  la  raison?  C'est  de  la  haine,  de  la  rancune, 
de  la  persécution  alternative  qu'il  faut  à  son  igno- 
rance   »  Peut-on,  sans  injustice,  soutenir  qu'un 

homme  qui  a  dans  l'âme  une  passion  si  ardente 
du  bien,  qui  ressent  une  si  sincère  aversion  pour 
des  manœuvres  et  des  combinaisons  sans  grandeur 
et  sans  but  sérieux,  se  soit  lancé  dans  la  politique, 
uniquement  pour  «  placer  son  talent?  »  S'il  n'eût 
été    qu'un    homme   de   médiocre  mérite   oratoire, 
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le  dégoût  l'eût  refoulé  à  jamais  dans  la  poésie 
et  dans  la  solitude  misanthropique.  Mais  il  se  sen- 
tait orateur,  de  taille  à  se  mesurer  avec  les  plus 
orateurs  de  son  temps,  et  il  se  jeta  dans  la  mêlée, 
pour  essayer  d'y  faire  retentir  la  voix  de  la  justice 
et  de  la  raison.  C'était,  pensait-il,  son  devoir.  A  ce 
devoir  il  sacrifie  le  plus  cher  de  ses  rêves,  son 
voyage  en  Orient,  décidé  depuis  1826.  Il  se  présente 
à  Bergues  où,  victime  d'un  scrupule  honorable*, 
il  échoue  avec  181  voix  contre  188.  Il  publie  la 
Politique  rationnelle,  écrit  plein  de  nobles  pensées, 
de  vues  justes,  de  prévisions,  et  part  pour  l'Orient. 
Durant  tout  son  voyage,  les  préoccupations  sociales 
ne  l'abandonnent  pas.  Rien  ne  parvient  à  le  dis- 
ii^aire  du  grand  intérêt  de  sa  pensée,  ni  la  succes- 
sion des  tableaux  de  la  nature,  sur  la  mer,  dans 
les  déserts,  dans  les  montagnes,  ni  les  mœurs  de 
populations  nouvelles  pour  lui.  Il  se  livre  à  des 
conjectures  sur  l'avenir  politique  des  Maronites  du 
Liban.  La  France,  les  destinées  de  la  France  et  de 
l'Europe  sont  toujours  l'objet  de  sa  sollicitude, 
comme  dans  les  magnifiques  Adieux  (\\i'\\  adressait 

1.  «  La  cause  de  cet  insuccès  fut  dans  le  refus  qu'il  avait 
fait  de  signer  une  phrase  sur  la  dynastie,  qui  lui  avait  été 
présentée  toute  rédigée  par  les  meneurs  du  parti  libéral. 
Un  sentiment  d'honneur  l'empêchait  de  rompre  publique- 
ment avec  ses  anciens  amis  politiques,  en  se  déclarant 
pour  la  dynastie  nouvelle  contre  la  dynastie  tombée.  Ce 
n'est  pas  qu'il  se  fît  aucune  illusion  sur  la  valeur  politique 
et  môme  morale  des  meneurs  du  parti  légitimiste....  » 
(L.  de  Ronchaud.  Introduction  à  la  politique  de  Lamartine.) 
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à  son  pays,  au  moment  de  s'éloigner  de  Marseille. 
Dans  le  livre  qu'il  a  rapporté  de  «  son  pèlerinage 
de  poète  et  de  philosophe,  )>  les  pages  de  réflexions 
sur  Tétat  social^  le  mouvement  des  idées,  les  périls 
de  la  situation  politique  se  mêlent  en  grand  nombre 
aux  pages  remplies  par  la  description  des  paysages 
ou  des  monuments,  par  les  rêveries,  les  effusions 
de  l'âme  devant  Dieu,  les  pages  enfin  d'imagination 
et  de  sentiment. 

Il  parcourait  le  Liban,  quand  lui  fut  apportée  la 
nouvelle  que  les  électeurs  de  Bergues^  se  ravisant, 
renvoyaient  à  la  Chambre  des  députés.  Mais  la 
mort  de  sa  fille,  survenue  quelques  mois  aupara- 
vant, l'avait  plongé  dans  la  tristesse,  et  il  regret- 
tait d'avoir  sollicité  naguère  un  mandat  qu'il  ne 
pouvait  plus  accepter  que  dans  un  esprit  de  rési- 
gnation presque  fataliste  :  ((  J'irai,  mais  combien 
je  désirerais  maintenant  que  ce  calice  passât  loin  de 
moi!  »  De  retour  en  France^  il  essaie  de  se  sous- 
traire à  cette  obligation.  La  douleur  et  la  médita- 
tion ont  porté  son  esprit  à  des  hauteurs  d'où  la  poli- 
tique, telle  qu'on  la  comprend  d'ordinaire,  telle  sans 
doute  que  la  comprennent  aussi  ses  électeurs, 
lui  semble  bien  peu  digne  d'intérêt.  Il  n'en  a  plus 
que  «  pour  la  patrie  et  l'humanité,  »  et,  moins  que 
jamais  des  «  intérêts  de  famille,  de  caste  ou  de 
parti.  »  Il  souhaite  de  «  n^être  pas  forcé  par  hon- 
neur et  égard  à  représenter  des  hommes  dont  il 
ne  représente  réellement  plus  les  opinions.  >)  — 
«  Je  négocie,  écrit-il,  pour  me  tirer,  si  je  le  puis, 
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avec  convenance  et  honneur  de  la  mission  du  Nord.  » 
Les  négociations  n'ayant  pas  abouti,  il  alla  siég'er 
à  la  Chambre  au-dessus  des  partis,  a  au  plafond,  » 
comme  il  disait,  en  observateur,  en  philosophe  de 
la  politique,  attendant  les  occasions  où  la  défense 
des  grands  intérêts  sociaux  réclamerait  son  inter- 
vention. 

A  peine  était-il  assis  sur  son  banc  qu'il  subissait 
déjà  les  dégoûts  du  métier,  u  Qu'il  faut  de  dévoue- 
ment pour  s'y  condamner,  s'écrie-t-il,  quand  on  n'y 
apporte  pas  d'ambition.  »  Il  accomplit  son  devoir 
religieusement,  assuré  que  «  Celui  qui  l'inspire  le 
soutiendra.  »  Ilespèreque  Dieu  lui  donnera  «  le  cou- 
rage vraiment  héroïque  de  se  brouiller  avec  ses 
amis  pour  leur  dire  ce  qui  seul  doit  les  sauver.  »  Et, 
de  fait,  son  libéralisme  hardi  lui  aliène  des  amitiés 
précieuses,  même  avant  sa  rupture  définitive  avec  le 
parti  conservateur.  Son  intention  se  borne,  pour  le 
moment,  à  donner  une  bonne  impulsion  à  la  poli- 
tique. Il  ne  songe  nullement  à  déserter  la  poésie  : 
«  Un  monde  de  poésie  roule  dans  ma  tète.  »  En 
effet,  depuis  son  voyage  en  Orient,  l'idée  de  son 
grand  poème  l'avait  ressaisi.  Mais,  avant  de  l'entre 
prendre^  il  éprouvait  le  besoin  de  se  mettre  la  con 
science  à  Taise,  en  formant  dans  la  Chambre  un 
groupe  animé  de  son  esprit  :  «  Dès  qu'il  sera  formé, 
dès  qu'il  aura  une  place  dans  la  presse,  et  dans  les 
institutions,  je  rentrerai  dans  la  vie  poétique.  »  Et 
ce  n'est  pas  seulement  dans  les  Destinées  de  la  poésie 
qu'il  exprime  cette  intention.  On  la  retrouve  dans 
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une  lettre  à  son  père  et  dans  une  autre  à  son  ami 
Virieu  :  «  Je  ne  resterai,  si  Dieu  le  permet,  que  le 
temps  strictement  nécessaire  pour  ouvrir  le  pre- 
mier sillon,  formuler  un  symbole  de  bonne  foi, 
d'indépendance  des  partis  et  de  progrès  moral.  )> 
Il  voulait  donc  consacrer  d'abord  quelques  années 
au  devoir  le  plus  pressant,  puis  s'absorber  tout  en- 
tier, sans  remords,  sans  scrupule,  dans  le  grand 
poème  quelque  temps  ajourné.  N'était-ce  pas  là  un 
noble  rêve?  Il  est  bien  évident,  du  reste,  que  le 
poète  ne  pouvait  plus  désormais  ((  remonter  dans  son 
nuage.  )>  La  France  étant,  comme  il  l'avait  dit,  à 
un  siècle  et  demi  de  ses  idées,  il  lui  était  impossible 
de  lui  faire  assez  presser  le  pas  pour  l'y  amener  en 
trois  ou  quatre  ans,  ainsi  qu'il  s'en  était  d'abord 
flatté.  Il  croyait,  dans  sa  généreuse  illusion,  qu'il  lui 
suffisait  d'avoir  raison  pour  triompher,  qu'il  n'avait 
qu'à  déployer  son  drapeau  pour  voir  accourir  en 
nombre  les  hommes  de  bonne  volonté.  Peut-être 
aussi  ajoutait-il,  plus  de  foi  qu'il  ne  se  l'avouait  à 
lui-même  aux  oracles  de  la  sybille  d'Orient  ;  peut- 
être  encore  le  souvenir  de  la  fortune  instantanée  et 
prodigieuse  de  ses  premiers  vers  l'induisit-il  à  pen- 
ser qu'il  conquerrait  la  Chambre,  comme  il  avait 
conquis  le  public  et  qu'il  ferait  révolution  soudaine 
en  politique  comme  il  avait  fait  en  poésie  ^ 

1.  Nous  n'allons  pas  jusqu'à  prétendre  que  les  mobiles 
de  Lamartine  aient  toujours  été  absolument  désintéressés. 
S'il  n'a  pas  eu  d'ambition,  assure-t-il,  en  entrant  à  la 
Chambre,  assurément  il  n'en  a  pas  été  exempt  plus   tard. 
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Aptitudes  politiques  de  Lamartine. 

On  voudra  peut-être  bien  nous  accorder  que  La- 
martine venait  aux  affaires  publiques  avec  des 
intentions  pures  et  généreuses,  mais  on  se  hâtera 
d'ajouter  que  les  aptitudes  spéciales  lui  faisaient 
absolument  défaut.  Qu'il  les  ait  toutes  possédées, 
personne  ne  le  prétend;  mais  on  peut  affirmer,  sans 
la  moindre  hésitation,  qu'il  en  avait  assez  pour 
prendre  rang-  parmi  les  hommes  politiques  do  son 
temps,  les   Guizot,  les  Thiers  et  autres,  auxquels. 

Mais  on  le  calomnie,  quand  on  explique  toute  sa  conduite 
par  ce  que  lui-même,  dans  Raphaël,  appelle  son  «  ambition 
d'imagination.  »  Quand  un  homme  agit  sous  l'impulsion  de 
deux  mobiles,  il  est  tout  à  fait  arbitraire  d'éliminer  l'un 
ou  l'autre  de  ces  mobiles,  soit  par  goût  de  simplification, 
soit  pour  se  légitimer  à  soi-même  le  jugement  vers  lequel 
on  incline  par  excès  ou  par  défaut  de  bienveillance. 
M.  Ch.  de  Pomairols  est  dans  le  vrai  quand  il  écrit  : 
«  Cette  recherche  des  petits  côtés  des  grands  hommes 
n'aboutit  pas,  quoi  qu'on  fasse,  à  la  découverte  de  la  Vérité. 
Je  m'en  suis  aperçu  bien  des  fois,  pour  ma  part,  dans  cette 
étude,  en  comparant  les  pensées  et  les  actions  de  Lamar- 
tine avec  les  jugements  des  critiques  ou  des  historiens 
sans  bienveillance.  J'ai  vu  toujours  les  explications  vul- 
gaires se  heurter  contre  la  réalité  des  faits.  Et  il  ne  peut 
en  être  autrement.  Les  explications  mesquines,  apportées 
aux  actes  qui  émanent  d'une  grande  âme,  en  cherchant  les 
petites  causes,  oublient  la  cause  essentielle,  à  savoir  le 
puissant  monde  intérieur,  invisible,  mais  nécessaire  pour 
former  toute  grandeur,  et  raison  d'être  primordiale  de 
toute  importante  manifestation.  » 


i 
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s'il  est  inférieur  par  certains  côtés,  il  est  assurément 
supérieur  par  d'autres.  Mettons  à  part  l'éloquence 
qui  ne  lui  est  pas  contestée.  Sur  ce  point  toutefois 
il  importe  de  s'expliquer.  Bien  des  gens  paraissent 
n^admirer  en  cet  orateur  qu'une  voix  sonore,  har- 
monieuse, une  incomparable  virtuosité  de  parole. 
A  les  entendre,  un  discours  de  Lamartine  n'aurait 
que  la  valeur  d'un  brillant  intermède  propre  à  char- 
mer les  imaginations  et  k  reposer  l'attention  de  la 
fatigue  des  discours  sérieux.  Je  ne  sache  pas  d'ajD- 
préciation  plus  injuste  et  plus  sotte.  Pour  ne  voir 
en  Lamartine  qu'un  mélodieux  instrument,  il  faut 
vraiment  toutes  les  préventions  légères  ou  mal- 
veillantes de  l'ignorance  ou  de  l'esprit  de  parti^ 
toute  l'impuissance  des  intelligences  vulgaires  à  se 
mettre,  même  un  instant,  au  niveau  d'une  intelli- 
gence supérieure ^  Les  hommes  de  haute  valeur, 
les  pairs  de  Lamartine,  ses  rivaux  à  la  tribune,  se 
sont  montrés  quelquefois  moins  dédaigneux.  Je  crois 
devoir  rapporter  ici  le  jugement  d'un  homme  peu 
suspect  de  complaisance  pour  Lamartine,  Guizot 
lui-même.  Peut-être  y  aura-t-il  là,  pour  des  lecteurs 
sans  parti  pris,  matière  à  réflexion  sérieuse  et  des 

1.  Et  dans  ses  vers  aussi  le  commun  des  lecteurs  n'était 
sensible  qu'aux  qualités  extérieures,  et  Lamartine  le  con- 
state :  «  Il  est  clair,  écrit-il  en  1831,  qu'on  lit  les  vers  à 
cause  de  l'harmonie,  mais  que  la  région  d'idées  oii  on  se 
place  habituellement  en  les  écrivant  n'est  pas  accessible 
au  vulgaire  du  siècle.  »  Sans  doute,  mais  des  hommes 
comme  le  philosophe  Joufîroy  y  voyaient  «  les  tourments 
de  l'àme  humaine  devant  la  question  de  la  destinée.  » 
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éléments  suffisants  pour  se  faire   une  opinion  un 
peu    moins    défavorable   du    poète    orateur  :    «  Je 
trouve,  écrit  Guizot  dans  ses  Mémoires^  que  même 
les  amis  de  M.  de   Lamartine   ne  lui  rendent  pas 
pleine  Justice  comme  orateur  et  écrivain  politique  \' 
c'est  comme  poète  qu'il  est  entré  dans  le  monde  et 
qu'il  a  pris,  à  bon  droit,  possession  de  l'admiration 
publique.  Beaucoup  de  gens,  sincèrement  ou  mali- 
cieusement, s'en  prévalent  pour  ne  voir  en  lui  qu'un 
poète  et  pour  l'admirer  à  ce  titre  plutôt  qu'à  tout 
autre.  On  dit  qu'il  s'en  est  lui-même  quelquefois 
impatienté  et  qu'il  met  ses  œuvres  politiques  bien 
au-dessus   de   ses  vers.    Sans   prendre  parti  dans 
cette  comparaison,  je  suis  frappé  des  qualités  supé- 
rieures que  M.  de  Lamartine  a  déployées  comme 
orateur  et  comme  prosateur;  il  n  a  pas  seulement 
un  brillant  et  séduisant  langage,  il  a  l'esprit  singu- 
lièrement riche,  étendu,  sagace  sans  subtilité  et  fin 
avec  grandeur;  il  abonde  en  idées  habituellement 
élevées,  ingénieuses, profondes  même;  il  peint  large- 
ment, quelquefois  avec  autant  de  vérité  que  d'éclat, 
les   situations,  les  événements  et   les  hommes,  et 
il  excelle,  par  instinct  autant  que  par  habileté,  à 
apporter  de  nobles  raisons  à  l'appui  de  mauvaises 
causes.  »  In  cauda  venenum.   N'importe!  Venant 
de  Guizot,  le  témoignage,  dans  son  ensemble,  ne 
manque  pas  d'un  certain  poids. 

Que  de  gens  ont  été  acclamés  députés  à  la  suite 

1.   C'est  nous  qui  soulignons,  ici  et  plus  bas. 
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de  quelque  succès  de  parole  attribuable  à  la  vio- 
lence de  leur  opposition  et  de  leur  iang-ag'e  plus 
qu'à  la  valeur  propre  de  leurs  discours  î  Lamartine^ 
lui,  a  des  idées;  il  en  apporte  un  bag-age  suffisant 
pour  conquérir  la  gloire  d'orateur  durable  ;  pour 
qu'aujourd'hui  encore  ses  écrits  politiques,  de  1831 
à  la  fin  de  sa  carrière,  aient  de  quoi  éveiller  l'intérêt 
et  fixer  Tattention.  Les  maîtres  de  la  tribune  dont 
on  peut  relire  les  discours  presque  comme  des 
œuvres  d'actualité  sont  vraiment  très  rares.  Et 
parmi  ceux-là  nous  croyons  bien  qu'une  des  pre- 
mières places  revient  à  Lamartine,  peut-être  même 
la  première. 

Il  n'est  pas  entré  étourdiment  à  la  Chambre  des 
députés.  Il  s'était  consulté  et  savait  parfaitement  la 
direction  qu'il  allait  suivre.  Dans  sa  Politique  ra- 
tionnelle, nous  le  voyons  occupé  à  déterminer  son 
orientation.  Pour  cela,  il  se  place  très  haut,  afin  de 
mieux  se  rendre  compte  de  l'ensemble  de  la  situa- 
tion. On  croirait  vraiment,  si  la  chose  n'était  chro- 
nologiquement impossible,  qu'il  a  puisé  auprès  du 
philosophe  Jouffroy  ses  inspirations  politiques  : 
«  Il  est,  écrit  Jouffroy,  du  devoir  de  tout  homme 
de  bien  qui,  par  sa  position  ou  sa  capacité,  peut 
influer  sur  les  affaires  de  son  pays,  de  s'en  mêler; 
il  est  du  devoir  de  tous  ceux  qui  s'en  mêlent  de 
s'éclairer  sur  le  sens  dans  lequel  ils  doivent  diriger 
leurs  efforts.  Or,  on  ne  peut  y  parvenir...  qu'en 
cherchant  où  en  est  le  pays  et  où  il  va,  et  en  exami- 
nant, pour  le  découvrir,  où  va  le  monde  et  ce  que 
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peut  le  pays  dans  sa  destinée  de  Thumanité*.  »  La- 
martine dit  les  mêmes  choses  en  d'autres  termes  : 
«  Une  voix  importune  et  forte,  une  voix  qui  des- 
cend du  ciel  comme  elle  s'élève  de  la  terre,  nous 
dit  que  ce  temps  n'est  pas  celui  du  repos,  des  con- 
templations, des  loisirs  platoniques...  je  me  suis 
présenté  à  la  France  avec  la  conviction  d'un  devoir 

à  remplir,  avec  le  dévouement  d'un  fils »  Et  il 

se  pose  les  mêmes  questions  que  JoufTroy  :  où 
sommes-nous?  où  allons-nous?  que  faire? 

Où  sommes-nous?...  Non  point  à  la  lin  des  temps, 
non  point  au  cataclysme  suprême  des  sociétés  humaines; 
l'humanité  touche  à  peine  à  son  âge  de  raison...  nous 
sommes  à  une  des  plus  fortes  époques  que  le  genre 
humain  ait  à  franchir  pour  avancer  vers  le  but  de  sa 
destinée  divine,  à  une  époque  de  rénovation  et  de  trans- 
formation sociale,  pareille  peut-être  à  l'époque  évangé- 
lique.  La  franchirons-nous  sans  périr,...  sans  quun 
siècle  ou  deux  soient  perdus  dans  une  lutte  atroce 
et  stérile^? 

Où  allons-nous?...  A  une  organisation  progressive  et 

1.  JoufTroy.  Mélanges  philosophiques.  Ces  lignes  se 
trouvent  dans  la  dernière  leçon  d'un  cours  sur  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  fait  en  1826.  Cette  leçon  n'a  été  publiée 
qu'en  1833.  La  Politique  rationnelle  de  Lamartine,  qui 
semble  reproduire  la  pensée  tout  entière  de  JoufTroy,  a 
paru  en  1831,  et  il  n'est  nullement  probable  que  le  poète, 
qui  vivait  à  Florence  en  1820,  ait  eu  connaissance,  surtout 
aussi  précise,  du  cours  du  philosophe.  C'est  la  rencontre 
de  deux  grands  esprits,  et  il  nous  a  paru  très  intéressant 
de  la  signaler. 

2.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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complète  de  Tordre  social  sur  le  principe  de  liberté  d'ac- 
tion et  d'égalité  des  droits...  nous  touchons  à  l'époque 
du  droit  et  de  Vaction  de  tous. 


Quant  au  rôle  de  la  France  dans  cette  œuvre 
redoutable  de  transformation,  il  faut  lire  la  page 
superbe  où  il  se  trouve  indiqué.  On  y  sent  la  noble 
fierté  et  les  patriotiques  appréhensions  d'un  cœur 
français  : 

La  France  aune  grande  gloire  et  de  grands  périls 
devant  elle  ;  elle  guide  les  nations,  mais  elle  tente  la 
route,  et  peut  trouver  les  abîmes  où  elle  cherche  la 
voie  sociale;  d'une  part,  toutes  les  haines  du  passé  qui 
résistent  en  Europe  sont  ameutées  contre  elle.  En  reli- 
gion, en  philosophie,  en  politique,  tout  ce  qui  a  hor- 
reur de  la  raison  a  horreur  de  la  France;  tous  les 
vœux  secrets  des  hommes  rétrogrades  ou  cramponnés 
au  passé  sont  pour  sa  ruine  :  elle  est  pour  eux  le  sym- 
bole de  leur  décadence,  la  preuve  vivante  de  leur 
impuissance  et  du  mensonge  de  leurs  prophéties  ;  si 
elle  prospère,  elle  dément  leurs  doctrines;  si  elle  suc- 
combe, elle  les  vérifie...  le  monde  reste  en  la  possession 
de  la  tyrannie  et  du  préjugé.  Les  hommes  de  préjugé  et 
de  tyrannie  désirent  donc  passionnément  sa  subversion. 
A  chaque  mouvement  qu'elle  fait,  ils  l'annoncent;  à 
chaque  occasion,  ils  l'espèrent.  Mais  la  France  est 
forte,  bien  plus  par  l'esprit  de  vie  qui  l'anime  que  par 
le  nombre  de  ses  soldats.  Elle  seule  a  de  la  foi,  et  un 
instinct  clair  et  généreux  de  la  grande  cause  pour 
laquelle  elle  combat....  La  France,  divisée,  ruinée, 
tyrannisée,  ensanglantée  au  dedans  par  des  bourreaux, 
attaquée  au  dehors  par  ses  propres  enfants  et  par  les 
armes  de  l'Europe  entière,  a  montré  au  monde  qu'elle 
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ne  périrait  [)as  pur  les  périls  du  dehors '.  Ceux  du  de- 
dans sont  plus  ^naves.  {Résumé  politique  du  Voyage 
en  Orient.) 

Voici  les  principaux  de  ces  périls,  nous  résumons 
en  nous  servant  le  plus  possible  des  termes  mêmes 
de  l'auteur  :  L'égalité  de  droit  qui  produit  Tégalité 
de  prétentions  et  d'ambitions,  Tobstruction  de 
toutes  les  carrières,  la  jalousie,  l'envie,  et  qui  fait 
refluer  sur  la  société  une  foule  de  forces  rebutées  et 
envenimées,  toujours  prêtes  à  se  venger  d'elle  ;  la 
diffusion  de  l'instruction  qui,  au  premier  moment, 
produit  un  éblouissement,  un  vertige  d'idées  mal 
comprises,  un  défaut  de  niveau  entre  les  facultés  et 
les  occupations,  et  jette,  pour  un  temps,  une  grave 
perturbation  dans  l'harmonie  politique;  la  liberté 
de  la  presse  qui,  exercée  sans  bonne  foi,  peut  éga- 
rer et  ameuter  l'ignorance,  déconsidérer  le  pouvoir, 

1.  Ces  périls  du  dehors,  Lamartine  les  redoute  à  la  fin 
de  sa  vie.  Nous  croyons  intéressant  de  rapprocher  de  cette 
page  ce  que  nous  venons  de  lire  dans  une  de  nos  revues  : 
«  Ce  pays  est  riche,  et  sa  richesse  excite  des  convoitises. 
C'est  un  grand  laboratoire  d'idées,  ayant  pour  marque 
spéciale  d'être  mortelles  aux  vieux  dogmes;  c'est  le  champ 
d'expérience  où  un  peuple  d'esprit  agile  et  entreprenant  se 
plaît  à  essayer  sur  lui-même  avant  d'en  faire  largesse  au 
monde,  des  formes  politiques  et  sociales  d'une  nouveauté 
très  hardie,  qui  irritent  sourdement  prêtres,  rois  et  empe- 
reurs, toutes  les  puissances  du  passé.  Quelqu'un  qui  n'ai- 
merait pas  ces  idées,  qui  se  défierait  de  ces  formes,  pour- 
rait être  tenté  de  détruire  l'usine  laborieuse  d'oiî  sortent 
tant  de  produits  suspects,  —  s'il  la  voyait  mal  gardée....  » 
(George  Duruy  —  Ecole  et  Patrie  —  Revue  de  Paris, 
1"  mars  1907.) 
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quel  qu'il  soit,  et  donner  des  armes  à  toutes  les 
mauvaises  passions  ;  l'industrie  enfin  qui,  par 
Tappât  d'un  gain  élevé,  arrache  les  populations  aux 
mœurs  et  aux  habitudes  de  la  famille,  et  attire, 
dans  les  villes,  des  masses,  aujourd'hui  insuffisantes, 
demain  sans  emploi,  et  que  leur  dénuement  jette 
en  proie  à  la  sédition  et  au  désordre Le  prolé- 
tariat a  conquis  des  droits  stériles,  sans  avoir  le  né- 
cessaire «  et  remuera  la  société  jusqu'à  ce  que  le 
socialisme^  ait  succédé  à  l'odieux  individualisme^.  » 
On  le  voit,  le  poète,  le  rêveur,  mettait  d'emblée 
le  doigt  sur  les  vraies  questions  et  signalait  les 
grandes  difficultés  du  siècle.  La  situation  lui  appa- 
raissait dans  toute  sa  gravité,  et  l'avenir  venait  se 
peindre  dans  son  imagination  avec  une  netteté  qui 
le  lui  rendait  comme  présent .  Où  d'autres  ne  voyaient 
que  les  débuts  orageux  d'un  règne  et  se  flattaient 
de  l'espoir  que  la  répression  des  émeutes  par  une 
main  vigoureuse  ferait  tout  rentrer  dans  l'ordre 
accoutumé,  Lamartine,  plus  perspicace,  voyait 
autre  chose  qu'un  accident.  Il  discernait  les  premiers 
mouvements  de  cette  agitation  sociale,  vaste  et  pro- 
fonde, produite  par  des  causes  toujours  présentes 
et  agissantes,  capables  de  la  perpétuer  bien  au 
delà  de  la  durée  des  crises  connues  jusqu'à  cette 

1.  Souligné  par  Lamartine.  Mais,  pour  lui,  le  socialisme 
est  tout  autre  chose  que  pour  les  sectes  socialistes.  A  vrai 
dire,  c'est  la  générosité  sociale  substituée  à  l'égoïsme,  et 
non  un  système. 

2.  Résumé  politique  du  Voyage  en  Orient. 
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époque.  11  nous  est  facile,  à  nous,  éclairés  sur  le 
sens  des  événements  par  toutes  les  expériences  du 
siècle  écoulé,  de  nous  rendre  compte  qu'en  effet 
vers  1830,  et  même  avant,  le  monde  politique  et 
social  entrait  dans  une  phase  nouvelle  ;  mais  alors, 
les  hommes  d'instinct  divinatoire  ou  de  réflexion 
philosophique  pressentaient  seuls  l'avènement  d'un 
nouvel  ordre  de  choses.  Quant  aux  esprits  ordi- 
naires, ils  n'étaient  guère  frappés  que  du  fait  d'un 
trône  se  substituant  à  un  autre  trône,  les  uns  pour 
s'en  attrister,  les  autres  pour  s'en  réjouir. 

Lamartine,  lui,  s'est  montré  attentif  aux  symp- 
tômes importants  du  malaise  social.  Le  Saint- 
Simonisme,  en  particulier,  l'a  préoccupé.  S'il  s'est 
bien  gardé  de  donner  son  approbation  entière  à 
cette  doctrine,  il  a  du  moins  eu  la  sagesse  de  ne 
la  point  dédaigner,  et  il  s'est  demandé  ce  qu'il 
convenait  d'en  prendre  et  d'en  laisser. 

Que  faire  donc  ?  Telle  est  la  question  qu'il  se 
pose.  Sa  réponse  tient  en  ces  deux  mots  :  u  Orga- 
niser la  démocratie.  »  On  ne  nie  pas  que  Lamartine, 
l'un  des  premiers,  ait  proclamé  cette  nécessité 
d'organiser  la  démocratie ^  Mais,  ajoute-t-on,  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  cela,  il  ne  le  savait  pas.  En 
vérité,  c'est  se  montrer  bien  exigeant  !  Ce  qu'il  fallait 
faire?  Mais  qui  donc  le  savait?  Non  pas  assurément 
Thiers,   Guizot,  Odilon  Barrot  ou  tel  autre  de  ceux 


1.   Louis  Blanc  en  convient,  et  loue  Lamartine,  «  légiti- 
miste converti  de  la  veille,  d'annoncer  la  réforme  sociale.  » 
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en  qui  Ton  s'accordait  à  reconnaître  des  aptitudes 
politiques?  La  plupart  nV  songeaient  même  pas. 
Daniel  Stern  qui  adresse  ce  reproche  à  Lamartine, 
n'a-t-elle  pas,  dans  le  même  ouvrage,  écrit  ces 
lignes  :  «  Instituer  la  démocratie,  ce  sera  l'œuvre 
de  plusieurs  siècles,  peut-être,  car  il  s\git  d^une 
civilisation  nouvelle  à  faire  sortir  d'un  principe 
tout  nouveau.  »  Même  de  nos  jours,  bien  que  le 
problème  soit  posé  depuis  longtemps,  qui  donc  sait 
au  juste  comment  il  faut  organiser  la  démocratie? 
Les  utopistes  seuls  le  savent  ou  croient  le  savoir. 
Or,  Lamartine  est  bien  moins  utopiste  qu'on  ne  l'a 
cru.  De  l'utopie,  il  en  a  dans  son  imagination,  qui 
transfigure  tout,  dans  son  cœur  généreux  qui 
souhaite  ardemment  toutes  sortes  d'améliorations 
dans  le  sort  de  l'humanité.  Cette  utopie,  il  s'en  est 
toujours  enchanté.  Il  Ta  introduite  avec  complai- 
sance, et  à  fortes  doses,  dans  les  vers  des  Recueil- 
lements intitulés  précisément  Utopie^  dans  la  Chute 
d\in  ange ,  demsleTailleur  de  pierres  de  Saint-PointK 
Mais  son  bon  sens  lui  a  interdit  de  leur  accorder 
une  place  dans  ses  discours  et  dans  ses  écrits  poli- 
tiques. «  Le  monde  tel  qu'il  sera  quand  il  sera  ce 
qu'il  doit  être  »  n'est  qu'un  idéal  réalisable  dans  un 
avenir  terrestre  très  lointain,  peut-être  même  irréa- 

1.  Il  est  intéressant  de  rapprocher  les  utopies  de  Lamar- 
tine, dans  ces  trois  ouvrages^  de  celles  que  préconisera 
plus  tard  Tolstoï.  Seulement  l'auteur  russe  voudrait  leur 
réalisation  immédiate,  tandis  que  le  poète  français  ne 
l'attend  que  du  plus  lointain  avenir. 
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lisable  sur  la  terre.  Quoi  qu'ait  pu  rêver  cet  esprit 
que  tant  de  choses  choquaient  dans  la  condition 
actuelle  de  l'humanité,  il  n'a  rien  proposé  que  de 
possible,  sinon  d'une  application  immédiate'.  Son 
programme,  exposé  dans  sa  Politique  rationnelle 
en  1831,  était  vaste  assurément-.  C'était,  si  l'on 
veut,  celui  d'un  siècle  plutôt  que  celui  d'une  légis- 
lature, mais  nullement  le  programme  d'un  utopiste^. 

1.  Cette  page  était  depuis  long-temps  écrite  quand  nous 
avons  lu  Lamartine  d'Emile  Deschanel.  En  voici  quelques 
lignes  qui  s'accordent  avec  ce  que  nous  écrivons  nous- 
même  :  «  Lamartine  termine  ce  discours  sur  la  question 
d'Orient  par  une  perspective  éblouissante,  perspective 
lointaine,  sans  doute,  mais  juste  enfin....  » 

2.  Voici  ce  programme  :  suppression  de  la  pairie,  une 
seule  Chambre,  parce  que  la  France  ne  possède  plus 
d'aristocratie  où  puisse  se  recruter  une  seconde  Chambre, 
liberté  de  la  presse,  liberté  et  gratuité  de  l'enseignement, 
sufTrage  universel  à  plusieurs  degrés,  séparation  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat,  réforme  du  code  criminel,  abolition  de  la 
peine  de  mort,  etc. 

3.  Lamartine  écrivait  à  un  ami  :  «  La  France  est  à  un 
siècle  et  demi  de  nos  idées.  »  Il  savait  donc,  et  nul  ne  l'a 
redit  plus  souvent  que  lui,  que  le  temps  est  un  facteur 
indispensable  du  progrès.  «  Les  idées  qui  devancent  de 
trop  loin  les  mœurs,  dit-il  à  la  Chambre,  en  1835,  ne  sont 
pas  de  la  politique,  mais  de  la  philosophie  ou  de  la  folie.  » 
Cependant,  et  c'est  en  cela  seulement  qu'il  pourrait  être 
qualifié  d'utopiste,  il  a  été  trop  impatient,  semble-t-il,  de 
voir  se  réaliser  ses  idées.  Par  exemple,  en  entrant  à  la 
Chambre,  il  se  berçait  de  l'illusion  qu'en  quatre  ou  cinq 
ans  il  y  formerait  un  groupe  animé  de  son  esprit,  et  même 
quil  verrait  un  commencement  de  réalisation  de  sa  poli- 
tique dans  les  institutions.  Plus  lard,  en  1843,  ce  n'était 
pas  tout  à  fait  sans  raison  que  M.  Guizot  lui  reprochait 
de  ne  pas  tenir  compte  du  temps.  Il  est  vrai  que,   de  son 
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Lamartine  n'a  jamais  voulu  qu'exciter  à  la  recher- 
che des  meilleures  solutions  pratiques.  Il  avoue 
loyalement  qu'il  n'a  en  réserve  aucun  secret,  aucun 
remède  magique,  et  ce  qu'il  écrivait  en  1845  est 
l'expression  de  sa  pensée  constante  : 

Si  nous  savions  le  secret  de  régler  les  salaires,  de  telle 
sorte  que  chacun  eût,  dans  une  proportion  équitable, 
ce  qui  doit  revenir  à  l'un  pour  le  revenu  de  ses  capi- 
taux, à  l'autre  pour  le  loyer  de  ses  bras;  si  nous  con- 
naissions un  procédé  par  lequel  une  société  féodale  et 
agricole  peut  se  transformer  en  société  démocratique  et 
industrielle...  sans  une  injustice,  un  tâtonnement,  un 
désordre,  nous  n'aurions  pas  besoin  qu'on  nous  offrît 
un  prix  de  popularité  pour  le  dire  ;  nous  le  dirions 
pour    l'amour   de    Dieu   et    du   peuple...    nous  ne    le 

côté,  M.  Guizot  se  refusait  obstinément  à  accomplir  les 
réformes  les  mieux  préparées  et  les  moins  dangereuses,  et 
irritait  ainsi  l'opposition  par  une  résistance  que  Ton  a 
peine  à  s'expliquer.  Cela  dit,  on  peut  souscrire  à  l'appré- 
ciation du  programme  de  Lamartine  par  M.  Emile  Descha- 
nel,  qui  n'est  pourtant  pas  un  apologiste  du  poète  :  «  Voilà, 
écrit-il,  par  quel  vaste  programme,  traversé  d'éclairs  pro- 
phétiques, Lamartine  entre  résolument  dans  l'ère  nouvelle. 
Toute  sa  vie  politique,  toute  sa  carrière  parlementaire  et 
oratoire  est  contenue  en  germe  dans  la  Politique  ration- 
nelle. Ce  grand  esprit  qui,  à  cause  de  son  étendue,  fait 
parfois  l'effet  d'être  vague,  est  donc,  dans  le  fond,  bien 
plus  logique  qu'on  ne  croirait.  Mais  ses  vues  sont  à  longue 
portée...  les  gens  qui  marchent  à  pas  de  fourmi  ou  qui  n'ont 
que  des  yeux  de  taupe,  se  rendent  difficilement  compte  de 
ses  élans  et  de  ses  doubles  vues...  les  inspirations  prophé- 
tiques du  poète  sont  rejointes  de  jour  en  jour  par  les  com- 
binaisons des  hommes  d'Etat  et  les  nobles  ambitions  des 
patriotes.  » 
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disons  pas,  parce  que  nous  ne  le  savons  pas....  Ne  faites 
pas  semblant  d'avoir  un  secret  quand  vous  n'avez  qu'un 
problème. 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'eût  absolument  rien  à  pro- 
poser? Non,  assurément.  Mais  il  pensait,  comme 
après  lui  l'a  pensé  Gambetta,  que  les  questions 
sociales  ne  peuvent  être  résolues  d'un  seul  coup, 
par  la  mise  en  vigueur  d'un  système  quelconque  ; 
qu'elles  doivent  être  étudiées  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  surgissent,  et  qu'il  faut  leur  donner  la 
solution  la  plus  conforme  à  la  liberté,  à  la  justice, 
à  la  moralité.  Il  voulait  «  une  enquête  permanente 
sur  la  condition  des  masses,  »  la  création  d'insti- 
tutions de  prévoyance,  de  «  solidarité  légalisée,  » 
'(  l'accessibilité  croissante  à  la  propriété,  cette  éman- 
cipation successive  du  prolétaire,  »  des  exemptions 
temporaires  d'impôts,  des  avances  de  terrains  à  dé- 
fricher, un  budget  des  pauvres,  l'extension  du  droit 
électoral,  un  vaste  développement  de  l'instruction 
publique,  etc. 

Que  les  mesures  et  réformes  qu'il  proposait 
fussent  toutes  efficaces,  nous  ne  nous  reconnais- 
sons pas  qualité  pour  en  décider.  Mais,  n'était-ce 
donc  rien  que  de  constater  la  situation,  de  poser 
les  problèmes,  de  répéter  sans  cesse  qu'il  fallait 
chercher  les  moyens  de  faciliter  l'évolution  sociale? 
«  Des  mots,  des  mots,  disait-on,  et  rien  au  delà!  » 
On  peut  bien  voir  aujourd'hui  qu'il  y  avait  quelque 
chose  au  delà,    et  que  Lamartine  avait  raison  de 
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dédaigner  le  dédain  des  députés  à  courte  vue  et  de 
continuer  à  importuner  leurs  oreilles  de  la  répéti- 
tion de  ces  mots  prétendus  vides  de  sens  :  évo- 
lution, transformation,  rénovation,  régénération. 
Toute  la  grande  politique  était  là;  on  commence 
peut-être  à  s'en  douter.  Même  dans  les  questions 
pratiques,  d'utilité  immédiate,  le  poète  n'était  point 
aussi  nul  qu'on  se  plaisait  à  le  dire.  S'il  s'embar- 
rassait, assure-t-on,  dans  les  détails  et  les  chifi'res 
à  la  Commission  des  chemins  de  fer,  du  moins  il 
poussait  vivement  à  la  construction  des  grandes 
lignes  et  croyait  à  Timmense  avenir  des  chemins 
de  fer,  tandis  que  Thiers,  grand  orateur  d'affaires, 
n'apportait  en  cette  affaire-là  qu'un  défaut  de  clair- 
voyance dont  on  n'aurait  osé  le  soupçonner^  et 
toutes  les  objections  d'une  incrédulité  railleuse  et 
d'une  routine  obstinée  K 

A  l'avantage  incontestable  que  possédait  Lamar- 
tine de  se  rendre  compte  de  la  situation  du  pays 
et  de  ses  aspirations  confuses,  se  joignaient  le  bon 

1.  Il  reconnaissait,  après  son  voyage  en  Ang-ieterre,  que 
«  les  chemins  de  fer  présentaient  quelques  avantages  pour 
le  transport  des  voyageurs;  »  il  ajoutait  que  l'usage  en 
était  limité  au  service  de  quelques  lignes  fort  courtes  et 
aboutissant  à  de  grandes  villes  comme  Paris  ;  il  doutait 
qu'on  pût  faire  en  France  «  cinq  lieues  de  chemin  de  fer 
par  année;  »  il  prophétisait  que  «  si  les  ouvriers  venaient 
jamais,  chose  douteuse,  à  se  servir  des  chemins  de  fer,  les 
paysans  n'en  feraient,  en  tout  cas,  aucun  usage.  »  Et  il 
protestait  contre  «.  l'engouement  »  dont  les  voies  ferrées 
étaient  Tobjet.  (Cité  d'après  Thureau-Dangin —  Histoire  de 
la  Monarchie  de  Juillet.) 
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sens,  rappréciation  juste  des  conditions  dans  les- 
quelles peut  s'accomplir  le  progrès.  Ses  maximes 
politiques  sont  pleines  de  sagesse.  Elles  lui  sont 
dictées  par  une  haute  raison  et  par  la  connais- 
sance philosophique  de  l'histoire.  Qu'on  ne  se  hâte 
point  trop  de  sourire  ou  de  se  récrier!...  Sans 
doute,  les  récits  historiques  du  poète  ne  sont  pas 
souvent  rédigés  d'après  les  documents  originaux  ; 
ils  ne  sont  exempts  ni  d'amplifications,  ni  d'em- 
bellissements, ni  même  d'erreurs  de  fait;  le  souci 
de  l'exactitude  rigoureuse  que  réclame  le  genre  s'y 
fait  trop  peu  sentir.  Et  toutefois  l'histoire  a  été 
pour  Lamartine  féconde  en  enseignements.  Il  a 
interprété  le  présent  et  vu  l'avenir  à  la  lumière 
du  passé;  il  a  saisi  la  logique  des  événements.  Si 
d'autres  les  ont  retracés  avec  plus  d'exactitude,  il 
ne  paraît  pas  qu'ils  en  aient  retiré  une  égale  in- 
struction. 

Voici  d'abord  quelques  lignes  d'une  lettre  de  sa 
jeunesse  où  il  juge  avec  un  grand  sens  politique  le 
système  d'épuration  que  préconisaient  imprudem- 
ment, sous  la  Restauration,  les  royalistes  intolé- 
rants, ses  amis  :  a  Nous  voulons  toujours  nous 
épurer,  ainsi  que  firent  jadis  les  Jacobins,  nos 
ennemis,  ce  qui  les  coula  bas.  En  divisant,  en 
divisant  toujours,  n'arrive-t-on  pas  à  zéro?... 
C'est  à  quoi  tendent  les  royalistes  sans  tache 
et  sans  tolérance  qui  repoussent  de  leur  sein 
tout  ce  qu'ils  pensent  moins  blanc  qu'eux.  Vous 
me  verriez  plus  que  jamais  déplorant  cette  sotte 
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manie,  vous  attaquant  par  des  arguments  irrésis- 
tibles ^  » 

Il  se  souvenait  des  leçons  de  l'histoire  lorsque, 
dans  ses  discours  sur  le  projet  de  fortifications  de 
Paris,  il  s'écriait  :  «  Pensez- vous  qu'une  coalition 
soit  assez  stupide  pour  attaquer  la  nationalité  de 
votre  pavs?  L'a-t-elle  fait  en  1813,  en  1814?...  Ce 
qu'elle  a  fait  (à  Dieu  ne  plaise  que  le  passé  soit 
pour  nous  l'exemple  de  l'avenir!),  elle  s'est  adressée 
aux  mauvaises  passions  du  pays;  elle  a  déployé 
ou  plutôt  elle  a  laissé  déployer  ïe  drapeau  de  tous 
les  partis,  et  c'est  avec  ces  armes  que  nos  propres 
dissidences  lui  fournissaient,  qu'elle  a  combattu 
notre  pays,  qu'elle  le  combattrait  encore.  » 

En  1848,  il  a  fait  tous  ses  efTorts  pour  que  la 
seconde  République  ne  reproduisît  pas  servilement 
les  paroles,  les  «  gestes,  »  les  fautes  de  la  première. 

Il  a  dénoncé  sans  cesse  la  dangereuse  confusion 
du  militarisme  et  de  l'esprit  libéral. 

Que  d'autres  exemples  l'on  pourrait  citer  ! 

J'ai  parlé  de  ses  maximes  politiques.  En  voici 
quelques-unes  : 

Pas  de  rénovation  par  le  passé,  pas  plus  en  politique 
qu'en  religion; 

On  ne  fait  pas  remordre  un  peuple  à  ce  dont  il  ne 
veut  plus; 

La  forme  des  gouvernements  ne  se  choisit  pas,  elle 
s'impose; 

1.  Lettre  à  M.  F.  de  Vaugelas,  1^'mars  1816. 
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Le  rôle  d'un  i^ouvemcnient  n'e^^t  pas  seulement  un 
rôle  de  haute  police  sociale,  mais  aussi  d'initiation  au 
pro^'rès  ; 

Toute  révolution  doit  quelque  chose  au  peuple  et  ne 
se  Iéj2fitime  que  par  ses  œuvres  ; 

Résister  n'est  pas  crouverner.  Si  c'était  là  tout  le  génie 
de  l'homme  d'Etat  chargé  dedirig-er  un  fj^ouvernement, 
il  n'y  aurait  pas  besoin  d'homme  d'Etat,  une  borne  y 
suffirait; 

On  est  ou  l'on  se  croit  conservateur  par  l'immobilité, 
par  la  conservation  servile  et  rétrograde  qui  laisse  tout 
périr  pour  ne  toucher  à  rien.  Il  y  a  une  autre  manière 
d'ctre  conservateur  ;  c'est  de  conserver  par  l'innovation, 
par  l'amélioration,  et  en  retrempant  les  institutions 
dans  les  forces  et  dans  l'esprit  du  temps  ; 

Les  intérêts  égoïstes  perdent  tout  pour  ne  vouloir 
rien  partager,  et  la  générosité  sociale  est  aussi  de  la 
politique  ; 

Dans  une  société  tout  ce  qui  ne  sert  pas  nuit,  tout 
ce  qui  ne  vivifie  pas  tue  ;  tout  ce  qui  n'a  pas  sa  place 
tend  à  se  la  faire  par  la  désorganisation  et  la  vio- 
lence, etc.,  etc. 

Voilà  donc  un  homme  qui,  l'un  des  premiers,  a 
été  hanté  par  les  problèmes  sociaux;  qui,  dans  son 
pressentiment  inquiet  des  transformations  qui  vont 
s'accomplir,  éprouve  un  profond  besoin,  se  fait  un 
patriotique  devoir  de  signaler  la  crise  à  ceux  qui 
ne  la  voient  pas  et  de  conseiller  des  mesures,  des 
précautions  de  nature  à  conjurer  des  dangers  pro- 
bables et  à  favoriser  l'avènement  régulier  et  paci- 
fique du  nouvel  ordre  de  choses  ;  un  homme  dont 
l'idéal  politique  —  progrès  de  la  civilisation  morale 
et  matérielle  sous  la  direction  d'un  q-ouvernement 
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intelligent  —  est,  à  vrai  dire,  le  seul  idéal  digne 
d'être  poursuivi  ;  un  homme  enfin  qui  a  porté  des 
jugements,  émis  des  maximes  d'une  incontes- 
table valeur...  et  Ton  voudrait  que  cet  homme 
se  fût  tenu  à  l'écart  des  affaires  publiques,  parce 
qu'il  était  poète,  c'est-à-dire,  au  fond,  parce  qu'il 
avait  des  facultés  supérieures  qui  le  rendaient 
propre  à  animer  la  politique  de  ces  ambitions 
et  de  ces  mobiles  sans  lesquels  elle  cesse  d'être 
l'un  des  plus  nobles  emplois  de  l'activité  humaine, 
pour  n'inspirer  plus  que  la  pitié  et  quelquefois  le 
dégoût  ! 

Lamartine  demande  quelque  part  :  a  Convient-il 
à  une  femme  d'écrire?  »  Mais,  observe-t-il,  cette 
question  en  présuppose  une  autre  :  «  Est-il  permis 
à  une  femme  d'avoir  du  génie  ?  » 

De  même,  si  l'on  demande  :  «  Convient-il  qu'un 
poète  fasse  de  la  politique?  )>  Nous  répondrons  : 
«  Avant  de  vous  prononcer  négativement,  exami- 
nez s'il  n'aurait  pas,  quoique  poète  —  nous  dirions 
parce  que  poète  —  certaines  aptitudes  très  réelles.  » 

Lamartine  s'indignait  de  cet  ostracisme,  et 
certes,  avec  raison!  II  a  fièrement  protesté  toute  sa 
vie  contre  la  «  spécialité,  »  cette  «  mutilation  de 
Lhomme,  cette  castration,  »  contre  cette  prétention 
d'interdire  à  Dieu  de  «  dépasser  un  maximum  de 
facultés  en  créant  une  intelligence  plus  universelle 
ou  une  âme  plus  grande  que  les  autres.  »  Il  est 
mort  incompris  en  politique,  comme  il  Tavait  prévu. 
Cependant  une  réaction  favorable  a  commencé  qui 
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ne  peut  que  s'accentuer*.  Assurément  on  doutera 
toujours  de  l'aptitude  de  Lamartine  aux  détails,  au 
maniement  quotidien  des  alîaires;  mais  on  ne  sera 
que  juste  en  admirant  en  lui  un  homme  capable 
d'apprécier  les  situations,  de  donner  de  hautes 
consultations  politiques,  d'indiquer  les  directions 
générales  à  suivre  et  de  faire  entendre  des  paroles 
de  sage  prévoyance. 

On  aurait  eu  bien  tort,  sans  doute,  de  l'écouter 
comme  un  oracle;  mais  c'était  une  bouche  d'où 
pouvaient  tomber  et  d'où  sont  en  effet  tombés  des 
oracles. 


Attitude  de  Lamartine 
en  face  de  la  Monarchie  de  Juillet. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  suivre  Lamartine  pas  à 
pas  pendant  les  dix-huit  années  de  sa  carrière  poli- 
tique. Deux  des  amis  et  disciples  fidèles  du  poète 
en  ont  marqué  les  étapes  successives  dans  de  très 
remarquables  études  auxquelles  je  me  contente  de 
renvoyer  le  lecteur-.  Je  ne  m'arrêterai  que  sur  ce 

1.  Voici  ce  qu'écrivait  Edmond  Scliérer,  après  avoir  lu 
la  Correspondance  de  Lamartine.  «  On  en  pensera  ce 
qu'on  voudra,  j'estime  que  Lamartine  était  un  homme 
politique.  » 

2.  La  Politique  de  Lamartine,  introduction,  par  L.  de 
Ronchaud  et  Louis  Ulbacli. 
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qui  n'a  pas  été  dit  ou  Va  été  trop  incomplètement, 
à  mon  gré.  Ce  sont  les  mobiles  du  poète  qui  me 
préoccupent,  c'est  l'esprit  de  sa  conduite,  plutôt 
que  ses  actes  eux-mêmes  et  ses  discours. 

La  première  question  qui  se  pose  est  celle-ci  : 
Quelles  ont  été  les  dispositions  de  Lamartine  au  len- 
demain de  la  révolution  de  1830?...  Rovaliste  de 
naissance  et  d'éducation,  il  a  été  affligé  par  la  cata- 
strophe qui  a  renversé  du  trône  la  race  royale,  sur  le 
rôle  civilisateur  de  laquelle  il  avait  fondé  de  trop 
belles  espérances,  bientôt  changées  en  déceptions 
amères  : 

La  Restauration,  croyait-il,  avait  reçu  d'en  haut  la 
plus  belle,  la  plus  sainte  mission  que  la  Providence  pût 
donner  à  une  race  royale,  la  mission  que  reçut  Moïse  : 
de  conduire  la  France,  cette  avant-garde  de  la  civilisa- 
tion moderne,  hors  de  la  terre  d'Egypte,  de  la  terre 
d'arbitraire,  de  privilège  et  de  servitude;  elle  ne  l'a  pas 
comprise  jusqu'au  bout...  elle  a  péri  pour  son  doute, 
avant  d'avoir  touché  la  terre  des  promesses  ^ 

Lamartine  avait  prévu  la  perte  de  la  dynastie  dès 
1827,  et  l'avait  annoncée  comme  prochaine,  en  1829. 

L'événement  une  fois  accompli,  quel  est  le  devoir 
d'un  citoyen  qui  s'inspire  de  l'intérêt  du  pays,  fa- 

1.  Et  ailleurs  :  les  Bourbons  pouvaient  «  sans  secousse 
guider  la  civilisation  moderne.  Elle  prendra  d'autres  guides, 
il  n'y  a  pas  de  doute  ;  elle  ne  peut  pas  revenir  à  ceux  qui 
lui  ont  trois  fois  prouvé  qu'ils  étaient  aveugles  de  nais- 
sance. Je  le  déplore,  car  je  les  aime....  »  (Lettre  à  de  Yirieu^ 
7fév.  1831.) 
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mille  permanente,  plutôt  que  de  ses  regrets  et  de 
ses  rancunes?  C'est  de  «  ne  pas  se  séparer  de  la  pa- 
trie, de  ne  pas  protester  seul  contre  une  nécessité 
sociale,  de  servir  la  nation  dans  toutes  les  phases 
et  dans  toutes  les  conditions  de  son  existence  mo- 
bile et  progressive  :  la  moralelaplus  simpledevient 
encore  ici  de  la  politique.  »  Lamartine  ne  cesse  pas 
de  regretter  ses  rois  légitimes  et  de  parler  d'eux  avec 
respect,  en  atténuant  dans  la  mesure  du  possible  la 
faute  du  coup  d'Etat;  mais,  puisque  ces  princes  par 
leur  aveuglement,  se  sont  eux-mêmes  perdus  et  ont 
mis  la  France  en  péril,  c'est,  pense-t-il,  du  côté  de 
la  France  qu'il  faut  se  tourner.  Les  malveillants 
pourront  dire  que  Lamartine  apporte  ici  «  de  nobles 
raisons  à  l'appui  d'une  mauvaise  cause,  »  et  qu'il 
n'invoque  l'intérêt  social  que  pour  ne  pas  avouer 
son  ambition  personnelle.  J'ai  déjà  fait  observer 
qu'il  aurait  été  député  sous  la  Restauration,  si  la 
Restauration  avait  duré,  que  la  politique  était  sa 
vocation,  ou,  si  l'on  veut,  une  moitié  de  sa  vocation. 
Au  surplus,  il  est  impossible  de  prouver  mathéma- 
tiquement le  désintéressement  d'un  homme,  la  pu- 
reté de  ses  intentions.  Je  me  contente  de  renvoyer 
les  sceptiques  et  les  soupçonneux  kla Politique  ra- 
tionnelle, aux  Destinées  de  la  poésie,  au  Résumé  poli- 
tique du  Voyage  en  Orient  et  à  la  Correspondance . 
S'ils  n'y  trouvent  pas,  dans  les  termes  et  dans  l'ac- 
cent, de  quoi  être  convaincus,  il  faut  désespérer  de 
les  convaincre  jamais. 

Donc,  pas  d'abstention,  pas  a  d'émigration  à  Tin- 
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térieur,  »  comme  on  Fa  si  heureusement  dit.  Là  n'est 
pas  rhonneur  bien  entendu,  là  n'est  pas  le  de- 
voir. C'est  ce  que  Lamartine  s'efforce  de  démon- 
trera son  ami  Virieu.  Quelques  citations  sont  ici  in- 
dispensables : 

Je  suis  contre  l'inertie,  je  suis  pour  que  rhomine 
touche  les  faits  et  ne  les  nie  pas...  c'est  avec  eux  que 
nous  avons  à  traiter,  et  il  y  a  toujours  un  parti  à  en 
tirer....  Qui  est-ce  qui  aura  jamais  sous  la  main  préci- 
sément les  faits  qu'il  rêve? —  Tu  vois  le  droit  sacré 
et  incorporé  dans  une  famille  que  j'aime,  que  je  res- 
pecte; mais  moi,  je  te  dis  qu'il  est  dans  l'impérissable 
famille  du  genre  humain  et  dans  la  conformité  du  gou- 
vernement avec  les  intérêts  moraux  et  matériels  de 
l'époque  et  du  peuple. . . .  Tu  te  ranges  de  côté,  et  tu  dis  : 
ceci  ne  me  convient  pas.  Moi,  je  me  jette  dans  la  mêlée 
faite  par  la  Providence,  et  je  dis  :  combattons  pour  le 
mieux  possible  dans  l'état  de  choses  donné....  Là-dessus 
nous  différons,  tes  amis  et  moi,  de  tout  le  bon  sens^ 
que  Dieu  a  mis  dans  mon  organisation.  —  La  neutra- 
lité!... quand  le  monde  moral  tout  entier  et  le  monde 
immoral  sont  sous  les  armes...  la  neutralité...  sous 
prétexte  ou  raison  d'un  goût  ou  d'un  dégoût,  d'un  pen- 
chant ou  d'une  répugnance  à  une  couleur  ou  à  un  nom! 
je  te  le  dis  net  et  cru,  une  telle  neutralité  est  à  mes 
yeux  un  crime  envers  soi-même,  une  blessure  inguéris- 
sable à  sa  conscience. 

Lamartine  acceptait  donc  la  monarchie  issue  des 
barricades  comme  une  monarchie  «  de  nécessité  et 
de  raison.  »  Il  ne  refusait  pas  le  serment  à  la  royauté 

1.  Les  mots  soulignés  le  sont  par  Lamartine. 
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nouvelle;  mais  en  même  temps,  et  pour  bien  mar- 
quer qu'il  entendait  être  le  serviteur  du  pays  et  se 
réserver  son  indépendance  en  face  du  trône,  il  en- 
voyait sa  démission  des  fonctions  diplomatiques  im- 
portantes qui  lui  avaient  été  confiées  par  le  précédent 
gouvernement,  très  peu  de  temps  avant  sa  chute. 
Il  ne  veut  pas,  dit-il,  se  jeter  «  dans  le  pouvoir  du 
jour,  pour  prendre  son  or  ou  ses  faveurs,  »  et  de- 
venir son  ((  champion  bénévole.  »  Mais,  redoutant 
et  abhorrant  l'anarchie',  persuadé  que  «  les  intérêts 
du  temps,  du  peuple  et  de  l'avenir  sont  en  jeu,  »  il 
juge  coupable  de  les  abandonner,  parce  que  <(  la  for- 
tune ou  la  Providence  »  les  a  placés  sous  la  garde 
d'un  gouvernement  qui  n'est  pas  celui  de  son  choix. 
La  monarchie  nouvelle  n'inspirait  certainement  pas 
à  Lamartine  de  vives  sympathies; mais,  la  considé- 
rant comme  nécessaire,  au  moins  temporairement, 
il  se  serait  fait  scrupule  de  la  harceler  et  de  lui 
tendre  des  pièges,  à  l'exemple  des  hommes  de  son 
parti.  Il  venait  à  la  Chambre  avec  la  ferme  et  loyale 
intention  de  prêter  au  gouvernement  son  concours 


1.  «  Entre  l'anarchie  et  nous  il  y  a  encore  un  gouverne- 
ment improvisé,  fortifié  de  tous  les  vœux  de  la  classe 
moyenne,  de  toutes  les  lumières  et  de  bonnes  intentions. 
Ceci  trace  la  route  aux  honnêtes  gens.  Tout  plutôt  que 
l'anarchie,  plutôt  que  cette  niaise  et  honteuse  complicité 
avec  les  ennemis  de  nos  ennemis,  qui  nous  dévoreraient 
après  eux  !  Laissons  ce  rôle  aux  imbéciles  qui  nous  ont 
amenés  où  nous  sommes,  et  qui  voudraient  se  venger  de 
leur  propre  stupidité  par  nos  mains.  »  (Lettre  à  M.de  Virieu, 
1830.^ 
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pour  le  rétablissement  de  l'ordre,  et  de  lui  faire 
prendre  l'initiative  des  réformes  dont  il  aurait  pré- 
féré sans  doute  pouvoir  rapporter  l'honneur  à  la  mo- 
narchie déchue.  11  n'était  pas  homme  à  s'affliger  du 
bien  réalisé  par  des  partis  étrangers  ou  même  op- 
posés au  sien.  Il  est  certain  qu'il  ne  croyait  guère 
à  la  solidité  dé  «  l'établissement  de  Juillet  »  et  qu'il 
prévoyait  bien  où  la  logique  de  la  situation  condui- 
rait, tôt  ou  tard,  le  pays  :  .<  Je  ne  suis  pas,  écrivait- 
il  k  un  ami,  en  1835,  anti-républicain,  le  jour  et 
l'heure  donnés.  »  Mais  il  ne  voulait  pas  de  la  Ré- 
publique pour  le  moment.  S'il  la  voyait  apparaître 
à  l'horizon,  il  la  conjurait  comme  un  danger  plutôt 
qu'il  ne  l'appelait.  Au  lendemain  d'une  révolution, 
il  aurait  jugé  criminel  d'en  provoquer  ou  seulement 
d'en  souhaiter  une  nouvelle.  Ne  désespérant  pas 
d''exercerune  action  efficace  sur  les  conseils  du  gou- 
vernement, il  se  dévouait  k  lui  prodiguer  les  plus 
loyaux  avertissements \  sans  arrière-pensée  aucune, 
sans  secret  désir  de  les  voir  repoussés.  S'il  était 
peut-être  impuissant  k  interdire  absolument  k  son 
imagination  ambitieuse  de  rêver  de  crises,  de  situa- 
tions exceptionnelles,  de  ces  ((  merveilleux  hasards 
des  temps  de  révolutions,  »  où  un  homme  est  dé- 


1.  Ces  avertissements  n'étaient  point  sans  valeur. 

M.  Thureau-Dangin,  si  défavorable  à  Lamartine,  recon- 
connaît  qu'il  prononçait  quelquefois  «  des  paroles  remar- 
quables, que  les  hommes  d'u-tat  d'alors  eussent  eu  intérêt 
à  méditer  avec  plus  d'attention  qu'ils  n'en  apportaient 
d'ordinaire  aux  discours  du  poète.  » 
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signé  par  son  génie  pour  un  rôle  éclatant,  il-  peut 
être  jugé  à  peu  près  irresponsable  de  tout  ce  qui, 
en  lui  et  comme  malgré  lui,  conspirait  sourdement 
à  la  destruction  de  Tordre  de  choses  régnant.  Ni  sa 
raison  ni  sa  conscience  n'eussent  encore  légitimé 
son  ambition  en  lui  donnant  leur  assentiment. 


Le  poète  en  dehors  et  au-dessus  des  partis. 


En  entrant  à  la  Chambre,  Lamartine  se  plaça  en 
dehors  et  au-dessus  des  partis.  On  le  lui  a  beau- 
coup reproché  ;  on  l'en  a  raillé  aussi.  On  a  interprété 
sa  conduite  comme  celle  d'un  esprit  très  peu  pra- 
tique ou  d'un  grand  orgueilleux  se  retirant  dans  un 
isolement  superbe  pour  fixer  sur  lui  seul  tous  les 
regards.  Il  y  a  pourtant  une  explication  plus  natu- 
relle et  moins  défavorable.  Quel  est  l'homme  bien  in- 
tentionné, mais  faible  de  caractère  ou  sans  mérite 
exceptionnel  qui  n'ait  gémi  ou  souffert  impatiem- 
ment d'une  médiocrité  qui  le  condamnait  à  subir  la 
loi  d'un  parti,  à  recevoir  docilement  le  mot  d'ordre, 
en  dépit  de  ses  opinions,  de  ses  vues  particulières, 
en  dépit  même  quelquefois  des  protestations  de  sa 
conscience!  Il  est  permis  de  ne  pas  être  toujours 
de  l'avis  de  son  groupe  politique  ni  d'aucun  des 
groupes  existants.  Le  devoir  peut  parler  plus  haut 
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que  les  exig-ences  de  la  discipline.  Heureux  alors  les 
hommes  à  qui  leur  talent  supérieur,  leur  prestig-e 
personnel,  permettent  un  isolement  où  le  ridicule 
ne  saurait  les  atteindre!  Le  génie  de  Lamartine  lui 
conférait  cet  enviable  privilège.  Il  crut  devoir  en 
user.  Ce  ne  fut  point  par  orgueil  qu'il  s^isola;  mais, 
hâtons-nous  de  l'ajouter,  il  était  inévitable  que  l'or- 
gueil naquît  et  s'exaltât  dans  cet  isolement. 

Le  parti  naturel  de  Lamartine,  le  parti  légitimiste 
s'égarait  de  deux  façons.  Ou  bien  il  s'abstenait  de 
prendre  part  aux  affaires,  ou  bien  il  ne  s'en  occupait 
que  pour  créer  des  difficultés  au  gouvernement  et 
fomenter  une  nouvelle  révolution.  Il  faut  entendre 
avec  quelle  justesse  et  quelle  sévérité  Lamartine  le 

juge:   «  Je  ne  m'abonne  pas  au  Réparateur Je  ne 

souscris  pas  non  plus  pour  Berryer,  tout  beau  qu'il 
est,  parce  que  son  talent  ne  sert  qu'à  fourvoyer  le 
royalisme.  Il  faut  de  la  conscience,  même  en  poli- 
tique. »  «  Je  ne  puis  faire  violence  à  ma  conviction  de 
cœur  et  d'esprit  qui  me  dit  que  le  parti  royaliste,  de- 
puis le  ministère  Polignac  jusqu'à  aujourd'hui,  est 
dansle  faux  et  même  dans  le  mal.  Le  faux  le  perd  et 
le  perdra,  lui,  comme  parti;  le  mal  perdra  la  société, 
c'est  bien  pis.  »  Déjà,  au  lendemain  de  la  révolution, 
il  considérait  la  cause  royaliste  comme  perdue.  Une 
seule  fois  il  écrit  :  «  C'est  nous  qui  ferons  ou  une  res- 
tauration passable  ou  une  république  rationnelle  » 
(18déc.  1834).  Mais  ce  n'est  qu'une  lueur  passagère 
d'espoir.  Constamment  il  juge  criminelle  la  conduite 
de  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  provoquer  une  ré- 
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volulion  pour  replacer  leurs  princes  sur  le  trône.  A 
mesure  que  les  années  s'écoulent,  il  croit  de  moins 
en   moins  à  la  possibilité  dune  restauration. 

Rêver  le  passage  de  ceci^  à  Henri  V  entouré  d'insti- 
tutions libérales,  monarchiques  et  religieuses,  c'est  un 
million  de  fois  rêver-.  Ce  qui  pourra  arriver  de  mieux, 
c'est  qu'après  cinq  ans  de  massacres,  d'anarchie...  de 
guerres  civiles...  d'invasions...  vous  retrouviez  Henri  V 
à  Paris,  sur  un  trône  abaissé  de  cent  coudées,  en  tutelle 
de  l'Europe,  avec  des  amis  insensés  dans  son  palais  et 
un  peuple  exécrable  au  dehors,  n'aspirant  qu'à  le  ren- 
verser par  des  explosions  nouvelles....  Non.  non,  non, 
alliance  des  honnêtes  g-ens  avec  la  partie  honnête  et 
conservatrice  du  peuple,...  préparation  aux  cr^andes 
secousses  qu'on  aura,  même  ainsi,  assez  de  peine  à  sup- 
porter, voilà  l'honnête,  l'habile,  la  conscience  et  la 
politique;  le  reste,  machiavélisme  de  vieille  femme  qui 
se  tue  elle-même  pour  faire  une  malice  à  qui  lui  déplaît. 

N^est-ce  pas  là  le  langage  d'un  homme  politique, 
et  son  éloignement  du  parti  royaliste  n'est-il  pas 
suffisamment  justifié  ? 

Quant  au  parti  républicain,  il  était  alors  à  l'état 
de  minorité  remuante,  violente,  sectaire.  Sous  cette 
forme,  il  ne  pouvait  plaire  à  Lamartine  qui,  s'il 
n'était  pas  «  anti-républicain,  le  jour  et  l'heure  don- 
nés, »  rêvait  d'une  «  république  rationnelle,  »  et 
non  d'une  république  jacobine. 

1.  Il  s'agit  de  la  coalition  parlementaire  contre  le 
ministère  Mole,  en  1830. 

2.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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Mais  alors,  pourquoi  n"entrait-il  pas  dans 
quelque  autre  parti  de  la  Chambre?  Il  3^  en  avait 
au  choix,  et,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  il 
aurait  pu,  semble-t-il,  reconnaître  celui  qui  repré- 
sentait le  moins  imparfaitement  ses  idées,  et  s'y 
rallier.  Sans  doute,  il  y  avait  diverses  nuances  d'opi- 
nions ;  mais  des  nuances  seulement,  le  fond  étant 
sensiblement  le  même.  La  plupart  de  ces  hommes 
politiques,  heureux  de  la  révolution  qui  les  avait 
débarrassés  d'une  famille  royale  trop  encline  à 
ramener  la  France  à  l'ancien  régime,  n'étaient  pas 
bien  éloig-nés  de  penser  qu'en  portant  au  trône 
le  duc  d'Orléans,  en  fondant  leur  monarchie  ((  en- 
tourée d'institutions  républicaines,  »  ils  avaient 
donné  satisfaction  complète  aux  aspirations  du 
pays,  comme  ils  se  l'étaient  donnée  à  eux-mêmes. 
Le  progrès  réalisé  leur  paraissait  très  suffisant,  et 
quelques-uns  d'entre  eux,  voyant  dans  le  gouver- 
nement qu'ils  avaient  constitué  un  «  établissement» 
presque  parfait,  réclamant  tout  ou  plus  des  aména- 
gements de  détail,  ne  songeaient  guère  qu'à  s'y 
faire  la  meilleure  place.  Ne  doutant  pas  de  sa  soli- 
dité et  de  sa  durée,  ils  se  livraient,  sans  appréhen- 
sion de  l'avenir,  aux  luttes,  aux  intrigues,  aux  riva- 
lités d'amour-propre,  préoccupés  surtout  de  savoir 
lequel  d'entre  eux  recueillerait  au  ministère  la 
succession  d'un  autre,  et  ne  faisant  pas  réflexion 
que  le  peuple  finirait  par  devenir  indifférent  à  ces 
joutes  oratoires  où  l'intérêt  des  orateurs  était  en 
jeu  plus    encore    que   le  sien.  Aller  jusqu'à   pré- 
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tendre  qu'il  ne  se  soit  rien  fait  de  sérieux  à  cette 
époque  serait  souverainement  injuste.  On  ne  peut 
méconnaître,  par  exemple,  l'importance  de  la  loi 
de  1833  sur  l'instruction  primaire  due  à  l'initiative 
de  M.  Guizot.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  les  riva- 
lités parlementaires  et  les  compétitions  ministé- 
rielles étaient,  en  général,  la  principale  affaire  des 
députés,  et  que  le  bruit  qu'ils  faisaient  à  la 
Chambre,  le  spectacle  intéressant  qu'ils  se  don- 
naient à  eux-mêmes,  les  entretenaient  dans  l'illu- 
sion qu'ils  travaillaient  utilement  pour  le  pays. 
Lamartine,  lui,  avec  le  sentiment  très  net  qu'il 
avait  de  l'inanité  de  cette  agitation  superficielle, 
ne  pouvait  en  conscience  faire  cause  commune  avec 
des  hommes  que  n'animait  pas  son  généreux  désir 
de  rénovation  sociale.  Voyant  la  France  lancée  en 
pleine  démocratie,  il  jugeait  insensé  et  même  cou- 
pable de  chercher  à  refouler  un  courant  irrésistible. 
A  ses  yeux  la  sagesse  politique  consistait  à  conju- 
rer les  dangers  dont  la  résistance  aveugle  des  uns 
et  la  violence  révolutionnaire  des  autres  menaçaient 
la  société,  et  il  souhaitait  que  le  gouvernement  se 
montrât  plus  intelligent  de  la  situation,  plus  pré- 
voyant, et  mît  son  attention  et  ses  soins  à  favoriser 
l'avènement  régulier  du  nouvel  ordre  de  choses  en 
accordant  à  un  nombre  toujours  plus  considérable 
de  citoyens  l'exercice  des  droits  politiques,  et  en 
témoignant  de  son  souci  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse par  la  création  d'institutions  s'inspirant 
d'un  esprit  de  charité  sociale.  Son  regard  tombait 
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de  haut  et  portait  loin.  11  ne  ressemblait  vraiment 
à  aucun  des  hommes  politiques  de  son  temps,  sauf 
à  une  très  petite  élite  qui  dans  la  politique  voyait 
les  moyens  propres  à  faire  progresser  la  civilisation 
morale  et  matérielle.  N'est-ce  pas  Tocqueville  qui, 
lui  aussi,  se  plaignait  de  voir  <(  la  politique  de 
principes  sacrifiée  à  la  politique  d^expédients  et 
d'intrigues?  »  M.  Thureau-Dangin,  à  qui  nous  em- 
pruntons cette  citation,  a  fait,  dans  son  Histoire 
de  la  Monarchie  de  Juillet,  un  remarquable  por- 
trait de  Tocqueville,  où  la  ressemblance  avec  La- 
martine est  si  frappante,  sauf  un  ou  deux  traits,  que 
l'on  pourrait  croire  que  c'est  ce  dernier  qui  a  posé  ! 
Nous  ne  saurions  mieux  faire  comprendre  l'antipa- 
thie inspirée  à  Lamartine  par  la  politique  telle  qu'il 
la  voyait  pratiquée,  qu'en  plaçant  ici  ce  portrait  de 
l'auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique  :  «  11  arri- 
vait à  la  Chambre  avec  le  désir  évident  d'y  rester 
en  dehors  et  au-dessus  des  partis.  »  «  Tous  les 
partis  existants  me  répugnent,  disait-il  (en  1841). 
Bien  que  fils  d'un  préfet  de  la  Restauration,  et 
ayant  vu  avec  regret  la  Révolution  de  1830,  il  ne 
frayait  pas  politiquement  avec  les  légitimistes;  il 
s'était  rallié  tristement,  mais  sans  hésiter,  à  la 
monarchie  nouvelle,  plus  préoccupé  de  certains 
principes  que  de  la  forme  du  gouvernement.  Très 
libéral,  l'esprit  plus  ouvert  que  la  masse  des  con- 
servateurs sur  les  besoins  et  les  droits  de  la  démo- 
cratie, il  se  piquait  cependant  d'être  «  un  libéral 
d'une  espèce  nouvelle,  »  se  défendait  de  ressembler 
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«  à  la  plupart  des  démocrates  de  nos  jours,  )>  et  dé- 
clarait que  «  personne  n'avait  une  haine  plus  pro- 
fonde que  lui  pour  l'esprit  révolutionnaire,  n 
D'autre  part,  pour  rien  au  inonde,  il  n'eût  voulu 
être  qualifié  de  ministériel....  Son  âme  était  un  mé- 
lange délicat  et  fort  compliqué  d'ambition*  et  de 
désintéressement Il  déplore  «  la  mobile  peti- 
tesse, le  désordre  perpétuel  et  sans  grandeur  du 
monde  politique,  «  la  «  platitude  générale  qui  va 
toujours  croissant  ;  »  il  se  dit  «  las  du  petit  pot-au- 
feu  démocratique  et  bourgeois  ;  »  il  gémit  de  vivre 
<(  au  milieu  de  cette  fourmilière  d'intérêts  micros- 
copiques qui  s'agitent  en  tout  sens,  qu'on  ne  peut 
classer,  et  qui  n'aboutissent  pas  à  de  grandes  opi- 
nions communes.  »  —  Il  voudrait  voir  se  lever 
«  le  vent  des  véritables  passions  politiques,  désin- 
téressées, fécondes,  qui  sont  l'âme  des  seuls  partis 
qu'il  comprenne.  »  —  (c  Les  petites  passions  que 
je  vois  fourmiller  autour  de  moi,  écrit-il,  me  pous- 
seraient dans  l'armée,  si  j'étais  plus  jeune,  ou  chez 
les  Trappistes,  si  j'étais  plus  dévot;...  je   me  ré- 


1.  Les  moyens  physiques  de  lorateur  lui  faisaient 
défaut;  sa  voix  faible  ne  portait  pas;  toute  sa  personne 
était  d'une  grande  distinction,  mais  un  peu  grêle;  une 
émotion  l'épuisait.  Il  souffrait  d'autant  plus  de  cet  insuccès 
relatif  qu'il  avait  des  visées  plus  hautes.  N'ayant  encore 
que  vingt-deux  ans,  il  écrivait  à  l'un  de  ses  confidents,  au 
sujet  de  certains  déboires  de  sa  carrière  de  magistrat  : 
«  Il  y  a  en  moi  un  besoin  de  primer  qui  tourmentera  cruel- 
lement ma  vie.  » 

(Thureau-Dangi.n.  ) 
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signe,  et  j'attends  pour  voir  s'il  n'apparaîtra  pas 
enfin,  sur  l'horizon  politique,  quelque  chose,  en 
homme  ou  en  événement,  de  plus  g-rand  que  ce 
que  nous  voyons.   » 

a  Les  moyens  physiques  de  l'orateur  »  dit 
M.  Thureau-Dang-in,  faisaient  défaut  à  l'éminent 
auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique.  Sous  ce 
rapport,  on  le  sait,  Lamartine  était  admirablement 
pourvu,  et  là  peut-être  se  trouve  l'explication  de 
la  différence  entre  sa  destinée  et  celle  de  Tocque- 
ville.  Celui-ci  «  cherchait  parfois  à  se  distinguer 
des  hommes  auxquels  il  était  mêlé,  du  parti  de 
M.  Odilon  Barrot^  où  il  se  sentait  mal  à  l'aise  et  où 
il  se  trouvait  faire  tout  autre  chose  que  ce  qu'il 
avait  rêvé^  »  Quant  à  Lamartine,  il  se  sentait  de 
force  à  être  à  lui  seul  son  propre  parti,  et  si, 
comme  Tocqueville,  il  attendait  les  grands  événe- 
ments, ce  n'était  pas  «  vers  l'horizon  »  qu'il  re- 
gardait pour  découvrir  le  grand  homme-. 

1.  Thureau-Dangin. 

2.  Cette  page  était  depuis  longtemps  écrite,  quand  nous 
avons  eu  connaissance  du  jugement!  !  porté  sur  Lamartine 
par  Tocqueville  dans  ses  Souvenirs.  On  pouvait  bien  sup- 
poser que  Tocqueville,  faible  orateur,  et  qui  avoue  être 
tourmenté  du  désir  de  primer,  avait  dû  parfois  souffrir  de 
n'être  pas  un  Lamartine  ;  mais  on  n'aurait  pas  cru  qu'une 
belle  nature  comme  la  sienne,  eût  pu  concevoir  un  si  amer 
dépit  et  se  porter  à  un  tel  excès  d'injustice  et  de  dénigre- 
ment. Non  content  de  juger  Lamartine  avec  une  excessive 
sévérité,  il  laisse  paraître  son  antipathie  pour  Mme  de 
Lamartine,  dont  il  aurait  bien  pu  s'abstenir  de  parler. 
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Carrière  parlementaire  de  Lamartine 
jiisrju'cn  1843. 

Le  poète  se  fît  d'abord  illusion  ^  nous  l'avons 
déjà  dit,  sur  l'effet  produit  par  ses  discours  :  ((  Tous 
les  partis,  écrivait-il  à  son  ami  Virieu  (26  dé- 
cembre 1834*)  viennent  à  moi  comme  à  une  idée 
qui  se  lève.  »  Il  prenait  sans  doute  des  applaudis- 
sements à  son  talent  pour  des  adhésions  sérieuses. 
Dans  son  optimisme  généreux,  il  jugeait  trop  fa- 
vorablement les  hommes  en  les  estimant  capables 
de  se  dévouer  aux  idées  seules.  <(  On  ne  fait  pas 
un  parti  avec  des  idées  seules^  observe  justement 
M.  Louis  de  Ronchaud;  il  y  faut  un  mélange  d'in- 
térêts et  de  passions.  »  Le  découragement  ne  tar- 
dait pas  à  succéder  chez  Lamartine  à  cet  excès  de 
confiance,  et  il  se  plaignait  à  son  ami  Virieu  d'être 
((  humilié,  calomnié,  méconnu.  »  Puis,  de  nouveau, 
il  reprenait  courage  et  continuait  à  lutter  dans 
lespoir  que  l'opinion  du  pays  ne  tarderait  pas  à 
venir  à  lui.  Sa  devise  —  il  a  toujours  eu  une  de- 
vise—  était  conscience  du  pays.  Cinq  ans  devaient 
s'écouler  avant  qu'il  se  fît  à  la  Chambre  la  grande 
place  à  laquelle  il  avait  droit.  Toutefois,  si  ce  fut 
en  1830  seulement  qu'il  s'imposa  comme  un 
homme  politique  considérable   avec   lequel  il  fau- 

1.  Il  n'était  à  la  Chambre  que  depuis  un  an. 
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drait  désormais  compter,  il  avait  cependant  pro- 
noncé avant  cette  époque  de  très  remarquables 
discours. 

Mentionnons  spécialement  son  discours  de  1834 
sur  l'instruction  publique.  Il  y  rendait  justice  k 
M.  Guizot,  en  reconnaissant  que  «  son  regard  avait 
porté  loin  sur  l'avenir  du  pays.  »  Mais  il  aurait 
voulu  plus  encore,  et  déplorait  que  l'on  hésitât  à 
«  jeter  les  fondements  d'un  vaste  système  d'éduca- 
tion publique  »  dans  un  pays  où  les  deux  cin- 
quièmes de  la  population  au-dessus  de  vingt  ans 
ne  savaient  pas  encore  lire.  La  création  d'un  grand 
ministère  de  l'intelligence  et  de  la  «  pensée  pu- 
blique »  lui  paraissait  réclamée  par  la  nécessité  de 
donner  un  emploi  aux  forces  intellectuelles  dange- 
reuses pour  la  société,  et  de  répandre  à  profusion 
parmi  le  peuple,  par  les  universités,  les  écoles,  les 
livres,  des  notions  justes  et  saines,  qui,  en  l'éclai- 
rant et  le  moralisant,  le  rendraient  capable  d'oppo- 
ser à  la  propagande  révolutionnaire  la  résistance  du 
bon  sens  et  de  la  conscience. 

Mentionnons  encore  le  discours  de  1835,  sur  la 
liberté  de  la  presse,  contre  les  lois,  dites  de  sep- 
tembre, proposées  par  le  ministère  après  l'attentat 
Fieschi.  Lamartine  ne  dissimule  pas  les  sentiments 
de  répulsion  que  lui  inspire  l'indignité  d'une  partie 
notable  de  la  presse  :  «  Depuis  quatre  ans,  dit-il, 
elle  distille  à  chaque  ligne  la  haine,  la  calomnie, 
l'outrage;  elle  sue  l'insurrection  et  l'anarchie.  » 
Mais  la  presse  est   désormais  «  un  sens   de  plus 
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ajouté  à  l'organisation  humaine;  »  on  ne  saurait  la 
bâillonner;  «  la  Restauration  a  péri  pour  avoir  hé- 
sité un  jour  devant  elle;  »  <(  les  gouvernements 
libres,  ditliciles  par  elle,  sont  impossibles  sans 
elle.  »  Il  y  a  certainement  quelques  mesures  à 
prendre,  mais  bien  moins  rigoureuses  que  celles 
qu'on  propose. 

Je  pourrais  signaler  son  discours  en  faveur  de 
l'amnistie, et  d'autres  encore;  maisjemehâte  d'arri- 
ver à  un  moment  plus  important  de  sa  vie  politique. 
On  sait  qu'une  coalition  s'était  formée  contre 
M.  Mole,  premier  ministre,  à  qui  Ton  reprochait 
de  favoriser  le  gouvernement  personnel  par  une 
trop  grande  docilité  aux  volontés  royales.  Les 
principaux  coalisés  étaient  MM.  Guizot,  Thiers, 
0.  Barrot,  Berryer,  Dufaure.  C'était  là  une  <(  al- 
liance où  il  n'y  avait  entre  des  partis,  au  fond  irré- 
conciliables, d'autre  lien  que  la  haine  de  l'ennemi 
à  abattre^  »  Elle  était  donc  immorale  et  devait 
devenir  funeste.  Tous  les  hommes  politiques  de 
quelque  valeur,  et  qui  n'avaient  pas  perdu  dans  de 
mesquinesintriguesetdans  des  rivalités  passionnées 
la  liberté  et  la  rectitude  de  leur  jugement,  la  blâ- 
maient sévèrement.  C'est  ce  que  constate  M.  Thu- 
reau-Dangin.  Et  si,  d'après  lui,  «  la  facilité  que 
trouva  plus  tard  le  césarisme  à  remettre  la  main 
sur  la  France  »  doit  être  expliquée  surtout  par  la 


1.    P.    Tliureau-Dangin,    Histoire    de    la    Monarchie    de 
Juillet. 
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République,  il  ajoute  cependant  que  «  dans  les 
causes  plus  lointaines  de  son  succès  il  convient 
de  faire  une  certaine  part  à  la  coalition.  Il  y  eut 
là.  écrit-il,  à  cette  date  précise  de  1839,  comme 
une  brusque  baisse  dans  le  crédit,  jusqu'alors 
si  élevé,  de  la  noble  forme  de  gouvernement  que 
la  France  avait,  en  1814,  empruntée  à  l'Angle- 
terre. » 

Lamartine  qui  ne  se  réjouissait  nullement  de  ce 
qui  tendait'  à  déconsidérer  le  gouvernement  repré- 
sentatif et  à  humilier  le  pouvoir  royal,  qu'il  vou- 
lait réel  et  fort,  se  jeta  avec  indignation  dans  la 
mêlée  et  combattit  la  coalition  de  toute  son  éner- 
gie. Sa  conscience  se  révoltait  en  face  du  spectacle 
peu  édifiant  offert  par  des  hommes  intimement 
désunis  de  principes,  et  courant  néanmoins  avec 
ensemble  au  même  assaut,  sous  l'inspiration  d'une 
haine  commune.  Cela  seul  suffirait  à  expliquer  la 
vivacité  inaccoutumée  qu'il  apporta  dans  la  discus- 
sion de  Y  Adresse.  Ajoutons  que  ce  n'était  pas 
sans  doute  sans  une  secrète  satisfaction  chevale- 
resque qu'il  se  portait  à  la  défense  du  cabinet  et 
de  la  prérogative  de  cette  royauté  attaquée  par 
ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  élevée.  Il  était  loin 
d'approuver  tous  les  actes  du  ministère  Mole,  mais 
il  s'appliquait  complaisamment  à  démontrer  que 
les  hommes  qui  se  coalisaient  pour  le  renverser, 
sans  même  s'être  accordés  au  préalable  sur  les 
parts  respectives  de  sa  succession  qu'ils  s'attri- 
bueraient éventuellement,  s'étaient  montrés,  les  an- 
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nées  précédentes,  encore  moins  capables  que  lui 
de  gouverner  le  pays  '. 

Cette  lutte,  dans  laquelle  Lamartine  fut  le  prin- 
cipal organe  de  221  députés,  le  grandit  a  la 
Chambre  et  dans  l'opinion.  A  partir  de  ce  moment 
plusieurs  de  ses  discours  sont  des  événements.  Il 
convient  d'accorder  une  mention  exceptionnelle 
H  celui  qu'il  prononça  le  26  mai  1840  sur  le  projet 
de  translation  des  cendres  de  Napoléon.  Il  y  fait 

1,  C'est  dans  ce  discours  sur  la  discussion  de  V Adresse 
(10  janv.  1839)  que  Lamartine  prononça  les  paroles  sui- 
vantes :  «  Il  n'y  a  pas  de  majorité  ici  parce  qu'il  n'y  en  a 
pas  dans  le  pays,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  les  élections; 
il  n'y  a  pas  de  majorité  ici  parce  qu'il  n'y  a  ni  action  grande, 
ni  idée  directrice  grande  dans  le  gouvernement  depuis  l'ori- 
gine de  1830....  Vous  ne  pouviez  pas  refaire  de  la  légiti- 
mité.... Vous  ne  pouviez  pas  faire  de  la  gloire  militaire 

Vous  avez  laissé  le  pays  manquer  d'action.  Il  ne  faut  pas 
se  figurer  que,  parce  que  nous  sommes  fatigués  des 
grands  mouvements  qui  ont  remué  le  siècle  et  nous,  tout 
le  monde  soit  fatigué  comme  nous  et  craigne  le  moindre 
mouvement.  Les  générations  qui  grandissent  derrière  nous 
ne  sont  pas  lasses,  elles;  elles  veulent  agir  et  se  fatiguer  à 
leur  tour  :  quelle  action  leur  avez-vous  donnée?  La  France 
est  une  nation  qui  s'ennuie.  »  —  A  simple  titre  de  rappro- 
chement, voici  ce  que  disait  Guizot  dans  son  cours 
de  1828  :  a  On  a  beaucoup  dit  que...  l'Europe  était  fati- 
guée de  se  ruer  ainsi  sur  l'Asie  (croisades),  Messieurs,  il 
faut  s'entendre  sur  ce  mot  lassitude...  il  est  étrangement 
inexact.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  générations  humaines 
soient  lasses  de  ce  qu'elles  n'ont  pas  fait,  lasses  des 
fatigues  de  leurs  pères.  La  lassitude  est  personnelle  et  ne 
se  transmet  pas  comme  un  héritage....  » 

GuizoT,  Histoire  de  la  Civilisation  en 
Europe,  huitième  leçon. 
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preuve  d'une  sagesse,  d'une  clairvoyance  que 
l'on  ne  saurait  assez  apprécier.  Seul  contre  presque 
tous,  bravant  «  l'impopularité  d'un  jour  »  il  se 
lève  pour  signaler  k  son  pays  les  dangers  d'un 
«  enthousiasme  sans  souvenir  et  sans  prévoyance.  » 


Je  ne  suis  pas,  déclare-t-il,  de  cette  religion  napoléo- 
nienne, de  ce  culte  de  la  force  que  l'on  veut,  depuis 
quelque  temps,  substituer  dans  l'esprit  de   la  nation  à 

la  religion   sérieuse  de   la  liberté Gardons-nous  de 

faire  prendre  en  mépris  ces  institutions  moins  écla- 
tantes, mais  mille  fois  plus  populaires,  sous  lesquelles 
nous  vivons  et  pour  lesquelles  nos   pères  sont  morts 

après  avoir  tant  combattu N'amoindrissons  pas  tant 

notre  monarchie  de  raison...  représentative,  pacifique; 

elle    finirait   par   disparaître    aux    yeux    du  peuple 

Faites  attention  à  ces  encouragements  au  génie,  à  tout 
prix.  Je  les  redoute  pour  notre  avenir.  Je  n'aime  pas 
ces  hommes  qui  ont  une  foi  et  un  symbole  opposés... 
qui  ont  pour  doctrine  officielle  la  liberté,  la  légalité,  le 
progrès,  et  qui  prennent  pour  symbole  un  sabre  et  le 
despotisme.  Oui,  je  l'avoue,  je  ne  m.e  fie  pas  à  ces  con- 
tradictions. J'ai  peur  que  cette  énigme  n'ait  un  jour 
son  mot..,.  Recevons  donc  ces  cendres,  quoique  vous 
les  réclamiez  prématurément,  mais  recevons-les  u  avec 
recueillement,  sans  fanatisme;  »  laissons  a  entendre  au 
peuple  »  parmi  les  «  voix  de  l'apothéose...  la  voix  de 
la  raison  publique,  »  et  sur  ce  monument  gravons  c(  la 
seule  inscription  qui  réponde  à  la  fois  à  votre  enthou- 
siasme et  à  votre  prudence:  A  Napoléon...  seul!... 
Attestons  ainsi  que  la  France  «  en  y  recueillant  natio- 
nalement  cette  grande  mémoire,  »  n'entend  «  susciter 
de  cette  cendre  ni  la  guerre,  ni  la  tyrannie,  ni  des  légi- 
timités, ni  des  prétendants,  ni  même  des  imitateurs. 
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Lainarline  avait  parlé  comnio  un  politique, 
mieux  que  cela,  comme  un  sage,  avec  la  gravité 
d'une  haute  raison  et  la  conviction  d'accent  d'un 
patriotisme  sérieux  et  prévoyant.  En  dépit  de  ses 
préventions  contre  le  poète  et  du  fanatisme  de 
beaucoup  de  ses  membres  pour  la  mémoire  de  l'em- 
pereur, la  Chambre,  dominée  par  l'ascendant  de 
cette  vérité  éloquente,  interdite  d'admiration  in- 
volontaire, courba  la  tête.  Un  seul  député  balbu- 
tia quelques  mots  par  acquit  de  conscience.  «  Per- 
sonne ne  se  trouva  en  état  de  répondre  à  cette 
parole,  magnifique  comme  toujours,  et,  cette  fois, 
admirablement  sensée'.  » 

Serait-ce  à  l'occasion  de  ce  discours  qu'Emile 
Deschamps,  connu  pourtant  pour  ses  sympathies 
napoléoniennes,  aurait  adressé  à  Lamartine  ces  vers 
datés  de  1840  : 

A  chaque  fois,  ami,  que  vous  ouvrer  la  bouche. 
L'éloquence  s'élève  et  l'Europe  applaudit, 
Et  vous  montrez,  soleil  qui  jamais  ne  se  couche. 
Le  spectacle  étonnant  d'un  g^éant  qui  grandit. 

En  janvier  1841  il  prononça  deux  autres  dis- 
cours, trop  prophétiques,  hélas!  contre  le  projet 
de  fortifications  de  Paris.  Supposant  une  grande 
guerre  entre  la  France  et  l'Europe  coalisée,  il 
affirmait  sans  hésitation  que  les  murs  de  Paris  ne 
feraient  pas  ce  que  n'auraient  pu  faire  les  armées 
en  rase  campagne. 

1.   P.  Thureau-Daûgin,  Monarchie  de  Juillet. 
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Il  n'y  a  pas,  disait-il,  une  de  vos  consciences  qui  ne 
dise  tout  bas,  avec  moi,  avant  moi,  plus  que  moi  peut- 
être  que...  si  des  armées  de  ligne  étaient  vaincues,  tra- 
versées, démoralisées,  dans  trois  ou  quatre  de  ces 
grandes  journées  qui  décident  du  moral  des  peuples... 
dans  un  pareil  abandon  de  la  fortune,  si  les  corps  d'ar- 
mées ennemis  de  trois  et  quatre  cent  mille  hommes 
s'avançaient  par  des  routes  diverses  sur  Paris  et  ve- 
naient se  donner  le  terrible  rendez- vous  de  l'Europe  et 
de  la  France  sous  ses  murs.  Paris  ne  sauverait  pas  la 
France,  Paris  ne  se  sauverait  pas  lui-même  !...  Vous 
dites  :  une  armée  nouvelle  sortirait  de  ses  garnisons  et 
de  son  sol  et  viendrait  débloquer  Paris....  Pensez-vous 
sérieusement  ce  que  vous  dites?...  quoi  !  ce  que  n'aurait 
pu  faire  la  force  organisée  du  pays...  quelques  lambeaux 
épars,  coupés,  disloqués  de  notre  population  le  feraient? 
Quoi  !  les  membres  enchaînés  et  brisés  accompliraient  ce 
que  le  corps  entier,  libre  de  ses  mouvements  et  animé  de 
toute  son  âme,  n'aurait  pu  accomplir?...  Et  comment, 
dans  une  ville  entourée  d'ennemis,  sans  communication 
avec  les  départements,  contiendrez-vous  une  masse  de 
deux  ou  trois  cent  mille  prolétaires  sans  travail...  com- 
ment contiendrez-vous  le  moral  d'une  population  qui 
pour  toute  distraction,  n'aura  que  des  rumeurs  et  des 
nouvelles  sinistres...  où,  «  au  bout  d'un  certain  nombre 
de  jours  —  vos  statistiques  le  démontrent  —  il  y 
aurait  quatre-vingt-dix  mille  malades?...  Voilà  votre 
gouvernement  en  butte  à  des  assauts  toujours  renais- 
sants  Je  dis  qu'il   n'y  a  pas  une  pensée  prévoyante, 

une  imagination  vraie  qui  puisse  se  porter  sur  les 
tableaux  d'une  situation  pareille  sans  reculer  devant  ces 
éventualités.  Je  dis  qu'il  serait  inévitable  que  les  partis 
les  plus  désespérés,  que  les  passions  les  plus  violentes, 
tendissent  malheureusement  à  s'emparer  du  pays  et  à  le 
déchirer  comme  une  proie  dans  leurs  luttes  sous  les 
yeux  de  la  coalition  étrangère  qui  laisserait  déployer 
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tous  les  drapeaux,  et  nous  combattrait  avec  les  aruies 
que   nos  propres  dissidences  »  lui  fourniraient. 

On  n'aurait  pu  mieux  écrire  d'avance  l'histoire 
de  nos  derniers  malheurs.  Une  prophétie  plus 
précise  serait  justement  suspecte  d'avoir  été  faite 
après  l'événement.  Et  le  poète  se  montrait-il  donc 
trop  présomptueux  en  s'attribuant  fièrement  devant 
la  «  Chambre,  une  pensée  prévoyante  »  et  <(  une 
imagination   vraie?  » 

Revenons  un  peu  en  arrière.  Après  les  débats 
de  la  coalition  parlementaire  de  1839,  le  gouver- 
nement, en  raison  de  la  haute  situation  politique 
que  s'était  conquise  le  poète,  et  sans  doute  aussi 
en  retour  du  secours  spontané  qu'il  lui  avait  prêté 
contre  les  coalisés,  lui  fit  proposer  un  portefeuille 
secondaire  lors  de  la  constitution  du  cabinet  du 
29  octobre  1840.  Lamartine  refusa  sans  hésiter,  et 
ce  ne  fut  pas  uniquement  ni  surtout  par  orgueil. 
Dans  un  ministère  secondaire,  il  se  serait  trouvé 
impuissant  à  faire  prévaloir  une  politique  nouvelle. 
Il  ne  se  souciait  nullement  de  se  subordonner  à 
celle  de  M.  Guizot,  ce  qu'il  aurait  dû  faire  dans  le 
cabinet  du  29  octobre,  à  moins  qu'il  n'eût  pris 
soin  de  s'y  assurer  d'avance  une  influence  égale  à 
celle  de  M.  Guizot  lui-même.  Il  y  aurait  miséra- 
blement sacrifié  à  la  satisfaction  vulgaire  d'un 
vain  titre  de  ministre  ses  grands  et  constants  prin- 
cipes de  régénération  sociale  qui  seuls  légitiment 
sa  vie   politique    et  l'absolvent  d'avoir   négligé  la 
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poésie  :  «  Jai  refusé,  écrit-il  donc,  tous  les  cabinets 
secondaires  comme  compromettants  et  me  dimi- 
nuant sans  profit  pour  personne.  »  —  «  J'accepterais 
l'Intérieur  ou  l'Extérieur,  après  mûre  délibération, 
pour  le  moment  de  cette  crise,  si  on  m'y  poussait 
par  nécessité...  je  serais  désespéré,  mais  je  marche- 
rais en  avant Prie  Dieu  que  cela  ne  m'incombe 

pas!  »  —  «  Je  rougirais  de  moi-même  si,  dans  l'état 
où  est  ce  débris  de  g-ouvernement  qui  va  écraser  le 
pays  et  l'Europe,  je  me  refusais  à  mettre  ma  faible 
main  entre  la  ruine  et  ceux  qui  sont  dessous.  Mais 
j'espère  beaucoup  encore  que  les  défiances  de  ma 
capacité...  prévaudront,  et  que  je  resterai,  ce  que 
j'aime  à  être,  un  bon  soldat  sur  mon  banc.   » 

Dans  ses  lettres  à  ses  amis,  Lamartine  ne  dit 
pas  explicitement  qu'il  préférerait  le  ministère  de 
l'intérieur  à  celui  des  affaires  étrangères,  mais  il 
le  laisse  entendre.  Le  motif  de  cette  préférence  est 
assez  facile  k  deviner.  La  question  égyptienne  était 
grosse  de  dangers.  En  1840,  la  guerre  parut  plu- 
sieurs fois  imminente  ;  la  prudence  la  plus  habile 
était  de  rigueur,  et  l'on  peut  bien  comprendre  que 
Lamartine  ne  voulût  qu'à  la  dernière  extrémité  se 
charger  de  la  tâche  épineuse  de  rétablir  les  affaires 
gravement  compromises  par  la  politique  téméraire- 
ment agitatrice  de  M.  Thiers.  Cette  tâche,  que  le 
gouvernement  ne  songeait  nullement  à  confier  au 
poète,  échut  à  M.  Guizot.  Lamartine  dut  s'en  félici- 
ter, en  regrettant  toutefois  —  et  encore  n'est-ce  pas 
bien  sûr  —  de  n'avoir  pas  été  appelé  à  l'Intérieur. 
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Aurait-il  tu  toutes  les  qualités  d'un  bon  ministre? 

Il  est  permis  d'en  douter  un  peu,  sinon  de  se 
prononcer  d'une  manière  trop  absolue.  En  1848,  il 
n'a  vraiment  pas  fait  mauvaise  figure  aux  affaires 
étrangères.  Mais  en  1840  peut-être  les  périls  étaient- 
ils  plus  grands  encore.  Lamartine  était,  il  est 
vrai,  un  partisan  décidé  de  la  paix;  nul  autant  que 
lui  ne  s'était  constamment  efforcé  de  tempérer  les 
ardeurs  belliqueuses  et  n'avait  plus  pleinement 
rendu  justice  aux  dispositions  pacifiques  de  Louis- 
Philippe  ;  mais  —  et  c'est  ici  la  grande  difficulté  et 
le  danger  —  il  voulait  «  la  paix  avec  la  dignité.  » 
Il  était  délicat  sur  le  point  d'honneur  :  a  La  poli- 
lique  d'étourdis  conspirateurs  que  vous  voyez, 
écrit-il  en  septembre  1840,  me  donne  le  cauchemar. 
Je  sais  bien  que  cela  finira  par  des  platitudes  ; 
mais  les  platitudes  avilissent  plus  une  nation  que 
les  accès  de  démence.  Je  suis  pour  la  politique  hé- 
roïque     »  Cela  ne  sent-il  pas  un  peu  la  poudre, 

et  n'autorise-t-il  pas  à  redouter  quelque  aléa  jacta 
est  qui  eût  déchaîné  une  guerre  considérée  par 
plusieurs  des  meilleurs  esprits   du  temps*  et   par 


1.  «  Nous  ne  saurions,  écrivait  A.  de  Tocqueville,  com- 
mencer une  guerre  avec  plus  de  chance  contre  nous.  »  Et 
il  ajoutait  cependant  que  les  plus  sages  réflexions  ne  l'em- 
pêchaient pas  au  fond  de  lui-même  de  voir  avec  une  cer- 
taine satisfaction  toute  cette  crise.  —  Vous  savez  quel 
goût  j'ai  pourl  es  grands  événements,  et  combien  je  suis 
las  de  notre  petit  pot-au-feu  démocratique  et  bourgeois.  » 
Quant  à  Edgar  Quinet,  il  était  le  plus  belliqueux  ;  mais, 
se   rendant    compte   du    danger,  il   s'écriait    a  :  Êtes-vous 
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Lamartine  lui-même  comme  très  périlleuse?  Et 
M.  Guizot  n'avait-il  pas  pour  lui  au  moins  une 
apparence  de  raison  lorsque,  en  1843,  se  tournant 
vers  le  poète,  il  lui  disait  :  «  Que  m'importe  que 
le  mot  de  paix  sorte  sans  cesse  de  vos  lèvres,  si 
de  vos  paroles,  si  des  actes  qui  correspondraient  à 
vos  paroles,  la  guerre  doit  nécessairement  sortir!  » 
Sans  doute.  Lamartine  se  flattait  qu'on  aurait 
pu  sauvegarder  la  paix,  tout  en  tenant  à  l'Europe^ 
au  nom  de  la  France,  un  langage  plus  fier  que  celui 
de  M.  Guizot.  Etait-ce  illusion  présomptueuse,  ou 
juste  appréciation  de  ce  que  la  France  pouvait  se 
permettre  et  l'Europe  endurer  en  silence?  Je  ne  sais. 
J^ai  voulu  seulement  signaler  avec  impartialité  le 
danger  possible  de  la  présence  de  Lamartine  aux 
affaires  étrangères,  en  1840.  Mais  on  doit  aussi 
supposer  équitablement  que  le  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité lui  aurait  dicté  la  conduite  prudente  ré- 
clamée par  les  circonstances,  et  l'aurait  gardé  contre 
les  tentations  d'une  politique  trop  «  héroïque ^  » 
Il  ne  fut  pas  mis  en  demeure  de  faire  ses  preuves. 
On  peut  croire  qu'il  s'en  consola  sans  trop  de 
peine.  Déjà,  en  1838^  il  écrivait  à  son  ami  Vi- 
rieu   :  «  Comment  peux-tu  imaginer    que  je   sois 


d'humeur  de  faire  de  chacune  de  nos  cités  une  Saragosse 
française?  »  En  effet  le  danger  était  grand,  puisque  dans 
cette  question  d'Orient  la  France  aurait  eu  contre  elle 
l'Angleterre,  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche. 

1.   Dans   son   Manifeste   aux  puissances,  en  184S,  il  a  su 
tenir  un  langage  à  la  fois  fier  et  prudent. 
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assez  simple  pour  accepter  un  rôle  dans  les  pièces 
parlementaires  que  nous  jouons?  J'en  ai  pris  un 
excellent  et  que  tout  le  monde  commence  à  con- 
fesser fort  et  grand  dans  l'avenir;  c'est  celui  de 
ministre  de  la  haute  opinion  philosophique,  libé- 
rale, honnête  et  gouvernementale  dans  un  certain 
ordre  de  la  pensée  publique.  Cela  vaut  mieux  que 
d'être  ministre  de  je  ne  sais  quelle  pauvre  admi- 
nistration, même  des  affaires  étrangères.  »  En  1840, 
il  est  vrai,  la  situation  n'était  plus  la  même  qu'en 
1838,  et  Lamartine  aurait  moins  dédaigné  le  pou- 
voir, et  l'aurait  accepté  par  dévouement.  Néan- 
moins, son  vrai  rôle,  le  plus  convenable  à  sa  na- 
ture, est  bien  celui  qu'il  s^attribue  dans  les  termes 
assez  vagues  de  sa  lettre  à  Virieu.  Tâchons  de  pré- 
ciser un  peu.  Ne  pourrait-on,  aujourd'hui  que  les 
aptitudes  politiques  de  Lamartine  commencent 
à  être  moins  absolument  et  moins  universellement 
contestées,  concevoir  pour  lui  un  rôle  extra-parle- 
mentaire, une  situation  tout  à  fait  k  part?...  Nous 
nous  plaisons  à  nous  le  représenter  vivant  habi- 
tuellement à  Saint-Point,  s'intéressant  à  la  chose 
publique,  instruit  de  la  marche  des  affaires  par  les 
journaux,  les  livres,  les  discours  des  Chambres, 
les  conversations  avec  de  nombreux  visiteurs;  de 
temps  à  autre  il  quitte  sa  résidence,  soit  pour  un 
séjour  à  Paris,  afin  de  prendre  contact  avec  les 
personnages  politiques  et  de  pressentir  leur  pensée, 
soit  pour  des  voyages  à  travers  l'Europe,  d'où  son 
esprit  intuitif  rapporte  des  notions  précieuses  sur 
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les  dispositions  des  hommes  d'Etat  qu'il  a  pu  ren- 
contrer et  sur  les  aspirations  confuses  des  peuples; 
puis,  rentré  dans  son  château,  tour  à  tour  il  jette 
au  vent,  comme  son  prophète  de  la  Chute  d'un 
ange,  quelque  oracle,  quelque  feuille  sibylline,  ou 
bien  il  s'entretient  g-ravement  avec  les  députés  ou 
ministres  venus  pour  le  consulter,  leur  ouvre  des 
aperçus  de  génie,  leur  fournit  des  indications  géné- 
rales et  leur  communique  les  inspirations  géné- 
reuses non  moins  indispensables  à  la  politique 
que  la  connaissance  minutieuse  des  affaires.  Il  rend 
ainsi  d'éminents  services  à  son  pays,  et  jouit  encore 
d'assez  de  loisirs  pour  demeurer  fidèle  à  la  poésie, 
sa  première  vocation. 

C'eût  été  là  un  grand  rôle,  utile  et  glorieux.  Il 
n'a  qu'un  défaut,  mais  capital,  son  impossibilité. 
Les  feuilles  politiques  envolées  de  Saint-Point, 
seraient  retombées  à  terre  aux  pieds  des  passants 
dédaigneux*;  nul  député  n'eût  songé,  avant  l'ou- 
verture des  sessions,  à  venir  prendre  ses  instruc- 
tions au  sanctuaire  d'un  poète  ;  la  Chambre  n'aurait 
pas  été  contrainte  à  entendre  d'admirables  et  pro- 
phétiques discours,  des  avertissements  sérieux  ;  le 
souffle  puissant  du  spiritualisme  religieux  n'aurait 
pas  circulé  parfois    dans  l'enceinte  législative,  et, 


1.  Qui  donc  avait  fait  attention  à  la  Politique  rationnelle 
publiée  par  le  poète  en  1831,  alors  qu'il  n'était  encore  que 
poète?  D'ailleurs,  dit  quelque  part  Lamartine,  a  les  i  aroles 
du  mandataire  du  peuple  portent  plus  loin  et  plus  juste 
que  la  voix  de  l'écrivain.  » 
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pour  ne  pas  en  dire  davantage,  l'inévitable  révolu- 
tion n'aurait  pas  été  illustrée  par  le  génie  et  mo- 
dérée par  la  sagesse! 

En  se  jetant  dans  l'action  publique,  Lamartine 
fît  donc  ce  qu'il  devait  faire.  Il  n'avait  pas  d'autre 
moyen  de  produire  sa  pensée  politique,  et  elle 
était,  à  certains  égards,  de  trop  de  valeur,  pour  qu'il 
dût  se  condamner  k  la  renfermer  en  lui-même. 


Depuis  le  passade  du  poète  à  U opposition 
jusqu'à  la  Révolution. 
'21  janvier   I8i3-^i  février   1848 

On  ne  confia  donc  k  Lamartine  ni  le  portefeuille 
des  affaires  étrangères  ni  celui  de  l'intérieur,  et  il 
reprit  sa  place  sur  son  banc  de  député,  continuant 
à  avertir  le  gouvernement  selon  sa  conscience. 
Toutefois  l'heure  approchait  où  il  allait  se  fixer 
dans  l'opposition.  Que  s'était-il  donc  passé  dans 
son  esprit?  «  Le  déplaisir  de  n'avoir  pas  été  ministre, 
^L  Thureau-Dangin  en  convient,  ne  saurait  être 
l'unique  ni  même  la  principale  cause  de  son  chan- 
gement ;  »  c'est,  dit-il,  par  son  '<  imagination 
immensément  et  vaguement  ambitieuse  »  qu'il 
convient  de  l'expliquer.  Telle  est  aussi  l'opinion 
de  ^L  de  Mazade.  dans  son  étude  parfois  très  sagace 
sur  Lamartine.  ^Lais,  d'après  ^L  Thureau-Dangin, 
l'évolution   du    poète    fut    «   précipitée  »  par   son 
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échec  au  fauteuil  de  la  présidence  au  début  de  la 
session  de  1842*.  Cela  n'est  point  impossible. 
Lamartine,  il  est  vrai,  ne  tenait  pas  du  tout  k  la 
présidence  de  la  Chambre  :  «  C'est,  écrivait-il  le 
2o  novembre  1841,  une  position  neutre,  et  j'aime 
les  positions  militantes  et  actives.  »  Mais  il  n'aurait 
pas  été  fâché  que  la  Chambre  lui  témoignât  quelque 
reconnaissance  des  services  qu'il  avait  rendus  à  la 
majorité  en  1839.  en  lui  donnant  un  grand  nombre 
de  voix,  et  il  se  serait  assis,  quoique  à  regret,  au 
fauteuil  présidentiel.  La  Chambre  jugeant  que 
«  M.  Sauzet  lui  serait  un  président  plus  com- 
mode-, »  n'accorda  à  Lamartine  que  64  voix.  Le 
poète  ressentit  l'affront,  c'est  certain,  et  se  plaignit 
de  «  l'ingrate  majorité.  »  Moins  de  deux  mois  après, 
nous  le  voyons  décidé  à  l'opposition.  Le  12  fé- 
vrier 1842,  en  envoyant  à  lune  de  ses  sœurs  son 
discours  de  la  veille  sur  les  Députés  fonctionnaires 
publics,  il  lui  annonce  que  «  toutes  les  offres  imagi- 
nables »  qu'on  lui  a  faites  ne  le  retiendront  pas  "  à 
la  vieille  majorité,  «  et  qu'il  va  commencer  <(  à  parler 
en  homme  de  grande  opposition.  »  Mais  les  ressen- 
timents de  Lamartine  ne  sont  pas  de  longue  durée  ^. 
Trois  jours  après  la  lettre  où  il  tient  ce  langage, 
le  poète,  dans  son  discours  du  13  février  1842,  sur 
Y  Adjonction   de  la  liste   du  jury,  bien  qu'il  géné- 

1.  Cette  session  s'ouvrit  le  27  déc.  1841. 

2.  Paroles  de  M.  Thureau-Dangin. 

3.  M.    Thureau-Dangin    dit   lui-même    que    Lamartine 
n'est  pas  rancunier,  comme  Pétait  Chateaubriand. 
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ralise  déjà  ses  accusations,  hésite  évidemment  à 
consommer  la  rupture,  et  l'on  sent  qu'il  est  prêt 
à  soutenir  encore  le  gouvernement,  si  celui-ci  n'op- 
pose pas  un  refus  systématique  à  toute  améliora- 
tion. Ses  avertissements  ne  sont  point  écoutés,  le 
centre  murmure,  et  alors,  moins  par  ressentiment 
d'amour-propre  blessé  que  dans  la  conviction,  désor- 
mais acquise,  que  l'opposition  modérée  et  d'occa- 
sion à  laquelle  il  s'était  tenu  n'aboutit  à  aucun 
résultat,  il  se  confirme  dans  l'idée  et  dans  la  résolu- 
tion d'attaquer  la  «  pensée  du  règ-ne,  »  le  système 
de  résistance  opiniâtre  à  toutes  les  innovations, 
même  les  plus  prudentes  et  les  mieux  préparées  ^ 
Dans  le  discours  sur  la  Régence  (18  août  1842i, 
l'opposition  est  plus  accentuée,  mais  à  ce  moment 
encore,  Lamartine  n'a  pas  rompu  ses  dernières 
attaches  avec  la  majorité.  Il  le  fait  dans  son  fameux 
discours  du  27  janvier  1843. 

Mais  à  quoi  bon  rechercher  minutieusement  les 
occasions  déterminantes  du  changement  de  Lamar- 
tine? La  raison  de  son  changement  ou,  pour 
mieux  dire,  de  son  opposition  plus  résolue,  elle 
est  dans   les  dispositions   qu'il  apportait   dans   la 

1.  «  Lamartine  ne  cesse  de  demander  au  gouvernement 
d'avoir  une  idée,  un  principe...  de  se  conduire  et  de  con- 
duire la  France  sous  une  impulsion  morale.  Le  manque 
d'une  telle  direction  est  son  grief  essentiel  contre  la 
Monarchie  de  Juillet;  l'espoir  d'animer  ce  régime  le  place 
à  ses  heures  dans  les  rangs  ministériels;  l'impossibilité 
d'y  faire  naître  la  moindre  ferveur  le  rejette  du  côté  de 
l'opposition.  »  (Gh.  de  Pomairols,    Lamartine.) 
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politique.  J'ai  dit,  en  retraçant  sa  crise  religieuse, 
qu'il  était  revenu  d'Orient  renouvelé,  enivré  d'un 
ardent  désir  de  régénération  religieuse  et  sociale. 
Il  voyait  le  monde  moral  et  politique  dans  un 
état  de  «  dépérissement,  »  et  il  croyait  absolument 
nécessaire  de  lui  infuser  une  vie  nouvelle  ^  Ce  n'est 
pas  sans  douleur,  on  l'a  vu,  qu'il  avait  accompli 
son  évolution  religieuse.  On  n'y  saurait  soupçonner 
aucun  mobile  d'intérêt  ou  d'ambition.  Dans  son 
évolution  politique,  il  obéit  à  la  même  inspiration 
supérieure.  Ici,  sans  doute,  il  est  inévitable  que 
l'ambition  intervienne,  mais  elle  ne  se  substitue 
pas  au  mobile  religieux  et  moral.  Entre  le  renouvel- 
lement intime  du  poète  et  celui  qu'il  souhaite  pour 
la  société,  il  y]  a  une  relation  étroite  qui  n'échappe 
qu'à  la  malveillance  ou  à  la  précipitation  des  juge- 
ments. Et  d'ailleurs,  qui  donc  connaissait  le  tra- 
vail qui  s'était  fait  dans  l'âme  de  Lamartine  ? 

Il  avait  mis  son  espoir  dans  la  Restauration. 
Quand  celle-ci  faillit  à  sa  mission  et  que  «  la  foudre 
populaire  se  mêla  du  problème,  Lamartine  était 
préparé  et  détaché.  Il  fut  de  ceux  qui,  sans  la 
désirer  ni  la  faire,  comprirent  et  admirent  la  Révo- 
lution de  Juillet  dès  sa  première  heure.  x\lors  sa 
pensée  s'émancipa  de  cette  forme  de  la  Restaura- 
tion où  elle  avait  voulu  trouver  asile,  et,  devenue 

1.  Régénération  rehgieuse,  régénération  sociale,  voilà 
les  deux  grandes  pensées  de  Lamartine.  Nul,  autant  que 
lui.  n'a  eu  conscience  des  aspirations  confuses  et  des  vrais 
besoins  de  son  temps. 
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plus  libre,  elle  plana  dans  des  cercles  indéfinis'.  » 
En  janvier  1834,  quand  il  rentra  en  France,  les  liens 
(jui  jusque-là  l'avaient  enchaîné  au  passé,  en  poli- 
tique et  en  religion,  étaient  rompus.  Le  libre 
croyant  s'était  afïirmé,  et  riiomme  politique,  sans 
tlevoir  désormais  envers  la  famille  déchue,  se 
vouait  au  service  des  idées,  et  ne  se  mettait  à  celui 
de  la  monarchie  nouvelle  que  dans  la  mesure  où 
celle-ci  consentirait  à  les  sei'vir.  C'est  déjà  la 
pensée  exprimée  plus  tard,  en  1849,  dans  cette 
maj^nilîque  définition  de  la  Piépublique  idéale,  «  ce 
gouvernement  du  devoir  et  du  droit,  qui  n'a  de 
dynasties  que  les  idées.  » 

LcJ  politique  de  Lamartine  est  nuageuse,  dit-on 

Elle  peut  pourtant  se  formuler  ainsi  :  pénétrer  les 
lois,  les  institutions,  les  mœurs  des  principes  de 
liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  lesquels  «  ne  sont, 
au  fond,  qu'une  émanation  de  l'idée  chrétienne 
appliquée  a  la  politique.  »  Et  en  quoi  donc  consis- 
terait la  grande  politique,  si  ce  n'est  en  cela? 

Lamartine  aspirait  de  toute  son  âme  à  la  réali- 
sation progressive  de  l'idéal  social.  Il  admettait 
les  précautions  et  les  ajournements,  à  la  condition 
qu'ils  ne  fussent  pas  indéfinis;  il  demandait  qu'on 

1.  Ces  lignes  sont  empruntées  à  Sainte-Beuve,  et  c'est 
de  Ballanche  qu'il  s'agit.  Le  critique  aurait  pu  s'exprimer 
dans  les  mêmes  termes,  en  parlant  de  Lamartine.  C'est 
pourquoi  nous  n'avons  pas  hésité  à  substituer  ce  dernier 
nom  à  celui  de  Ballanche.  Entre  ces  deux  hommes,  à  tant 
d'égards  si  différents,  il  y  a  pourtant  de  réelles,  d'intimes 
ressemblances. 

15 
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ménageât  les  intérêts  et  même  les  préjugés;  mais 
l'esprit  de  résistance  obstinée  à  toute  innovation  lui 
était  antipathique.  Sur  la  question  électorale,  par 
exemple,  il  n'était  pas  partisan  du  suffrage  uni- 
versel direct.  Toutefois,  le  pays  légal  lui  semblait 
trop  étroit,  et  il  réclamait  l'extension  des  droits 
politiques  et,  pour  commencer,  Yadjonction  des 
capacités.  Sur  ce  point,  qui  était  dans  le  vrai? 
Etait-ce  Lamartine  ou  plutôt  M.  Guizot  et  M.  Jouf- 
froy,  découragé,  lequel  affirmait  que  «  nos  mœurs 
sont  fort  en  arrière  de  nos  lois,  que  nous  sommes  k 
peine  au  niveau  des  institutions  que  nous  avons,  » 
et  se  prononçait  en  conséquence  pour  le  statu 
quo?...  Au  premier  abord  c'est  Jouffroy,  semble- 
t-il,  qui  tient  ici  le  langage  de  la  sagesse.  A  con- 
sidérer les  choses  sans  illusion  et  sans  parti  pris, 
on  est  fort  tenté  de  lui  donner  raison.  Et  cepen- 
dant, qu'est-ce  qui  vaut  le  mieux  :  en  venir  sans 
préparation  au  suffrage  universel  que  pourrait  bien 
proclamer  la  première  révolution  —  et  l'on  sait 
que  les  révolutions  ne  sont  pas  rares  en  France  I 
—  s'exposer  à  une  brusque  et  dangereuse  irrup- 
tion du  peuple  tout  entier  dans  les  affaires,  ou  bien 
accorder  successivement  le  droit  de  vote  à  de  nou- 
veaux citoyens  qui  apprendront  à  l'exercer  sans 
danger  pour  le  pays?  La  supériorité  de  Lamartine 
était  dans  sa  divination  et  dans  sa  prévoyance.  Il 
n'aurait  jamais  prophétisé  comme  ^L  Guizot,  si  tôt 
démenti  :  a  II  n'y  aura  pas  de  jour  pour  le  suf- 
frage universel.  ))  Il  voulait  qu'on  travaillât  à  con- 
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stituer  luiiité  morale  de  la  France.  Cette  unité,  si 
désirable,  ne  lui  semblait  pas  possible,  tant  qu'il  y 
aurait  un  pays  lég-al  jouissant  de  privilèges  qui  en 
faisaient  un  petit  pays  assez  arbitrairement  dis- 
tingué du  grand  pays.  Dans  de  telles  conditions,  la 
nation  ne  pouvait  avoir  ni  les  mêmes  intérêts,  ni 
la  même  âme'.  M.  Guizot  résistait,  non  pas  seu- 
lement parce  qu'il  avait  le  caractère  hautain  et 
dominateur,  mais  par  amour  très  |sincère  de  Tordre, 
défiance  de  l'élément  populaire,  appréhension  sé- 
rieuse de  ^inconnu;  et  Lamartine,  plus  optimiste, 
obéissait  moins  aux  suofsrestions  de  son  ambition 
qu'à  son  généreux  désir  de  rénovation  sociale.  Il 
faut  savoir  rendre  justice  à  chacun. 

Lamartine  fît  de  <(  l'opposition  à  fortes  doses,  » 
pour  mettre  le  gouvernement  en  demeure  de  réa- 
liser le  progrès.  On  lui  a  beaucoup  reproché  son 
évolution  politique.  Nous  croyons  Tavoir  expli- 
quée. Mais  qu'avait-on  fait  pour  le  retenir  à  la 
majorité?  Rien,  ou  du  moins  rien  de  ce  qu'il  fallait. 
Pendant  six  ans,  on  avait  écouté  et  applaudi  ses 
discours  comme  une  belle  musique,  ce  qui  était 
blessant  et  tout  à  fait  inintelligent.  En  1840,  on  lui 
avait  refusé  un  grand  ministère,  le  seul  qu'il  pût 

1.  Voir  sur  cette  idée  de  V unité  de  la  France,  le  discours 
au  banquet  offert  par  la  ville  de  Mâcon,  le  4  juin  1843. 

Et  voici  une  très  juste  remarque  de  M  Thureau-Dang-in  : 
a  Le  suffrage  restreint  avait  cette  conséquence  qu'il  ne 
laissait  de  place  à  aucune  manifestation  électorale  ou  par- 
lementaire des  idées  qui  fermentaient  dans  les  masses 
ouvrières,  » 
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accepter  autrement  que  par  vanité.  Mais,  à  la 
rigueur,  on  peut  comprendre  et  excuser  les  dé- 
fiances du  gouvernement.  Un  an  après,  le  fauteuil 
de  la  présidence  se  trouvant  vacant,  on  l'en  écarta. 
C'était  de  la  part  de  la  majorité  une  ingratitude 
et  une  faute.  11  fallait  saisir  l'occasion  de  fixer  le 
«  poète  volage.  »  «  En  quoi  eût-il  été  dangereux 
au  fauteuil  de  la  présidence,  »  observe  M.  Thureau- 
Dangin  lui-même?  On  aurait  voulu  irriter  le  poète 
et  le  pousser  à  quelque  extrémité  qu'on  ne  s'y 
serait  pas  pris  autrement.  Pas  plus  qu'avant  il  ne 
médite  de  renverser  le  gouvernement.  Si  l'oppo- 
sition l'écoute,  ((  elle  sera  affirmative  et  gouverne- 
mentale, au  lieu  d'être  négative,  critique  et  démo- 
lisseuse   Renverser   le    pouvoir   est   un    pauvre 

métier;  le  conquérir...  et  y  établir  ses  idées,  voilà 
l'œuvre.  »  Il  s'exprime  ainsi  dans  une  lettre,  et  ce 
n'est  point  là  le  langage  d'un  révolutionnaire. 

S'il  ne  désire  pas  une  révolution,  il  la  croit  pro- 
bable, et  l'attend.  Déjà,  le  25  novembre  1838,  dé- 
couragé par  la  politique  du  moment,  il  écrivait  à  un 
ami  :  «  Je  donnerais  ma  démission,  si  le  bon  Dieu  me 
donnait  parole  contre  les  grands  événements  dlci 
à  dix  ans^.  Je  les  attends,  mais  il  sait  que  je  ne 
les  souhaite  pas  et  que  je  mourrai  pur  de  faiblesse 
même,  à  cet  égard.  »  A  la  fin  de  l'année  1842,  nous 
le  voyons  pourtant  fatigué  d'user  ses  beaux  jours 
pour  la  petite  préférence   à   inventer  ingénieuse- 

1.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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ment  entre  MM.  Mole,  Thiers,  Guizot  et  Dufaure  » 
Il  laisse  cela  «  à  ceux  que  cela  amuse.  J'en  suis 
prodio^ieusement  ennuyé,  dit-il,  je  ferai  l'insurrec- 
tion de  Tennui^,  une  révolution  pour  secouer  ce 
cauchemar  »  (23  nov.  1842).  C'est  l'impatience 
d'un  moment,  et  si  nous  citons  ces  li^^nes  où  ne 
s'exprime  qu'une  disposition  tout  à  fait  excep- 
tionnelle, c'est  pour  pousser  l'impartialité  aussi 
loin  que  possible,  au  risque  de  faire  passer  le  poète 
pour  plus  décidément  révolutionnaire  qu'il  ne 
l'était  encore.  Partout  ailleurs,  en  prononçant  trop 
souvent  peut-être  le  mot  de  révolution,  ce  qui  n'est 
pas  le  meilleur  moyen  de  la  conjurer,  il  proclame 
en  chaque  occasion  que  «  rien  ne  la  justifie  que 
d'inexorables  nécessités.  »  Enfin,  en  1845,  consta- 
tant avec  indignation  et  tristesse,  comme  tous  les 
esprits  généreux  de  ce  temps,  le  duc  d'Orléans 
entre  autres,  la  torpeur  politique  d'un  pays  où 
toutes  les  pensées  de  la  bourgeoisie  se  tournent 
vers  les  intérêts  matériels  :  ((  Ce  pays  est  mort, 
s'écrie-t-il;  rien  ne  peut  le  galvaniser  qu'une  crise. 


1.  f  La  France  est  une  nation  qui  s'ennuie,  »  avait  dit 
Lamartine  en  1839.  C'était  le  poète  seul  qui  s'ennuyait, 
assurait-on,  et  qui  réclamait  des  distractions.  Ce  n'est  là 
qu'une  plaisanterie  facile,  A  tort  ou  à  raison,  la  France 
s'ennuyait  en  pleine  prospérité  matérielle.  M.  de  Mazade 
le  constate  dans  son  étude  sur  Lamartine,  et  M.  Thureau- 
Dangin  aussi,  dans  son  Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet, 
avec  force  citations  à  l'appui.  Seulement  le  poète  s'en 
apercevait  un  peu  plus  tôt  que  tout  le  monde.  Et,  du  reste, 
nous  ne  contestons  pas  qu'il  ne  s'ennuyât,  lui  aussi. 
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Comme  honnête  homme,  je  la  redoute;  comme 
philosophe,  je  la  désire.  » 

Chez  Lamartine  il  y  avait  lutte,  à  cette  époque, 
entre  la  conscience  de  l'honnête  homme  et  l'espé- 
rance du  philosophe.  Il  n'aurait  pu  dire  lui-même 
ce  qui  l'emportait  en  lui,  de  l'appréhension  ou  du 
désir.  Ce  qu'il  v  a  de  certain,  c'est  que,  indépen- 
damment de  ses  vœux  ou  de  ses  craintes,  il  croyait 
depuis  longtemps  à  quelque  inévitable  révolu- 
tion, et  qu'il  se  considérait  sans  hésitation  comme 
rhomme  appelé  par  la  Providence  à  la  diriger. 
Déjà,  en  écrivant  les  Harmonies^  le  rôle  d'un  ora- 
teur forçant 

le  lion  populaire 
A  frémir  à  ses  pieds  d'amour  ou  de  colère, 

s'offrait  à  son  imagination.  Dans  son  Discours  de 
réception  à  l'Académie  (1^^  avr.  1830),  il  trace  le 
portrait  d'un  homme  «  soulevé  par  l'instabilité 
du  flot  populaire,  »  devenant  a  supérieur  par  cir- 
constance, universel  par  nécessité,  »  ayant  «  des 
harangues  pour  la  place  publique,  des  plans  pour 
le  conseil,  des  hymnes  pour  les  triomphes....  » 
En  1831,  dans  la  Politique  rationnelle,  alors  que 
Tanarchie  était  le  danger  du  pays,  il  ne  voit  de 
salut  qu^en  un  grand  homme  politique,  «  Bona- 
parte de  la  parole...  palpitant  de  foi  dans  l'ave- 
nir... capable  d'entrevoir  un  autre  monde  poli- 
tique... et  de  nous  y  conduire  par  la  persuasion 
de  son  éloquence  et  la  domination  de  son  génie.  » 
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Pendant  tout  le  cours  de  sa  vie  publique,  il  porte 
en  lui  le  vague  pressentiment  de  quelque  destinée 
exceptionnelle.  A  mesure  qu'il  sent  davantage  l'ap- 
proche des  jours  de  crise,  il  se  familiarise  avec 
ridée  d'entrer  en  scène,  et  s'y  prépare.  Ce  qui 
n'avait  été  longtemps  que  le  rêve  d'une  imagi- 
nation poétique  se  transforme  en  ferme  conviction 
d'une  mission  providentielle.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
tout  à  fait  étonnant,  c'est  la  détermination  pré- 
cise du  moment  où  il  sera  appelé  aux  affaires  : 
dans  cinq  ans!...  «  Dans  cinq  ans  vous  enten- 
drez ma  politique,  et  le  monde  me  rendra  justice.  » 
(Lettre  du  5  oct.  1842.)  Ce  chiffre  revient  dans 
une  lettre  du  28  novembre  1842.  Le  3  décembre 
de  la  même  année,  il  écrit  à  Mme  de  Girardin  : 
«  C'est  la  petite  politique  qui  est  de  l'ambition,  la 
grande  est  du  dévouement.  Je  ne  conçois  que  la 
grande.  Celle-là  est  patiente  comme  l'idée  qui 
la  fait  agir....  Elle  est  clairvoyante,  parce  qu'elle 
n'a  pas  l'œil  troublé  par  le  vertige  de  l'intérêt 
personnel.  Elle  n'entre  au  pouvoir  que  quand  elle 
sent  qu'elle  a  une  force  en  elle  et  derrière  elle 
pour  l'y  pousser  et  pour  l'y  soutenir.  Cette  force, 
je  ne  l'ai  pas  encore,  je  l'aurai  dans  quatre  ou  cinq 
ans!  »  Et  le  10  février  1843,  à  M.  Ronot  :  «  Dans 
cinq  ans  nous  aurons  les  idées  et  la  France.  Sou- 
venez-vous-en,  et  moquez- vous  de  ceux  qui  se 
moquent  de  moi.  Je  ne  suis  rien,  mais  les  situa- 
tions en  politique  sont  toutes-puissantes  comme 
à  la  guerre.  Or,  j'ai  l'œil  qui  sait  les  voir  de  loin 
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et  le  pied  qui  ose  hardiment  s'y  poser.  Gela  suffit. 
Le  reste  est  Taffaire  de  la  Providence  et  du  temps, 
son  instrument.  » 

Nous  n'en  croyons  pas  davantage  aux  prophé- 
ties à  jour  fixe:  mais,  il  faut  en  convenir,  il  y  a  là 
une  étrange  divination,  surtout  si  l'on  se  souvient 
qu'en  1838,  le  poète  avait  écrit  :  «  Je  donnerais  ma 
démission  si  le  bon  Dieu  me  donnait  parole  contre 
les  grands  événements  d'ici  à  dix  ans^  !  » 

Lamartine  attendait  donc  les  grands  événements 
dans  une  disposition  indécise  entre  le  désir  et  l'ap- 
préhension. 11  était  convaincu  qu'ils  ne  pouvaient 
manquer  de  se  produire  et  qu'il  fallait  y  préparer 
le  pays.  Aussi  le  voyons-nous  parler  de  plus  en 
plus  «  par  la  fenêtre,  »  fonder  un  journal,  Le  Bien 
public^  et  commencer  l'histoire  des  Girondins,  le 
tout  pour  agir  sur  l'opinion  et  par  l'opinion  sur 
le  gouvernement. 

Un  gouvernement,  selon  lui,  est  a  un  instrument  au 
service  des  idées  ou  des  intérêts   que   chaque  nation  et 

1.  N'était  ce  pressentiment  de  1838,  on  se  demanderait 
si  le  poète  ne  comptait  pas  que  les  Girondins,  qu'il  était 
sur  le  point  de  commencer,  lui  amèneraient  les  forces  du 
pays....  Sans  doute  il  en  attendait  quelque  résultat;  mais 
la  lecture  attentive  de  sa  correspondance  donne  surtout  à 
présumer  qu'il  évaluait  la  durée  probable  des  divers  minis- 
tères qu'il  se  sentait  destiné  à  remplacer.  —  «  Je  donnerais 
ma  démission  si..,.  »  Il  ne  doute  pas  que  Dieu  n'ait  besoin 
de  lui.  En  1840  il  aurait  accepté,  par  pur  dévouement,  le 
ministère  des  affaires  étrangères,  convaincu  qu'il  était  ^^ 
l'homme   nécessaire,  providentiel,  aux  époques  de  crises,     *1 
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chaque  époque  ont  pour  mission  de  faire  triompher 
dans  le  monde.  Si  cet  instrument  fonctionne  bien,  il 
faut  le  conserver:  s'il  fonctionne  mal,  il  faut  le  redres- 
ser; et  enlin.  s'il  se  tourne  contre  les  idées  et  contre 
le  peuple,  il  faut...  mais  ne  prononçons  pas  le  mot  ter- 
rible de  révolutions,  rien  ne  les  justifie  que  des  nécessi- 
tés inexorables;  éloignons-les  même  de  notre  pensée.... 
Dieu  et  notre  sagesse  les  éloigneront  à  jamais  de  nous. 

Mais  enlin,  cette  Providence  qu'on  invoque 
contre  la  révolution  peut  cependant  la  permettre.... 
Que  sera-t-elle?...  lieproduira-t-elle  les  fautes  et 
les  crimes  de  celle  dont  une  partie  de  la  France 
et  de  l'Europe  se  souvient  pour  la  maudire  plus 
que  pour  la  bénir?  Les  grands  principes  qu'elle  a 
proclamés  seront-ils  encore  une  fois  obscurcis  et 
souillés  par  ce  fanatisme  qui  dénature  les  idées 
et  déshonore  les  plus  belles  causes  par  les  moyens 
odieux  qu'il  met  à  leur  service? 

Telles  étaient  les  questions  que  se  posait  Lamar- 
tine. Depuis  de  long-ues  années  déjà  il  distinguait 
entre  la  révolution-principe  et  la  révolution-action  : 

Tu  dis,  écrivait-il  à  A'irieu  [-2A  oct.  1830)  :  la  Révolu- 
tion de  89  est  le  mal  sans  mélange;  je  dis  :  les  grands 
principes  de  la  Révolution  de  89  sont  vrais,  beaux  et 
bons,  Ter^écution  seule  a  été  atroce,  infâme,  dégoû- 
tante. Pour  que  89  fût  si  mal,  il  fallait  que  ce  que  89 
détruisait  fût  beau  ;  or,  je  trouve  -SS  hideux. 

Qu'on  lise  aussi  dans  Joceh/n  (^^'  époque,  ^S  fé- 
vrier 1793)  une  très  philosophique  méditation  sur 
le  même  sujet. 
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En  écrivant  les  Girondins^  Lamartine  se  propo- 
sait de  célébrer  la  révolution-principe  et  de  flétrir 
la  révolution-action.  Sauf  quelques  f(  complaisances 
de  pinceau^  »  qu'il  s'est  plus  tard  très  sévèrement 
reprochées,  on  peut  affirmer  qu'il  ne  s'est  pas  mal 
acquitté  de  cette  tâche.  Il  a  voulu^  en  retraçant 
l'histoire  de  cet  âge  héroïque,  entretenir  de  son 
souffle  «  le  feu  sacré  de  89  »  qui  risquait  de  s'é- 
teindre dans  des  âmes  que  ne  passionnaient  plus 
que  les  intérêts  matériels.  Il  confesse  que  «  le  pro- 
grès matériel  est  plus  assuré  par  le  parti  conser- 
vateur que  par  un  parti  Whig  en  France;  mais  il 
y  a,  ajouta-t-il.  un  progrès  moral  immense,  obligé, 
nécessaire  à  accomplir  d'ici  à  cinquante  ans,  sans 
quoi  l'esprit  humain  reculera.  »  Ce  progrès-là,  <<  le 
trône  et  les  conservateurs  sont  inhabiles  à  l'opé- 
rer. »  Et  il  conclut  :  (<  Ne  craignez  pas  l'excès 
d'énergie  de  la  France  à  présent...  craignez  son 
sommeil  trop  profond,  et  ne  vous  inquiétez  pas 
des  hommes  de  bonne  intention  qui  lui  disent  quel- 
quefois le  sursum  corda!  » 

11  voulait  aussi,  en  prévision  de  ces  crises  qu  il 
protestait  ne  pas  désirer^  mais  qu'il  jugeait  inévi- 
tables, tracer  le  programme  rationnel  d'une  révo- 
lution future. 

Tel  était  le  double  but  de  son  livre. 

Les   Girondins  furent   commencés    en    1843   et 


1.  Et  aussi  des  complaisances  et  des  entraînements  plus 
regrettables. 
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terminés  vers  la  fin  de  1846.  Ce  livre,  chacun  le 
sait  et  même  se  plaît  à  l'exag-érer,  n'est  pas  Tœuvre 
sévère  d'un  historien.  Il  contient  des  jugements 
contestables  et  des  inexactitudes  matérielles  ;  mais 
on  y  sent  le  soufïle,  l'âme  de  la  révolution,  et 
cela,  c'est  une  bonne  moitié  de  la  vérité  histo- 
rique. 

((  Si  vous  aviez  une  révolution  dans  la  main, 
disait  un  jour  Lamartine  à  l'un  de  ses  jeunes  dis- 
ciples, M.  Louis  de  Ronchaud,  l'ouvririez-vous?  » 
«  Il  sentait  en  lui,  dit  M.  de  Ronchaud,  des  hésita- 
tions patriotiques;  une  révolution,  pour  être  par- 
fois nécessaire,  est  toujours  un  remède  extrême  et 
qui  ne  va  jamais  sans  de  grandes  perturbations... 
mais,  d'un  autre  côté  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
laisser  détourner  la  France  de  la  voie  libérale  et 
démocratique  par  un  gouvernement  de  plus  en  plus 
contre -révolutionnaire ...  il  ouvrit  alors  la  main 
d'où  séchappait,  volume  par  volume,  ce  livre  ter- 
rible destiné  à  rappeler  au  pouvoir  qui  l'oubliait, 
et  au  peuple  à  qui  on  voulait  le  faire  oublier,  qu'il 
y  avait  eu,  en  1789,  une  révolution  sociale  et  qu'il 
n'appartenait  à  aucun  pouvoir  politique  d'en  sup- 
primer ou  d'en  restreindre  arbitrairement  les  légi- 
times conséquences.  « 

Les  Giî'ondins  parurent  à  partir  du  mois  de  mars 
1847,  et  de  dix  jours  en  dix  jours.  Le  succès  fut 
prodigieux.  «  Des  enthousiasmes  excessifs  et  des 
indignations  bruyantes  formèrent,  en  se  choquant, 
une  clameur  immense  qui  porta  le  nom  de  Lamar- 
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tine  au-dessus  de  tous  les  noms  contemporains ^  » 
L'auteur  lui-même,  dans  l'ivresse  de  son  triomphe, 
se  félicite  d'avoir  gagné  son  «  petit  Austerlitz;  » 
il  a  vu  «  des  prodiges  de  passion  pour  les  Giron- 
dins; »  «  on  dit  partout  que  cela  sème  le  feu  dur 
des  grandes  révolutions,  et  que  cela  améliore  le 
peuple  pour  les  révolutions  à  venir.  Dieu  le 
veuille!  » 

Il  n'était  plus  seul  maintenant;  il  avait  des  forces 
imposantes  derrière  lui.  Ses  collègues  de  la 
Chambre,  en  se  contentant  d'admirer  et  d'applau- 
dir ses  discours,  l'avaient  contraint  à  s'adresser  à 
un  autre  auditoire,  le  pays.  Et,  depuis  quelques 
années,  il  souffrait  beaucoup  moins  de  son  isole- 
ment parmi  les  députés,  parce  qu'il  se  sentait  de- 
venir populaire  :  ((Je  suis  seul,  Messieurs,  s'écriait- 
il  déjà  en  1843,  au  banquet  que  lui  offrait  la  ville 

deMàcon.je  suis  seul Et  qui  donc  êtes-vous?...   » 

Il  ne  laissait  guère  échapper  les  occasions  de  con- 
stater publiquement  sa  popularité  croissante  et  l'ac- 
cord qui  se  faisait  de  jour  en  jour  plus  intime  entre 
les  aspirations  nationales  et  ses  propres  aspirations. 
Depuis  bien  des  années,  depuis  1843  surtout,  il  ap- 
pelle et  regarde  venir  à  lui  les  forces  du  pays.  Il 
s'en  servira,  soit  pour  s'imposer  à  la  monarchie 
avec  ses  idées  de  rénovation  sociale,  soit  pour  diri- 
ger la  révolution,  si  la   révolution   est  inévitable. 

Mais  revenons  aux    Girondins.    Les   Maçonnais 

1.  Daniel  Stern. 
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n'avaient  pas  été  toujours  très  satisfaits  des  votes  de 
leur  député.  Ils  l'auraient  voulu  sans  doute  plus 
homme  de  parti.  Il  semble  même  qu'en  certaines 
occasions  ils  aient  méconnu  la  pureté  de  ses  inten- 
tions. Lamartine,  indigné  contre  eux  et  sûr  de  trou- 
ver ailleurs  des  électeurs,  avait  été  sur  le  point  de 
déchirer  son  mandat  :  «  Qu'ils  cherchent^  s'écriait- 
il  iièrement,  des  consciences  abjectes  pour  les  ser- 
vir, s'ils  veulent  des  laquais  parlementaires  et  non 
des  citoyens  intrépides.  Je  ne  suis  pas  de  cette 
race,  et  nous  ne  nous  convenons  pas.  »  (Lettre  du 
M  février  1846.) 

En  1847,  contents  et  fiers  de  l'auteur  des  Giron- 
dins, ils  veulent  lui  ériger  un  buste.  Il  s'y  oppose 
énergiquement  :  «  La  mort  seule  consacre  :  élever 
une  statue  pendant  qu'on  vit,  c'est  amasser  la  boue 
qui  doit  la  salir  tôt  ou  tard  ou  préparer  le  marteau 
qui  doit  la  briser  ».  Quant  au  banquet,  il  l'accepte 
volontiers  et  veut  que  le  peuple  n'en  soit  pas  écarté, 
car  ((  c'est  pour  le  peuple  qu'il  faut  travailler,  et  le 
peuple,  ajoute-t-il,  doit,  en  s'élevant,  en  se  morali- 
sant, en  s'instruisant,  travailler  pour  lui-même 
avec  nous.  » 

Le  banquet  eut  lieu  le  18  juillet  1847.  C'est  une 
date.  A  côté  de  celui-là,  tous  les  banquets  politiques^ 
même  les  plus  fameux,  paraissent  un  peu  vulgaires. 
Ce  fut  une  vraie  solennité  politique  et  poétique. 
«  Ceux  qui  ont  été  témoins  de  ce  spectacle,  dit 
Louis  de  Ronchaud,ne  l'ont  pas  oublié!  Le  compte 
rendu  sommaire  qu'en  fait  le  poète  dans  une  lettre 
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n'a  rien  d'exagéré  ;  il  se  trouve  confirmé  par  tous 
les  témoignages  :  «  Le  banquet,  écrit-il.  a  été  à  la 
fois  sublime  et  déplorable,  sublime  par  le  nombre, 
2.0OO  couverts  remplis  et  beaucoup  de  refusés,  on 
peut  dire  avec  vérité  3.000  convives,  l.oOO  femmes 
admirablement  groupées,  parées,  enthousiastes, 
2  ou 3. 000 spectateurs... un Golysée vivant  de  Rome, 
à  Màcon;  un  dôme  en  toile  de  quatre  arpents.  ^lais 
à  la  fin  du  dîner,  un  orage  :  foudre,  éclairs,  vent, 
langues  de  feu,  le  dôme  emporté  en  mille  lambeaux 
sur  les  têtes,  les  piliers  ondoyants  comme  des  mâts 

de  vaisseau Pas  un  mouvement  de  terreur,  et 

les  cris  de  Vive  Lamartine  répondant,  même  par 
des  voix  de  femmes,  aux  coups  du  vent  et  du 
tonnerre.  Suspension  d'une  heure  à  sa  place  sous 
la  pluie  diluvienne.  Admirable  patience!  Enlîn, 
essai  de  discours  que  voici,  exact,  mais  tronqué, 
manqué,  emporté  par  le  vent,  étouffé  par  le  bruit 
des  écroulements,  acclamé  par  des  milliers  de 
voix.  Puis,  retraite  en  ordre,  et  pas  un  bruit,  pas 
un  accident,  pas  une  Marseillaise  dans  les  rues. 
Voilà!  y) 

Ce  discours  est  superbe.  L'orateur  y  exalte  les 
principes  de  la  révolution  en  les  séparant  ((  des  ex- 
cès qui  les  attirèrent,  du  sang  qui  les  souilla;  »  il 
accuse  la  Monarchie  de  Juillet  de  méconnaître  sa 
vraie  mission  en  se  faisant  de  plus  en  plus  contre- 
révolutionnaire  ;  il  flétrit  de  détestables  pratiques 
électorales,  et  termine  en  annonçant  une  régénéra- 
tion prochaine  et  en  portant,  en  termes  magnifiques. 
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un  toast  au  triomphe  de  la  raison  humaine,  <(  cette 
confidente  divine  de  la  Providence.  » 

De  ce  discours,  comme  de  presque  tous  les  grands 
discours  de  Lamartine,  un  mot  est  resté,  celui  par 
lequel  il  caractérise  la  révolution  qui  pourrait  bien 
renverser  le  trône  de  Juillet  :  la  révolution  de  la 
conscience  publique  ci  du  mépris. 

Le  mot  peut  sembler  cruel.  Qu'on  se  rappelle  ce- 
pendant la  corruption  électorale  de  ce  temps, 
avouée  par  les  défenseurs  eux-mêmes  de  la  Monar- 
chie de  Juillet*,  sous  les  euphémismes  ingénieux 
«  d'abus  d'influence,  »  et  de  ((  conquêtes  indivi- 
duelles, »  et  l'on  comprendra  l'indignation  d'un 
citoyen  qui  pensait  que  la  morale  est  aussi  de  mise 
dans  la  politique.  En  dépit  de  l'honnêteté,  dans  la 
vie  privée,  de  Louis-Philippe  et  de  M.  Guizot,  le 
mot  est  donc  juste,  mais  k  la  condition  qu'on  en 
fasse  aussi  l'application  à  d'autres  gouvernements. 

Du  banquet  de  Màcon,  d'un  caractère  tout  excep- 
tionnel, passons  à  la  campagne  proprement  dite 
des  banquets,  laquelle  fit  au  moins  autant  que  les 
Girondins  pour  provoquer  la  Révolution.  Lamar- 
tine s'abstint  d'y  prendre  part  ;  il  refusa  systémati- 
quement toutes  les  invitations.  N'avait-il  pas  dit 
à  Màcon  tout  ce  qu'il  avait  à  dire?  Et  son  discours 
n'avait-il  pas  eu  dans  le  pays  un  retentissement 
suffisant?  Du  reste,  nous  n'en  disconviendrons  pas. 


1.  Voir    Thureau-Dangin,  Histoire   de    la    Monarchie  de 
Juillet,  V,  p.    120. 
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il  ne  lui  convenait  pas  de  paraître  à  des  banquets 
où  il  n'aurait  pas  eu  le  premier  rôle  et  n'aurait  pas 
donné  le  ton.  A  ce  moment  il  était  très  libéral, 
moins  anti-républicain  que  jamais;  toutefois  son 
libéralisme  avait  quelque  chose  d'élevé,  de  noble, 
de  religieux,  qui  ne  pouvait  que  difficilement  s'as- 
socier aux  déclamations  presque  toujours  un  peu 
terre  à  terre  de  la  plupart  des  hommes  politiques. 
Dans  son  isolement  il  y  avait  de  l'orgueil,  c'est 
possible,  mais  aucun  de  ceux  qui  connaissent  La- 
martine autrement  que  d'une  manière  superficielle 
ne  nous  démentira  si  nous  affirmons  qu'il  y  avait 
aussi  et  surtout  le  légitime  souci  de  ne  pas  mêler  sa 
voix  à  des  voix  qui  en  auraient  peut-être  neutralisé 
Taccent  religieux  et  moral,  le  seul,  pensait-il,  avec 
lequel  il  convienne  de  parler  à  un  peuple  delà  reven- 
dication de  ses  droits,  de  la  conquête  de  ses  libertés. 
Cependant,  en  février  1848,  lors  delà  discussion 
de  l'adresse,  Lamartine,  en  face  de  l'obstination  du 
gouvernement,  crut  devoir  se  solidariser  avec  les 
auteurs  des  banquets  réformistes.  Il  appuya,  lui 
aussi,  et  de  toute  sa  force,  le  projet  d'une  grande 
manifestation  qui  devait  avoir  lieu  à  Paris.  Le 
gouvernement  ayant  fait  connaître  son  intention 
de  sV  opposer,  Lamartine  prit  très  vivement  la  dé- 
fense du  droit  de  réunion.  Ce  fut  lui  qui,  dans  cette 
image  saisissante  :  «  Vous  voulez  mettre  la  main 
de  la  police  sur  la  bouche  du  pays',  »  exprima  la 


1.  «  L'Empire,  a  dit  Laboulaye,  plus  de  ving^t  ans  après, 
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pensée  et  souleva  les  applaudissements  de  toute 
l'opposition.  Il  se  montra  très  résolu  à  aller  jusqu'au 
bout  :  «  Souvenez-vous  du  jeu  de  paume,  »  pour- 
suivit-il, et  comme  les  conservateurs  murmuraient 
ironiquement  :  «  Le  jeu  de  paume,  dit-il,  c'est  un 
lieu  de  réunion  fermé  par  l'autorité,  rouvert  par  la 
nation.  » 

Intimidés  par  l'interdiction  du  gouvernement, 
redoutant  aussi  la  terrible  éventualité  d'un  conflit, 
les  organisateurs  du  banquet,  après  s'être  beaucoup 
avancés  et  avoir  inconsidérément  semé  la  plus  dan- 
gereuse agitation,  finirent  par  reculer,  en  masquant 
de  leur  inieux  leur  retraite.  Odilon  Barrot  qui,  d'un 
ton  et  d'un  geste  menaçants,  avait  évoqué  devant 
les  ministres  les  souvenirs  de  1830,  se  prononça 
timidement  et  honnêtement  pour  l'abstention.  Il 
eut  beaucoup  d'imitateurs.  Un  très  petit  nombre  de 
députés  persistèrent  dans  leur  résolution.  Lamar- 
tine se  montra  le  plus  décidé.  Le  19  février,  dans 
une  réunion  restée  fameuse,  où  Berryer  avait 
«  achevé  la  démoralisation  en  parlant  bien  et  en 
concluant  à  se  retirer',  »  le  poète,  acceptant  les 
termes  de  la  situation  telle  qu'elle  venait  d'être  dé- 
finie, la  honte  ou  le  péril,  refusa  d'accepter  la  honte 
pour  les  mandataires  du  pays  et  pour  le  pays   lui- 

a  amené  trois  invasions  et  le  démembrement  de  la  France  ; 
il  a  par  deux  fois  chassé  les  assemblées  et  mis  ainsi  par 
deux  fois  la  main  sur  la  bouche  et  sur  le  cœur  du  paijs  ;  » 
On  le  voit  :  les  mots  de  Lamartine  ne  s'oublient  pas. 
1.  Expressions  de  Lamartine. 

M 
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même  :  «  Que  voulons-nous,  s'écriait-il  ?  Est-ce 
une  sédition?...  Est-ce  une  révolution?...  Non!... 
Qu'est-ce  donc?  Un  acte  de  foi  et  de  volonté  natio- 
nale dans  la  toute-puissance  du  droit  légal  d'un 

grand  pays...  un  grand  acte  national  de  citoyens 

Des  dangers?...  N'en  parlez  pas  tant ,  vous  nous 
ôteriez  le  sang-froid  nécessaire  pour  les  prévenir, 
vous  nous  donneriez  la  tentation  de  les  braver.  »  La- 
martine pouvait  en  toute  vérité  écrire  le  lendemain 
que  tous  ses  autres  discours  n'étaient  que  «  sucre 
et  miel  auprès  de  cette  poudre.  »  Ce  discours  est 
le  seul  acte  de  sa  vie  politique  qu'il  se  soit  plus 
tard  reproché.  Daniel  Stern,  Louis  de  Ronchaud, 
et  d'autres  sans  doute  ont  pris  la  défense  de  La- 
martine contre  lui-même.  Il  est  certain  que,  s'il  se 
flatte  souvent,  il  lui  arrive  quelquefois  de  se  calom- 
nier. Sa  vieillesse  désabusée  ne  voyait  plus  que 
l'imprudence  de  son  acte.  Il  n'avait  plus  cette  foi 
ardente  qui  lui  avait  fait  préférer  les  dangers  d'une 
((  politique  héroïque  »  aux  capitulations  de  la  ^^ru- 
dence  ou  de  la  peur.  Mais  en  1848  il  ne  pouvait^ 
sans  révolte  de  sa  fierté,  voir  l'opposition,  en  recu- 
lant après  tant  de  bravades,  se  déconsidérer,  se  ridi- 
culiser même  devant  le  pays  et  devant  le  gouverne- 
ment et  confirmer  celui-ci  dans  l'idée  qu'il  pouvait 
tout  oser  impunément.  Sans  doute  le  poète  était 
coupable  d'imprudence  ;  mais  les  sentiments  géné- 
reux sont-ils  toujours  prudents!  Peut-être  aussi 
céda-t-il  à  la  tentation  de  se  montrer  plus  ardent, 
plus  résolu  que  ces  hommes  qui  ne  s'étaient  tant 
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avancés  que  pour  reculer  au  dernier  moment.  Tou- 
tefois rinspiration  générale  du  discours  du  19  fé- 
vrier était  plus  noble  qu'il  ne  Ta  cru  plus  tard.  Il 
y  eut  imprudence,  témérité,  il  faut  sans  doute  en 
convenir;  mais  les  mots  légèreté  et  orgueil,  par 
lesquels  Lamartine  vieilli  qualifie  sa  conduite,  nous 
la  présentent  certainement  sous  un  jour  trop  défa- 
vorable ^ 

Le  banquet  n'eut  pas  lieu;  mais  au  jour  fixé  pour 
le  banquet,  22  février,  la  révolution  éclata.  La 
royauté  ne  trouva  pas  sur  qui  s'appuyer  pour  ré- 
sister. Ladésairection,  l'indiflerence  étaient  grandes. 
Les  intérêts  égoïstes  ne  vinrent  point  au  secours 
du  régime  qui  les  avait  servis.  Le  plan  de  défense 
mal  conçu,  fut  mollement  exécuté  ;  l'hésitation  et  le 

1.  Lamartine  s'est  reproché  plusieurs  fois  cet  acte  de  sa 
vie  politique;  en  1849  d'abord,  et  plus  tard,  et  très  sévère- 
ment, dans  ses  Mémoires  politiques.  Nous  y  lisons  :  «  Je 
sortis  triomphant  (de  la  réunion  de  députés  de  l'opposition) 

mais  au  fond   un  peu  honteux  de  ce  que  j'avais  dit »  Il 

ne  semble  pas  qu'il  se  soit  repenti  le  jour  même,  puisque 
le  20,  dans  une  lettre  à  un  ami,  il  s'applaudit  de  sa  conduite 
et  de  son  discours,  et  que,  le  jour  suivant,  il  se  prononce 
encore  en  faveur  de  la  manifestation.  «  Mais,  dit-il,  je  per- 
sistai tout  le  jour  et  le  lendemain  dans  ce  que  ma  conscience 
me  reprochait  comme  une  faute  grave  et  peut-être  comme 
un  crime.  »  Il  aurait  voulu  s'être  moins  avancé,  ft  mais 
Tamour-propre  du  point  d'honneur  »  l'empêche  de  revenir 
en  arrière.  «  Il  y  avait  là  un  défi  à  la  Providence  ;  l'homme 
sage  ne  doit  jamais  défier  la  fortune,  mais  la  prévoir  et  la 
conjurer.  »  Après  ces  aveux,  si  nets,  nous  nous  deman- 
dons s'il  faut  encore  absoudre  Lamartine,  comme  le  font 
Daniel  Stern  et  L.  de  Rocnhaud,  ou  s'il  faut  renoncer  à  le 
défendre  contre  lui-même. 
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trouble  étaient  dans  les  esprits.  La  garde  nationale, 
sur  laquelle  l'on  croyait  pouvoir  compter,  faisait 
défection  au  cri  de  Vive  la  j-é forme!  Le  24  février, 
le  roi  était  en  fuite,  et,  des  Tuileries  le  peuple  se 
portait  à  la  Chambre  des  députés. 


LAMARTINE,  DU  24  FEVRIER  1848 
AU  COUP    D'ÉTAT 


Quelle  fut  à  la  Chambre  des  députés raltitucle  de 
Lamartine?  Après  l'abdication  et  la  fuite  du  roi,  les 
partisans  de  la  régence  se  tournaient  avec  quelque 
espoir  du  côté  du  grand  orateur  qui,  en  1842,  avait 
éloquemment  plaidé  la  cause  de  la  duchesse  d'Or- 
léans. C'était,  on  le  sentait,  le  seul  homme  capable 
par  la  puissance  de  sa  parole  de  dominer  le  tumulte 
et,  croyait-on,  d'incliner  la  volonté  du  peuple  à  l'ac- 
ceptation de  la  régence.  On  sait  que  Lamartine 
écarta  la  princesse  avec  tous  les  ménagements  res- 
pectueux dus  à  sa  personne  et  à  son  malheur,  et 
appuya  la  proposition  d'un  gouvernement  provi- 
soire qui  venait  d'être  faite  par  Ledru-Rollin.  Bien 
des  gens  n'ont  pu  le  lui  pardonner.  M.  Thureau- 
Dangin^  qui  ne  perd  pas  une  occasion  de  présenter 
Lamartine  sous  le  jour  le  plus  défavorable,  rapporte 
que  le  poète  agit  en  cette  circonstance  en  vertu  d  un 
marché  conclu  avec  le  comédien  Bocage.  Mais  lais- 
sons la  parole  à  l'historien  de  la  Monarchie  de  Juil- 
let :  ((  Peu  d'instants  auparavant  d'autres  républi- 
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cains  ont  gagné  à  leur  cause  un  concours  plus  con- 
sidérable encore.  MM.  Bastide,  Marrast,  Hetzelet 
Bocage  ont  entraîné  M.  de  Lamartine  dans  un  des 
bureaux  de  la  Chambre;  là^  lui  montrant  d'un  côté 
la  république  pour  laquelle  ils  ne  cachent  pas  leur 
préférence,  de  l'autre  la  régence  à  laquelle,  en  cas 
de  nécessité,  ils  se  disent  prêts  k  se  rallier,  ils  lui 
remettent  le  soin  de  choisir.  M.  de  Lamartine,  après 
avoir  mis  quelques  minutes  sa  tête  dans  ses  mains, 
se  prononce  pour  la  République.  Ce  n'était  pas  une 
surprise  pour  tous  ses  interlocuteurs;  en  effet,  l'un 
d'eux,  M.  Bocage,  de  son  métier  acteur  à  l'Odéon, 
était  venu  trouver  M.  de  Lamartine  quelques  heures 
auparavant,  au  nom  de  ses  amis  delixRé forme,  etlui 
avait  dit  :  «  Aidez-nous  à  faire  la  République,  et 
nous  vous  y  donnerons  la  première  place.  Le  marché 
ainsi  proposé  avait  été  accepté.  » 

Les  choses  se  sont-elles  vraiment  passées  comme 
M.  Thureau-Dangin  nous  les  rapporte?  Il  est  permis 
d'en  douter.  ^L  Bocage  «  comédien  de  son  métier,  » 
et  de  qui  seul  nous  viennent  ces  détails  par  l'inter- 
médiaire de  MM.  Marc  Dufraisse  et  Duvergier  de 
Hauranne,  M.  Bocage  n^a-t-il  pu,  sans  mauvaise 
intention  du  reste,  arranger  un  peu  cette  petite  co- 
médie augré  de  sa  vanité?  Est-il  bien  vraisemblable 
que  Lamartine  ait  feint  l'indécision  après  avoir  donné 
à  Bocage  des  assurances  dont  celui-ci  avait  sans 
doute  fait  part  à  MM.  Bastide,  Marrast  et  Hetzel?. . . 
S'il  est  vrai  qu'il  ait  mis  quelques  instants  sa  tête 
dans  ses  mains,  c'est  qu'il  n'avait  pas  répondu  à 
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Bocage  aussi  explicitement  qu'on  veut  nous  le  dire 
et  qu'il  hésitait  réellement  encore. 

Oui,  très  probablement,  Bocage  et  les  autres  ont 
été  mêlés  à  cette  affaire .  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  Si  ces  messieurs  se  sont  adressés  à  Lamar- 
tine, c'est  apparemment  qu  ils  s'attendaient  à  le 
trouver  favorable  à  leurs  intentions,  et  qu'ils  pres- 
sentaient le  parti  qu'il  prendrait  dans  cette  crise. 
Pouvait-il  les  empêcher  de  venir  à  lui?  Pour  se  pré- 
server de  tout  soupçon  d'ag-ir  sous  leur  inspiration 
et  de  conclure  avec  eux  un  marché  avantageux, 
devait-il  se  prononcer  pour  la  régence  —  à  laquelle, 
nous  dit-on,  ils  se  seraient  cependant  ralliés  en  cas 
de  nécessité  —  et  repousser  la  République  qui  lui 
paraissait  à  ce  moment  la  seule  solution  possible? 
Parce  qu'un  comédien  était  de  son  avis^  fallait-il 
qu'il  changeât  d'avis?...  A  une  autre  époque,  il  est 
vrai,  il  avait  plaidé  la  cause  de  la  régente,  mais, 
remarquons-le  —  et  la  duchesse  d'Orléans  ne  s'y 
était  pas  méprise  —  c'était  moins  en  faveur  de  celle- 
ci  qu'il  plaidait  que  pour  s'opposer  à  une  «  exten- 
sion nouvelle  du  principe  d'hérédité  porté  dans  les 
branches  latérales,  contrairement  au  principe  d'élec- 
tion qui  domine  notre  droit  public  depuis  1789.  » 
On  sait  en  elTet  que  la  régence  fut  déférée  au  duc 
de  Nemours.  Du  reste,  en  1848,  Lamartine  ne  pou- 
vait se  considérer  comme  lié  par  son  discours  de 
1842.  Les  circonstances  étaient  toutes  différentes. 
Certes,  le  rôle  qui  s'offrait  à  lui  avait  de  quoi  le  ten- 
ter.  En  face  de   cette  femme  en  larmes  et  de  ses 


248  LAMARTINE 

deux  jeunes  enfants,  loccasion  était  favorable  de 
se  faire  le  défenseur  chevaleresque  de  la  monarchie 
et  par  un  discours  pathétique  d'émouvoir  le  peuple 
en  faveur  de  cette  princesse  infortunée.  Mais  il  est 
à  peu  près  certain  que  toute  l'éloquence  de  Lamar- 
tine aurait  été  impuissante  ou  n'aurait  eu  que  le 
triomphe  d'un  moment.  En  effet,  si  le  poète  s'était 
prononcé  en  faveur  de  la  régence,  Marie  et  Ledru- 
Rollin,  qui  déjà  avaient  proposé  un  gouvernement 
provisoire,  auraient  repris  plus  énergiquement  leur 
proposition.  Non,  personne  n'en  peut  douter  sérieu- 
sement :  le  24  février,  en  face  d'une  insurrection 
aux  exigences  grandissantes,  qui  aurait  renversé 
tout  autre  gouvernement  que  la  République,  Lamar- 
tine ne  pouvait  pas  proposer  un  expédient  au  lieu 
d'une  solution. 

Voici  comment^  il  explique  et  justifie  sa  conduite  : 

Lamartine, immobile  et  muet  depuisle  commencement 
de  la  séance,  tremblait  de  parler.  Il  sentait  qu'un  mot 
entraînerait  la  révolution  indécise  vers  une  république 
pleine  de  problèmes,  ou  vers  une  régence  pleine  d'anar- 
chie. Un  troisième  élément  d'irrésolution  faisait  hésiter 

non  ses  convictions,  mais  son  âme   :   c'était  la  pitié 

Il  arracha  son  cœur  de  sa  poitrine;  il  le  contint  sous  sa 
main,  pour  n'écouter  que  sa  raison!...  La  régence 
n'était  pas  la  paix  :  c'était  une  trêve  courte  et  agitée. 
La  révolution  sanglante  n'était  pas  finie;  elle  commen- 
çait, terrible,  convuisive,  insatiable.  Avec  ce  faible 
gouvernement  de  sentiment  et  de  surprise,  Lamartine 


1.   Dans  son  Histoire  de  la  Révolution  de  1848. 
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eût  sauvé  le  jour  et  perdu  Ta  venir....  Ce  n'est  pas  une 
faute  de  conscience  dont  il  se  repente  jamais.  Il  aurait 
perdu  non  seulement  la  République,  mais  les  victimes 
mêmes  de  la  catastrophe  qu'il  aurait  dévouées  en  les 
couronnant. 

Du  reste,  ajoute  M.  Thureau-Dangin ,  «  la  détermi- 
nation de  M.  Lamartine  n'a  pas  de  quoi  étonner.  Ne 
révait-il  pas  depuis  longtemps  de  cet  orage*  où  il 
devait  se  jouer  au  milieu  de  la  foudre?  N'épiait-il 
pas  cette  grande  crise  qui  ferait  de  lui  l'arbitre  des 
destinées  de  la  France?  » 

Mais  alors,  qu'était-il  besoin  de  l'intervention  de 
MM.  Bastide,  Hetzel,  Marrast  et  Bocage? 

Ce  que  devait  faire  Lamartine  le  24  février  1848?. . . 
Mais  les  Girondinsle  font  pressentir  dès  le  premier 
volume  écrit  en  1843  : 

Un  parti  absolu,  y  lisons-nous,  est  le  seul  parti  sûr 
dans  les  grandes  crises.  Le  génie  est  de  savoir  prendre 
ces  partis  extrêmes  à  leur  minute.  Disons-le  hardiment, 
l'histoire  à  distance  le  dira  un  jour  comme  nous  :  il 
vint  un  moment  où  l'Assemblée  constituante  avait  le 
droit  de  choisir  entre  la  Monarchie  et  la  République, 
et  où  elle  devait  choisir  la  République.  Là  était  le 
salut  de  la  révolution  et  sa  légitimité.  En  manquant  de 
résolution,  elle  manqua  de  prudence. 

On  le  voit  :  dans  les  grandes  crises  Lamartine 
était  depuis  longtemps  partisan  des  solutions  ex- 

1.  Mais  il  y  aurait  eu  orage  tout  de  même,  et  orage  plus 
violent  encore,  s'il  s'était  prononcé  en  faveur  de  la 
régence  ! 
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trêmes.  Pour  agir  comme  il  fît,  il  n'avait  besoin  que 
de  ses  inspirations  personnelles.  Il  accepta  le  con- 
cours des  républicains.  Pourquoi  Taurait-il  re- 
fusé?... Mais  des  complaisances  coupables,  une 
conversion  intéressée,  un  marché  conclu,  voilà  ce 
qu'on  peut  nier  catégoriquement. 

Le  gouvernement  provisoire,  nommé  par  accla- 
mation, se  met  en  marche  pour  Thôtel  de  ville  afin 
de  s'y  installer.  Le  cortège  qui  l'accompagnait,  très 
peu  nombreux,  eût  été  tout  à  fait  incapable  de  ré- 
sister à  une  attaque  des  troupes.  Cette  dangereuse 
éventualité  n^était  pas  impossible.  Lamartine  la 
conjura  par  un  de  ces  mots  pleins  d'à-propos  dont 
il  ava.it  le  secret.  Arrivé  devant  la  caserne  du  quai 
d'Orsay  où  l'attitude  des  dragons  ne  paraissait  pas 
rassurante  :  «-  Dragons^  cria-t-il,  en  s'avançant  vers 
la  grille,  j'ai  soif;  un  verre  de  vin  !  »  Le  vin  lui  fut 
versé,  et  alors  se  tournant  vers  la  foule  :  «  Amis, 
dit-il,  voici  le  banquet!  que  peuple  et  soldats  y 
fraternisent  ensemble  avec  moi  !  »  Le  cri  de  Vive 
Lamartine  s'éleva  des  deux  côtés,  et  le  cortège  re- 
prit sa  marche. 

Ne  me  proposant  pas  de  raconter  l'histoire  de  la 
Révolution  de  1848,  je  ne  fais  que  rappeler  som- 
mairement les  scènes  de  l'hôtel  de  ville.  Au  milieu 
d'un  indescriptible  tumulte,  des  vœux  confus,  des 
clameurs,  des  injonctions,  des  menaces  d'un  peuple 
qui  ne  voulait  pas,  disait-il,  se  laisser  tromper 
comme  en  1830,  Lamartine  garda  son  sang-froid, 
harangua  la  foule  de  tous  côtés,  rédigea  des  procla- 
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mations  aussitôt  lancées  au  peuple,  notamment  la 
proclamation  de  la  République  dont  les  termes, 
après  discussion  entre  les  membres  du  gouverne- 
ment, furent  ainsi  arrêtés  :  «  Le  gouvernement  pro- 
visoire veut  la  République,  sauf  ratification  par  le 
peuple  qui  sera  immédiatement  consulté  !  »  Dans 
ses  harangues,  Lamartine  insista  beaucoup  sur  ce 
droit  du  peuple  tout  entier  à  donner  son  avis,  et  ne 
dissimula  point  ce  que  la  forme  républicaine  de  gou- 
vernement réclamait  de  vertus.  Dans  le  partage 
des  ministères  les  affaires  étrangères  lui  furent  at- 
tribuées d'un  commun  accord.  La  journée  avait  été 
laborieuse  ;  elle  ne  se  termina  que  vers  minuit  par 
un  repas  plus  que  modeste  :  «  Voici,  dit  Lamartine, 
un  festin  de  bon  augure  pour  un  gouvernement  à 
bon  marché!  » 

Si  Lamartine  avait  rêvé  de  fonder  une  république, 
il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  la  tâche  n'était 
point  aisée.  La  République  jacobine,  celle  dont  il 
ne  voulait  pas.  grondait  déjà,  s'avançait  précédée 
du  drapeau  rouge,  et  venait  tenter  de  s'imposer  à 
rhôtel  de  ville.  Cette  journée  du  2:j  février,  si  glo- 
rieuse pour  le  poète,  est  partout  racontée.  Je  n'en 
essaierai  pas  un  nouveau  récit.  Qu'on  relise  seule- 
ment celui  de  Daniel  Stern,  par  exemple.  Ce  que, 
dans  ce  jour,  Lamartine  déploya  de  forces  physiques, 
de  courage,  d'éloquence,  d"à-propos,  de  souplesse, 
est  vraiment  merveilleux.  On  l'a  dit  cent  fois  :  c'est 
de  la  légende  plus  que  de  Ihistoire.  Il  est  douteux 
que  jamais  un  homme  ait  exercé  à  un  pareil  degré 
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la  fascination  du  g-énie  sur  les  foules.  On  ne  rappelle 
d'ordinaire  que  la  dernière  phrase  de  la  fameuse 
harangue  qui  décida  de  la  victoire  :  «  Le  drapeau 
tricolore  a  fait  le  tour  du  monde  avec  la  République 
et  l'Empire,  avec  vos  libertés  et  vos  gloires,  tan- 
dis que  le  drapeau  rouge  n'a  fait  que  le  tour  du 
Ghamp-de-Mars,  traîné  dans  le  sang  du  peuple!  » 
En  réalité  Lamartine  ne  cessa  de  haranguer  le 
peuple,  toujours  le  premier  ou  seul  sur  la  brèche, 
la  poitrine  en  avant,  bravant  menaces  et  dangers 
avec  une  insouciance  superbe. 

L'un  des  détracteurs  de  Lamartine,  M.  dePalloux, 
prétend,  dans  ses  Souvenirs  d'un  royaliste,  que  le 
poète,  pour  sa  part,  n'était  pas  opposé  à  l'adoption 
du  drapeau  rouge.  Il  nefut,  nous  dit-il,  que  l'organe 
de  la  majorité,  et,  dans  ses  magnifiques  harangues 
en  faveur  du  drapeau  tricolore,  il  ne  faudrait  admi- 
rer que  le  talent  prodigieux  d'un  rhéteur  prêt,  si  on 
l'eût  désiré,  à  déployer  d'égales  ressources  d'élo- 
quence en  faveur  du  drapeau  rouge. 

Une  pareille  assertion  ne  mérite  pas  l'honneur 
dune  discussion,  et  nous  nous  contenterons  d'y 
opposer  une  seule  réponse,  mais  décisive  :  Louis 
Blanc,  qui  dans  le  conseil  tenait  pour  le  drapeau 
rouge,  confesse  que  Lamartine,  dans  ce  même  con- 
seil, parla  avec  beaucoup  de  force  en  faveur  du 
drapeau  tricolore.  Nul  témoignage  ne  saurait  infir- 
mer le  sien,  (c  Par  l'abandon  du  drapeau  tricolore, 
écrit  Daniel  Stern,  Lamartine  craignait  de  donner 
un  gage  aux  factions,  de  froisser  l'armée,  de  laisser 
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au  parti  orléaniste  un  sig-ne  jjlorieux  de  ralliement. 
Ce  sont  là  les  arg-uments  vraiment  politiques  qu'il 
fit  valoir  avec  beaucoup  de  force,  Louis  Blanc  en 
convient.  » 

A  propos  de  cette  même  affaire,  M.  de  Biré,  ami 
de  M.  de  Falloux,  écrivait  à  M.  Cli.  Alexandre, 
secrétaire  du  poète  :  «  Les  lignes  de  Falloux  sur  La- 
martine sont  absolument  idiotes.  » 

Cette  victoire  remportée,  Lamartine,  voulant 
inaugurer  dignement  sa  république  de  clémence, 
propose  et  fait  accepter  par  ses  collèg-ues  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  en  matière  politique.  11  fait 
appel  à  tous  les  bons  sentiments  :  «  Ce  serait  si 
beau,  dit-il,  si  nouveau  de  gouverner  le  peuple  par 
ses  vertus.  »  Oui,  sans  doute,  mais  que  c'est  dilli- 
cile  !  A  tout  instant  le  gouvernement  doit  repousser 
des  assauts  furieux  et  insensés.  On  sait  avec  quel 
courage  Lamartine  s'oppose  aux  ouvriers  qui  récla- 
maient l'organisation  immédiate  du  travail  :  «  Ci- 
toyens, vous  me  mettriez  là,  devant  la  bouche  de 
ces  canons,  que  vous  ne  me  feriez  pas  signer  ces 
deux  mots  associés  :  organisation  du  travail  ;  je  ne 
signe  pas  ce  que  je  ne  comprends  pas.  » 

Touchés  par  les  arguments  de  Lamartine,  admi- 
rant son  courage,  les  ouvriers  n'insistaient  plus, 
et  Marche,  qui  portait  la  parole,  et  s'était  dabord 
exprimé  avec  beaucoup  d'arrogance  et  sur  un  ton 
menaçant,  se  radoucissait,  cédait  enfin,  et  s'écriait 
éloquemment  :  «  Eh  bien,  oui,  nous  attendrons, 
nous  aurons  confiance  dans  notre  gouvernement, 
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puisqu'il  a  confiance  en  nous  ;  le  peuple  met  trois 
mois  de  misère  au  service  de  la  République.  » 

Or,  raconte  Daniel  Stern,  tandis  que  Lamartine 
était  aux  prises  avec  l'ouvrier  Marche,  Louis  Blanc, 
«  sans  s'inquiéter  du  résultat  de  leur  colloque... 
improvisait  au  courant  de  la  plume  un  décret  qui 
accordait  aux  ouvriers  précisément  la  demande  à 
laquelle  ils  venaient  de  renoncer.  L'audace  du 
jeune  socialiste  l'emportait  ainsi  au  delà  de  ce 
qu'exigeait  véritablement  la  raison  populaire. 
Tous  les  membres  du  gouvernement  provisoire 
sans  en  excepter  Lamartine,  apposèrent  leur  signa- 
ture au  décret  rédigé  par  Louis  Blanc.  «  Par  quelle 
inconséquence  ou  par  quel  calcul,  se  demande  Da- 
niel Stern,  se  payèrent-ils  de  quelque  modification 
dans  le  texte?  Parce  que  M.  Louis  Blanc  avait 
omis^  à  dessein  sans  doute,  le  mot  droit  et  le  mot 
organisation'^ .  Se  persuadèrent-ils  que  le  caractère 
de  ce  décret  était  changé?  M.  de  Lamartine,  satis- 
fait de  son  succès  oratoire,  signa-t-il  sans  le  lire,  ou 
en  le  parcourant  avec  distraction,  un  décret  si  con- 
traire à  ses  convictions  intimes?  » 

Essayons  de  répondre.  Voici  d'abord  les  termes 
du  décret. 

f(  Le  gouvernement  provisoire  de  la  République 

1.  Mais  la  suppression  du  mot  organisation  ïiw'^ovieïoTi. 
Depuis  bien  longtemps  Lamartine  avait  déclaré  que  son 
intelligence  n'avait  jamais  pu  «  s"élever  à  la  compréhen- 
sion de  ce  gouvernement  de  la  liberté  par  l'arbitraire,  et 
de  la  concurrence  par  le  monopole.  » 
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française  s'engage  à  garantir  l'existence  de  l'ouvrier 
par  le  travail  ; 

Il  s'engage  à  garantir  du  travail  à  tous  les  ci- 
toyens ; 

Il  reconnaît  que  les  ouvriers  doivent  s'associer 
entre  eux  pour  jouir  du  bénéfice  légitime  de  leur 
travail.  » 

Le  reste  ne  concerne  pas  le  droit  au  travail. 

Et  voici  maintenant  ce  que  Lamartine  écrivait 
dans  son  journal  Le  Bien  public^  en  1844  : 

Pour  le  peuple,  le  travail  c'est  la  vie.  La  société,  im- 
passibl'î  et  égoïste,  peut-elle  voir  tout  cela  (les  misères 
du  peuple)  et  délourner  les  yeux  en  renvoyant  ce 
peuple  à  la  concurrence  pour  toute  réponse  et  pour 
tout  secours?  Nous  disons  :  Non!  Le  dernier  mot  d'une 
société  bien  faite  à  un  peuple  qui  périt  ne  peut  être  la 

mort.  Le  dernier  mot  doit  être  du  travail  et  du  pain 

Si  vous  reconnaissez  le  droit  de  vivre,  vous  devez  re- 
connaître à  ce  peuple  le  droit  au  travail. 

Lamartine  veut  que  «  la  société  reconnaisse  le 
droit  au  travail  pour  les  cas  extrêmes  et  dans  des 
conditions  définies.  »  C'est  par  ce  droit  qu'il  expli- 
quera et  justifiera  la  création  des  ateliers  nationaux 
considérés  par  lui  non  comme  «  l'institution  d'un 
système,  mais  comme  une  nécessité  de  circon- 
stance. »  On  n'a  qu'à  lire  à  ce  sujet  son  discours  du 
14  septembre  1848.  Ce  qu'il  admet,  ce  n'est  pas 
((  le  droit  à  tout  travail,  »  mais  le  droit  à  Lexis- 
tence  par  le  moyen  d'une  occupation  provisoire 
jusqu'au  jour  où  chaque  ouvrier  pourra   retourner 
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au  travail  auquel  le  rendent  propre  ses  aptitudes  et 
son  apprentissage. 

Ainsi,  les  déclarations  de  Lamartine  dans  son  ar- 
ticle du  Bien  public  (déc.  1844)  sont  plus  expli- 
cites que  le  décret  de  Louis  Blanc,  puisque  le  droit 
au  travail  y  est  affirmé,  même  sans  les  réserves  né- 
cessaires ^  Dira-t-on  que  le  second  paragraphe  du 
décret  :  «  Le  gouvernement  s'engage  à  garantir  du 
travail  à  tous  les  citoyens  »  prête  à  l'équivoque  et 
semble  trop  promettre  au  peuple?  Oui,  sans  doute; 
mais  il  faut  pourtant  reconnaître  que  le  sens  et  la 
portée  en  sont  déterminés  par  ce  qui  précède  :  «  Le 
gouvernement...  s'engage  à  garantir  V existence  de 
Vouvrier  par  le  travail.  »  Telle  est  la  pensée  con- 
stante de  Lamartine,  énergiquement  exprimée  et 
longuement  développée  en  i844. 

Mais  alors,  pourquoi  résiste-t-il  à  l'ouvrier 
Marche?  Probablement  parce  que  ce  dernier  récla- 
mait non  pas  le  droit  au  travail  dans  le  sens  oii  l'en- 
tendait Lamartine,  mais  V organisation  et  l'organi- 
sation immédiate  du  travail.  Les  ouvriers  avaient 
lu  le  livre  de  Louis  Blanc,  Organisation  du  travail, 
paru  en  1840. 

Probablement  aussi  parce  que  Lamartine,  irrité 

1.  Nous  nous  trompons;  ces  réserves,  Lamartine  les 
fait  dans  son  article  de  1848  :  droit  au  travail,  dans  des  cas 
extrêmes,  exceptionnels  «  pour  cause  de  vie  seulement, 
propter  vitam,  »  et  salaire  tel  qu'il  permette  à  l'ouvrier  de 
vivre,  sans  et  créer  contre  le  travail  des  industries  libres 
et  contre  le  tarif  des  salaires  volontaires  la  concurrence 
meurtrière  de  TEtat.  » 
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par  la  sommation  impérieuse  de  l'ouvrier,  voulut 
lui  faire  sentir  qu'il  n'était  pas  intimidé  par  ses 
menaces. 

On  peut  donc  admettre  qu'en  signant  le  décret 

rédigé  par    Louis    Blanc,    Lamartine   n'a  pas    agi 

contre  ses  convictions  intimes.  Évidemment  Daniel 

,    Stern  n'avait  pas  lu  l'article  du  Bien  public,  ou  ne 

s'en  souvenait  plus. 

Ce  même  jour  (27  février)  la  République  fut  so- 
lennellement proclamée  sur  la  place  de  la  Bastille. 
I  Ce  fut  l'occasion  d'une  ovation  pour  le  gouverne- 
ment provisoire  et  particulièrement  pour  Lamar- 
tine. Il  s'y  déroba  en  se  réfugiant,  place  Royale, 
dans  la  maison  de  Victor  Huo-o. 

Ces  quatre  jours  avaient  été  laborieusement  et 
glorieusement  remplis.  Aussi  Lamartine,  encore 
tout  à  l'espoir,  écrivait-il  à  un  ami  :  «  Quel  siècle 
en  quatre  ou  cinq  jours!  quelles  nuits!  quel  peuple! 
quelles  scènes!...  La  République  nouvelle,  pure, 
sainte,  immortelle,  populaire  et  transcendante,  pa- 
cifique et  grande,  est  fondée!  » 

Hélas!  les  événements  ne  devaient  pas  tarder  à 
refroidir  cet  enthousiasme  des  premiers  jours! 

Le  Manifeste  adressé  à  l'Europe  par  Lamartine 
fut  partout  accueilli  avec  la  plus  grande  faveur. 
Les  gouvernements  se  sentirent  rassurés,  et  les 
peuples  encouragés  dans  leurs  espérances.  Ce  noble 
langage  était  bien  celui  qu'il  fallait  tenir.  On  ne 
tarda  pas,  il  est  vrai,  à  interpréter  le  manifeste  dans 
un  sens  plus  favorable  aux  privilèges  desgouverne- 
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ments  qu'aux  droits  des  peuples  ;  mais  Lamartine 
n'en  doit  pas  être  rendu  responsable  ;  il  n'était  plus 
au  pouvoir,  et  la  direction  qu'on  imprima  à  la  po- 
litique extérieure  est  considérée  par  lui  comme  une 
déviation,  comme  un  retour  aux  tendances  qu^'il  a 
toujours  combattues  :  «  Ma  politique,  écrivait-il  à 
M.  de  Gircourt,  à  Berlin,  ma  politique,  en  appa- 
rence téméraire  en  Italie,  était  une  extrême  pru- 
dence. La  paix  et  Milan  seraient  déjà  conquis,  la 
dignité  souffrante  de  la  République  n'aurait  pas 
réagi  contre  le  gouvernement  ;  la  République  aurait 
eu  son  geste.  Vous  lui  donnez  le  geste  de  M.  Gui- 
zot.  G'est  un  contre-sens.  » 

Le  17  mars,  eutlieu  la  grande  manifestation  po- 
pulaire destinée,  dans  l'intention  de  ses  organisa- 
teurs, à  imposer  au  gouvernement  l'ajournement 
des  élections  générales  S  l'éloignement  des  troupes 
de  Paris  et  à  intimider  la  bourgeoisie  qui,  trouvait- 
on,  commençait  à  relever  la  tête.  Lamartine,  par  la 
fermeté  de  son  attitude  et  par  son  éloquence,  déter- 
mina la  retraite  des  manifestants  au  nombre  de  cent 
mille  environ.  Toutefois  ce  ne  fut  point  sans  appré- 
hension pour  l'avenir  de  sa  république  qu^il  vit  le 
long  et  menaçant  défilé  de  toutes  les  corporations. 


1.  Lamartine,  au  contraire,  voulait  les  élections  le  plus 
prochaines  possible,  parce  que,  à  ses  yeux,  le  gouvernement 
provisoire,  né  d'une  acclamation  du  peuple  de  Paris,  d'une 
impérieuse  nécessité  de  moment,  se  serait  rendu  coupable 
d'une  usurpation,  en  prolongeant  ses  pouvoirs  au  delà  du 
temps  strictement   nécessaire  pour  rétablir  l'ordre. 
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Les  noms  de  Louis  Blanc  et  de  LeJru-Uoilin 
furent  cette  fois  plus  acclamés  que  le  sien.  Il  sur- 
prit les  regards,  il  entendit  les  murmures  deladé- 
tiance;  sa  modération  devenait  suspecte.  Il  put 
mesurer  la  puissance  des  forces  qui  entraînaient 
la  révolution  hors  des  voies  où  il  aurait  voulu  la 
contenir. 

Autre  manifestation,  et  celle-là  plus  dangereuse 
encore,  le  16  avril.  Sous  la  conduite  de  Blanqui, 
l'hôtel  de  ville  devait  être  assiégé,  le  gouverne- 
ment épuré,  c'est-à-dire  que  Lamartine  et  l'élément 
modéré  en  devaient  être  éliminés  par  la  force. 

Lamartine,  écrit  M.  Legouvé,  a  eu  de  bien  beaux 
jours  dans  ces  trois  mois;  quel  fut  le  plus  beau?...  Le 
jour  du  drapeau  rouge?  Non!  Celui  du  manifeste? 
Non  I  Celui  où  il  répondit  à  des  furieux  qui  demandaient 
sa  tête  :  Plût  à  Dieu,  citoyens,  que  vous  leussiez  tous 
sur  vos  épaules?...  Non!...  Le  46  avril  et  le  9  mai, 
voilà,  selon  moi,  les  dates  les  plus  mémorables  de  ce 
règne  de  trois  mois.  Le  16  avril,  parce  que  ce  jour-là 
le  grand  homme  d'État  se  doubla  du  plus  habile  diplo- 
mate; le  9  mai,  parce  que  Lamartine  sacrifia  au  salut 
de  la  cité,  bien  plus  que  sa  vie  qu'il  exposait  à  chaque 
minute  en  riant,  sa  popularité.  » 

Et  M.  Legouvé  donne  ensuite  quelques  détails  précis 
et  personnels  sur  la  journée  du  16  avril.  Il  en  ressort  que 
Lamartine  avait  gagné  Sobrier  à  la  cause  de  Tordre  : 
<(  Nous  avons  causé  pendant  une  heure,  dit  Sobrier  à 
M.  Legouvé,  (^'est  fini,  je  lui  appartiens.  Quel  homme I 
quel  républicain!  et  quel  stratégiste!  Il  m'a  tracé  tout 
mon  plan  d'attaque.  »  Le  plan  fut  exécuté  et  le  gouver- 
nement provisoire  sauvé.  Lorsque  plus  tard,  la  réaction 
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venue,  on  accusait  Lamartine  d'avoir  conspiré  avec 
Sobrier  :  «  Oui,  pouvait-il  répondre,  comme  le  para- 
tonnerre conspire  avec  la  foudre.  » 


Au  comblede  la  popularité  kParis  et  dans  tout  le 
pays,  Lamartine  fut  envoyé  à  T Assemblée  par  dix 
départements.  En  y  rendant  compte  de  son  admi- 
nistration, il  reçut  des  ovations  enthousiastes  qui 
se  renouvelèrent  plusieurs  jours  consécutifs.  Il  ne 
tenait  qu'à  lui  de  prendre  la  dictature  ou  plutôt  de 
l'accepter.  L'Assemblée  voulait  du  moins  écarter 
Ledru-Rollin  de  la  commission  executive  qui  allait 
être  nommée.  Lamartine  refusa  obstinément  d'en- 
trer dans  les  vues  de  l'Assemblée  et  de  prêter  les 
mains  à  Texécution  de  ses  desseins  :  «  Des  efforts 
inouïs,  écrit  D.  Stern,  furent  tentés  auprès  de  M.  de 
Lamartine;  mais  il  demeura  inébranlable;  rien  ne 
put  le  décider  à  abandonner  Ledru-Rollin.  Non 
seulement,  depuis  le  16  avril,  il  se  considérait 
comme  eng-ag-é  d'honneur  à  le  soutenir,  comme  il 
en  avait  été  soutenu,  mais  encore  il  croyait,  beau- 
coup plus  que  personne,  à  la  puissance  de  l'idée 
révolutionnaire,  et  il  estimait  très  impolitique  de 
repousser  du  gouvernement  l'homme  en  qui  se  per- 
sonnifiait alors  la  révolution.  »  Il  imposa,  on  peut 
le  dire,  Ledru-Rollin  à  l'Assemblée.  Celle-ci  se 
vengea  de  cette  contrainte  en  ne  donnant  dans  la 
commission  executive  que  le  quatrième  rang-  à  celui 
qu'elle  aurait  volontiers  acclamé  comme  dictateur. 
En  agissant  comme  il  le  fit,  Lamartine  n'ignorait 
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pas  qu'il  se  perdait  :  «  Je  vais  sauver  Paris  et 
perdre  ma  popularité,  »  disait-il,  en  se  rendant  à 
l'Assemblée  ;  et  l'élection  faite  :  «  C'est  fini,  dans 
un  mois  je  ne  serai  plus  bon  qu'à  jeter  aux 
chiens.  »  Il  ne  se  trompait  pas  ;  mais  le  dévoue- 
ment au  bien  public  le  tentait,  comme  la  gloire, 
comme  tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  est 
beau.  Cet  homme  à  qui  l'on  refuse  quelquefois 
toute  vertu  avait  réellement  de  grandes  vertus.  S'il 
se  contemple  amoureusement  comme  Narcisse,  il 
sait  se  dévouer  comme  Décius.  Dans  sa  personne, 
bien  des  grandeurs  s'associent  à  bien  des  faiblesses. 
Il  est  homme  «  dans  toute  la  misère  et  dans  toute  la 
grandeur  de  ce  nom  d'homme,  dont  Dieu  a  nommé 
une  de  ses  étranges  créatures'.  » 

En  refusant  d'exclure  Ledru-Rollin  du  pouvoir, 
Lamartine  agissait  avec  autant  de  sagesse  que  de 
générosité.  C'était  une  grande  force  qu'il  enlevait 
aux  émeutes  prochaines,  et  ces  émeutes,  il  les  voyait 
venir. 

Le  15  mai,  aux  cris  de  Vive  la  Pologne,  Vive  ior- 
cfunisafion  du  travail,  des  bandes  furieuses  forcent 
rentrée  du  Palais  législatif,  se  précipitent  dans 
l'enceinte  de  réassemblée,  dans  les  tribunes,  et 
veulent  signifier  les  volontés  du  peuple,  volontés, 
hélas!  bien  confuses.  Dans  cette  journée,  Lamar- 
tine fait  preuve,  comme  toujours,  de  courage  et 
d'activité.  Impuissant,  cette  fois,  à  protéger  les  re- 

1.   Expression  de  Raphaël. 
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présentants  du  peuple  par  la  seule  force  de  son  élo- 
quence, ilfaitbattre  le  rappel,  et  la  garde  nationale 
accourt  et  disperse  les  insurgés.  L'Assemblée  peut 
rentrer  en  séance.  Alors  Lamartine  se  rend  à  che- 
val à  rhôtel  de  ville  et  en  chasse  le  gouvernement 
révolutionnaire  qui  tentait  de  sV  installer. 

Entre  la  journée  du  io  mai  et  les  funestes  jour- 
nées de  juin  fut  célébrée,  on  ne  sait  par  quelle  iro- 
nie, la  Fête  de  la  Concorde.  M.  Jules  Simon  qui  se 
trouvait  sur  l'estrade  immédiatement  derrière  le 
poète,  a  dit,  dans  son  discours  à  Foccasion  du  cen- 
tenaire de  Lam?rtine^  Tovation  passionnée  qui  fut 
faite  k  celui-ci.  On  baisait  ses  mains,  les  fleurs 
pleuvaient  autour  de  lui  ;  les  cris  de  Vive  Lamar- 
tine ]Qiés^\ec  «  un  ensemble  formidable,  couvraient 
le  bruit  du  canon.  »  Lui,  debout,  «  le  front  haut, 
la  figure  calme,  n'eut  pas  même  un  tressaillement 
dans  cette  longue  journée.  »  «  Je  ne  crois  pas, 
ajoute  M.  Jules  Simon^  qu'il  y  eût  sur  terre  un 
autre  homme  capable  de  recevoir  une  telle  ovation 
sans  émotion  et  sans  étonnement.   » 

Sans  doute  il  trouvait  naturels  ces  hommages  de 
tout  un  peuple  ;  mais,  s'il  était  calme,  et  même 
triste,  c'est  aussi  qu'il  commençait  k  douter  du  suc- 
cès de  son  œuvre,  peut-être  encore  parce  qu'il  savait 
sa  popularité  mortellement  atteinte.  Bientôt  en  effet 
il  fut  en  butte  aux  soupçons,  aux  attaques  de  l'As- 
semblée k  cause  de  son  refus  de  rompre  avec  Ledru- 
RoUin  et  de  la  journée  du  13  mai  qu'on  l'accusait 
injustement  de  n'avoir  su  ni  prévoir  ni  conjurer. 


À 
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Il  prévoyait  d'autres  journées  pareilles  ou  même 
plus  terribles.  La  commission  executive  ne  lui  pa- 
raissait pas  en  mesure  de  faire  face  aux  dangers 
imminents.  Elle  manquait  d'unité,  par  conséquent 
de  prestige  et  de  force.  Lamartine  était  d'avis  que 
le  pouvoir  devait  être  concentré  entre  les  mains  du 
général  Cavaignac.  11  essayait  de  faire  sentir  à  ses 
collègues  cette  nécessité  et  les  engageait  à  céder  la 
place  à  rhomme  de  la  situation.  Il  donna  lui-même 
sa  démission,  le  14  juin.  Toutefois  il  la  retira 
presque  aussitôt,  (^  uniquement,  dit  avec  raison 
D.  Stern,  dans  la  crainte  que  sa  retraite,  à  la  veille 
d'une  insurrection  formidable,  ne  parût  le  calcul 
d'un  égoïsme  pusillanime.  »  Ce  fut  le  24  juin, 
après  le  vote  qui  confiait  le  pouvoir  au  général 
Cavaignac  et  proclamait  l'état  de  siège,  que  la 
démission  de  la  commission  executive  fut  remise  à 
l'Assemblée.  Rédigée  par  Lamartine,  elle  est  conçue 
en  termes  d'une  noble  simplicité  :  «  La  commis- 
sion du  pouvoir  exécutif  aurait  manqué  à  la  fois 
à  son  devoir  et  à  son  honneur  en  se  retirant  devant 
une  sédition  et  devant  un  péril  public.  Elle  se  re- 
tire seulement  devant  un  vote  de  l'Assemblée.  En 
lui  remettant  les  pouvoirs  dont  vous  l'avez  investie^ 
elle  rentre  dans  les  rangs  de  l'Assemblée  nationale 
pour  se  dévouer  avec  vous  au  danger  commun  et 
au  salut  de  la  République.  »  Et,  toujours  généreux, 
Lamartine  allait  trouver  le  général  Cavaignac,  et 
lui  disait  :  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  réfu- 
gient dans   l'opposition  en  tombant   du  pouvoir, 
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mais  de  ceux  qui  soutiennent  le  pouvoir  républi- 
cain dans  les  mains  de  leurs  successeurs  comme 
dans  leurs  propres  mains.  Comptez  sur  moi  demain 
comme  aujourd'hui.  »  Déjà,  avant  la  démission  de 
la  commission,  il  avait  parlé  en  faveur  du  général, 
qui  lui  paraissait  Thomme  du  moment,  et  conseillé 
des  mesures  propres  à  grandir  son  prestige  et  son 
autorité.  A  ce  propos,  voici  ce  qu'écrit  Daniel  Stern  : 
((  On  n'a  pas  assez  remarqué,  selon  moi,  le  désin- 
téressement politique  qui  inspira  en  ce  moment  la 
conduite  et  le  langage  de  M.  de  Lamartine.  Pour 
la  seconde  fois,  il  se  sacrifiait  au  bien  public.  En 
refusant,  après  la  journée  du  16  avril,  de  se  séparer 
de  M.  Ledru-Rollin  dont  les  ressentiments  pou- 
vaient, selon  lui,  jeter  une  force  encore  très  puis- 
sante dans  l'opposition  révolutionnaire,  il  avait 
renoncé  à  tout  espoir  d'influence  sur  l'Assemblée; 
cette  fois,  en  reconnaissant  que  l'opinion  publique 
donnait  au  général  Cavaignac  une  autorité  supé- 
rieure à  la  sienne  et  nécessaire  pour  traverser  une 
crise  dangereuse,  en  s'effaçant  devant  un  rival,  il 
foulait  aux  pieds  son  orgueil,  son  ambition,  tous 
les  sentiments  les  plus  forts  du  cœur  humain.  » 
Pendant  les  sanglantes  journées  de  juin.  Lamar- 
tine se  conduisit  en  héros,  se  portant  en  face  des 
barricades,  et  s'épuisant  en  vains  efforts  pour  calmer 
le  peuple  en  affrontant  les  balles.  Il  fut  épargné 
par  la  mort  et  condamné  à  la  douleur  de  voir  son 
œuvre  attaquée,  calomniée,  détruite  pièce  à  pièce 
par  la  réaction. 
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Toutefois  il  la  défend  vaillamment  jusqu'au  coup 
d'Etat.  Il  accepte,  il  revendique  la  responsabilité 
de  la  République,  glorifie  les  journées  de  février 
devant  ceux  qui  les  qualifient  de  funestes,  et  tente 
de  rallumer  dans  les  âmes  la  flamme  des  généreux 
sentiments.  Abandonné  par  le  peuple,  il  ne  l'aban- 
donne pas,  et  termine  un  de  ses  discours  par  cette 
exclamation  :  «  Du  cœur,  citoyens,  du  cœur  pour 
le  peuple,  et  le  peuple  donnera  le  sien  à  vous  et  à 
la  République.    » 

Et  pourtant  les  journées  de  juin  ont  porté  un 
coup  terrible  à  ses  espérances.  Il  ne  compte  guère 
plus  que  sur  la  Providence  :  «  La  République, 
écrit-il  à  un  ami,  le  21  septembre,  est  dans  les  va- 
gissements de  l'enfance  la  plus  périlleuse.  Serait- 
elle  née  avant  terme?  Il  dépend  de  nous  de  la  for- 
tifier et  de  la  léguer  à  nos  enfants.  Mais  le  peuple 
de  Paris,  si  admirable  sous  ma  main  pendant  quatre 
mois,  est  devenu  bien  fort  et  bien  turbulent  depuis 
qu'il  a  un  souverain  légitime  dans  la  représentation 
nationale.  Je  ne  crois  plus,  pour  le  sauver  de  ses 
folies,  qu'à  la  Providence,  cette  politique  infaillible 
qui  corrige  nos  faiblesses,  répare  nos  fautes  et  nous 
pousse  au  salut  par  la  rude  main  des  difïicultés 
extrêmes.    » 

Nul  homme  n'a  plus  d'élasticité  et  ne  remonte 
plus  promptement  que  Lamartine  du  désespoir  à 
l'espérance.  Le  9  novembre,  il  croit  à  la  durée  de 
la  République  :  «  Tout  le  monde,  dit-il,  s'y  rallie 
par  raison,  et  c'est  là  ce  qui  fait  les  gouvernements 
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solides.  »  Et  en  décembre  1850  :  «  La  République 
est  née  coiffée.  Tout  le  monde  s'en  mêle.  J  en  suis 
ravi.  J'aime  à  la  voir  entre  les  mains  de  ses  enne- 
mis ;  ils  sont  forcés  de  Tallaiter  en  la  détestant.  » 

Revenons  un  peu  en  arrière  pour  dire  un  mot 
des  derniers  discours  importants  de  Lamartine. 

Dans  le  débat  sur  la  Constitution,  il  se  prononce 
pour  une  seule  Chambre.  Ses  arguments  paraissent 
concluants  ;  on  pourrait  peut-être  en  trouver  de 
non  moins  concluants  en  faveur  de  deux  Chambres, 
et  nous  ne  nous  sentons  pas  qualité  pour  nous  pro- 
noncer. 

Mais  voici  le  fameux  discours  du  6  octobre,  en 
faveur  de  Télection  directe  du  Président  de  la  Ré- 
publique par  le  peuple.  Lamartine  ne  se  dissimule 
pas  les  dangers  de  ce  mode  d'élection  : 

«  Je  le  sais,s'écrie-t-il,  il  y  a  des  noms  qui  entraînent 
les  foules  comme  le  lambeau  de  pourpre  attire  les  ani- 
maux privés  de  raison.  Je  le  sais,  je  le  redoute  plus  que 
personne,  car  aucun  citoyen  n'a  mis  peut-être  plus  de 
son  âme,  de  sa  vie,  de  sa  responsabilité. . .  de  sa  mémoire 
dans  le  succès  de  la  République  ! 

Si  elle  se  fonde,  j'ai  gagné  ma  partie  humaine  contre 
la  destinée!  Si  elle  échoue,  ou  dans  Tanarchie,  ou  dans 
une  réminiscence  de  despotisme,  mon  nom.  ma  respon- 
sabilité, ma  mémoire  échouent  avec  elle  et  sont  à 
jamais  répudiés  par  mes  contemporains  ! 

Eh  bien,  malgré  cette  redoutable  responsabilité  per- 
sonnelle dans  les  dangers  que  peuvent  courir  nos  in- 
stitutions problématiques,  bien  que  les  dangers  de  la 
République  soient  mes  dangers,  et  sa  perte  mon  ostra- 
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cisme  et  mon  deuil  éternel,  si  j'y  survivais,  je  n'hésite 
pas  à  me  prononcer  en  faveur  de  ce  qui  vous  semble  le 
plus  danj^ereux,  réleclion  du  Président  par  le  peuple. 
Oui,  quand  même  le  peuple  choisirait  celui  que  ma 
prévoyance,  mal  éclairée  peut-être,  redouterait  de  lui 
voir  choisir,  n'importe  :  Aléa  jacta  est!  Que  Dieu  et  le 
peuple  prononcent!  Il  faut  laisser  quelque  chose  à  la 
Providence  !... 


Quelle  témérité!  On  en  frissonne.  Quel  vertige 
s'est  donc  emparé  de  cet  orateur?...  Ce  discours 
est  superbe,  mais  il  est  impolitique,  on  n'en  saurait 
disconvenir.  Sous  quelle  inspiration  Lamartine  le 
prononçait-il?...  Prenait-il  conseil  de  l'intérêt  per- 
sonnel?... Oui,  peut-être,  mais  dans  une  certaine 
mesure  seulement. 

Cette  question  doit  être  examinée  avec  soin,  et 
non  tranchée  à  la  hâte,  au  risque  d'absoudre  avec 
trop  de  facilité  ou  de  condamner  sommairement 
et  sans  justice. 

Si  nous  consultons  les  lettres  de  Lamartine, 
depuis  celle  où  il  est  question  de  la  présidence 
(21  sept.  1848)  jusqu'à  celle  du  18  nov.  1848,  nous 
y  voyons  qu'il  se  faisait  de  singulières  illusions 
avant  son  discours  du  6  octobre,  et  que  ces  illu- 
sions ne  se  dissipèrent  jamais  complètement.  11  se 
savait  impopulaire  dans  TAssemblée  depuis  qu'il 
lui  avait  imposé  Ledru-Rollin  ;  mais  à  Paris,  et 
surtout  en  province,  il  se  croyait  beaucoup  plus 
populaire  qu'il  ne  l'était  :  «  On  me  revient  déjà  de 
tous    les   côtés   de  la   France^  écrivait-il  (21  sep- 
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tembre  1848),  et,  si  je  voulais,  je  serais  dans  huit 
jours  beaucoup  plus  populaire  que  le  25  février.  Il 
y  a  du  remords  dans  le  sentiment  qui  ramène  le 

peuple  vers  moi,  et  ce  remords  est   passionné 

Si  l'on  nommait  le  Président  par  le  pays,  et  seu- 
lement dans  deux  mois,  je  serais  nommé.  Mais  on 
a  la  fausse  idée  de  le  nommer  par  la  Chambre.  Je 
combattrai  cette  faiblesse.  »  Il  se  trompait  étrange- 
ment. S'il  avait  quelque  chance,  ce  n'était  pas  deux 
mois  après  son  discours,  mais  le  lendemain. 

Avec  l'élection  par  le  peuple.  Lamartine  croyait 
donc  possible  d'obtenir  la  majorité  des  voix  pour 
la  présidence  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'ait 
éloquemment  parlé  en  faveur  de  ce  mode  d'élection 
que  dans  un  intérêt  personnel. 

Lamartine  abhorrait  l'anarchie.  Il  était  très  par- 
tisan d'un  gouvernement  fort.  Déjà  en  1831,  dans 
sa  Politique  rationnelle^  il  s'était  prononcé  pour 
une  seule  Chambre.  Le  27  septembre  1848,  quand 
il  s'agit  de  savoir  si  la  Constitution  de  la  Répu- 
blique admettrait  deux  Chambres  ou  une  Chambre 
unique,  il  s'était  encore  prononcé,  à  tort  ou  à  rai- 
son, pour  une  Chambre  unique.  Dans  cette  préfé- 
rence quel  intérêt  personnel  peut-on  soupçonner? 

Le  6  octobre,  toujours  hanté,  et  cette  fois  très 
inopportunément,  par  cette  idée  de  constituer  un 
pouvoir  fort,  il  veut  que  l'élection  soit  confiée  au 
peuple  :  «  11  ne  pouvait  concevoir,  écrit  M.  Louis 
de  Ronchaud,  sa  république  autrement  que  comme 
une  émanation  du  peuple  constituant  lui-même  son 
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gouvernement,  aussi  bien  le  pouvoir  exécutif  que 
le  législatif.  11  redoutait  de  voir  un  gouvernement 
(jui  n'aurait  pas  reçu  la  consécration  du  baptême 
populaire,  s'isoler  comme  avait  fait  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  et  la  République  suivre  les  erre- 
ments de  la  royauté  bourgeoise.  Il  se  trompa,  mais 
avec  grandeur.   » 

De  son  côté,  Daniel  Stern  écrit  :  «  Soit^  comme  on 
le  lui  a  reproché  plus  tard,  qu'il  obéit  à  des  préoc- 
cupations personnelles  et  à  une  secrète  hostilité 
contre  l'Assemblée  qui  lui  avait  préféré  le  général 
Cavaignac;  soit  plutôt  qu'ayant  vu  de  près,  tout 
récemment,  les  dangers  d'une  autorité  faible*,  il  fut 
plus  que  personne  possédé  de  la  pensée  générale 
qu'il  fallait  investir  le  pouvoir  exécutif  de  toute  la 
force  possible,  M.  de  Lamartine,  niant  résolument 
le  danger  de  l'usurpation,  proclama  avec  une  regret- 
table éloquence  le  fatalisme  politique  que  le  décou- 
ragement inspirait^  en  cet  instant  de  défaillance,  à 
son  grand  cœur.  » 

Voilà  les  deux  mobiles  possibles  de  la  conduite  de 
Lamartine.  Il  serait  arbitraire  de  n'en  retenir  qu'un 
seul,  et  malveillant,  pensons-nous,  d'attribuer  la 
plus  grande  part  au  mobile  intéressé. 

Chose  étrange  !  Lamartine  qui  plusieurs  fois  avait 
signalé  le  danger  du  retour  de  l'Empire,  lui  qui  se 
flattait  —  et  jusqu'à  ce  jour  avec  raison  —  desavoir 

1.  Dans  la  commission  executive  nommée  par  l'Assem- 
blée, composée  de  cinq  membres,  et  qui  ne  fut  pas  un 
pouvoir  fort. 
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«  même  avant  les  masses  ce  qu'allaient  faire  les 
masses,  »  il  ne  croyait  plus  sérieusement,  depuis 
quelques  mois,  à  la  puissance  de  ce  nom  de  Bona- 
parte. Sans  doute^,  il  disait,  il  écrivait  que  tout  allait 
à  Bonaparte  et  àCavaignac.  Et  pourtant,  s'il  admet- 
tait qu'on  pût  choisir  ce  dernier,  il  ne  lui  venait  pas 
à  Tesprit  qu'on  pût  préférer  le  ridicule  héros  de 
Strasbourg  et  de  Boulogne  au  sublime  héros  de 
l'hôtel  de  ville.  Lutteur  fatigué,  il  ne  tenait  guère 
à  la  présidence,  mais  elle  lui  semblait  due.  Dans 
toutes  ses  lettres  il  laisse  entendre,  il  dit  même 
expressément  qu'il  acceptera  la  présidence,  mais  il 
dit  aussi  souvent  qu'il  ne  la  désire  nullement  :  «  Je 
ne  désire  pas  le  poste  suprême.  J'en  ai  horreur; 
mais  je  l'accepterais  comme  j  ai  accepté  1  hôtel  de 
ville  et  sa  roche  tarpéïenne  »  (14  oct.  1848).  —  «  Je 
soutiens  le  gouvernement  sans  rancune.  J'aime  le 
général  Gavaignac,  homme  du  moment...  je  lui 
donnerai  ma  voix  et  beaucoup  d'autres  pour  la  prési- 
dence contre  moi-même.  Je  n'ai  pas  un  atome  d'am- 
bition (21  sept.  1848).  «  Quant  à  la  présidence  de  la 
République,  écrit-il  à  Dargaud  (4  nov.  1848),  la 
réflexion  en  accroît  chez  moi  l'horreur.  Je  n'ai 
pas  d'autre  mot  pour  exprimer  mon  ambition  néga- 
tive. Je  reste  impassible  ;  je  ne  veux  ni  enlever  de 
mon  nom  une  carte  au  jeu  de  la  France,  ni  corrompre 
la  destinée  par  un  seul  mouvement.  Si,  par  impos- 
sible, ce  fardeau  me  tombait  sur  les  épaules,  je  l'ac- 
cepterais comme  on  accepte  le  calvaire  ou  la  croix. 
Mais  j'en  suis  de  moins  en  moins  menacé;  tout  va 
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à  Bonaparte  ou  à  Gavait^nac.  Je  no  crois  pas  à  Bo- 
naparte, mali^^ré  tout  ce  hruit.  11  faudrait  un  autre 
Molière  pour  écrire  un  autre  ^n<^Mntesque  Misan- 
thrope^ si  la  bêtise  humaine  allait  jusque-là.  J'aurai 
quelques  voix  philosophiques  ici  et  là...  en  tout 
pas  cinq  cent  mille' »  Il  grossissait  démesuré- 
ment le  nombre  des  philosophes.  Il  n'obtint  qu'en- 
viron 17.000,  peut-être  même  7.000  voix. 

En  apprenant  l'élection  de  Louis  Bonaparte, 
Darg-aud  écrivait  :  «  Il  y  avait  un  dieu  et  un  fé- 
tiche; on  a  choisi  le  fétiche.  »  Et  Lamartine  à 
Daniel  Stern  :  <(  Ce  pays  devient  lunatique.  Une 
république  se  dénouant  par  une  parade  de  Fran- 
coniî  Un  chapeau  sans  tête  pour  symbole  I  J'aime 
mieux  celui  de  Guillaume  Tell.  Il  faut  mourir  no- 
blement, ou  aller  cacher  à  jamais  le  nom  de  fran- 
çais sur  son  front  dans  l'exil.  )j 

G'estaux  questions  psychologiques  que  nous  nous 
arrêtons  de  préférence.  Quelle  est  donc  la  portée 
de  Valea  jacta  est  du  6  oct.  1848?  Les  malveillants 
ont  dit  :  Lamartine  avait  brillé  héroïquement  dans 
un  orage,  comme  il  l'avait  souhaité;  il  avait  montré 
à  la  France  et  au  monde  de  quels  prodiges  était  ca- 
pable sa  puissance  oratoire;  il  avait  été  l'objet 
des  acclamations  passionnées,  de  l'adoration  d'un 
peuple.  Sa  vanité  était  satisfaite.  Et,  voyant  les 
chances  de   l'avenir  contre   lui.   le  cri   de  l'insou- 


1.  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Le  vent  soufflera  d'où  il 
voudra,  le  9  déc.  au  soir.  Puisse-t-il  souffler  contre  moi!  » 
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ciance  et  dv,  régoïsme  lui  échappait  :  aléa  jacta  est! 

On  oublie  quelques  mots  :  «  Il  faut  laisser  quelque 
chose  à  la  Providence.  »  Et  pour  notre  poète,  la 
Providence  n'est  pas  un  vain  mot. 

Il  y  aurait  un  long  chapitre  à  écrire  sur  les  aléa 
jacta  est  de  Lamartine.  Ebauchons-le  seulement  : 
u  II  faut  absolument,  écrit-il  en  1811,  que  je  voie 
Naples.  Partons  donc  et  confions-nous  à  notre  desti- 
née qui  en  sait  plus  long  que  nousl  »  Aléa  jacta  est! 

Au  moment  de  s'embarquer  pour  l'Orient,  il  re- 
doute pour  la  santé  de  sa  fille  les  dangers  de  la 
traversée.  Mais,  pense-t-il,  ma  mère  aurait  tant 
aimé  ce  voyage  1  Elle  protégera  son  fils,  sa  fille 
d'adoption,  sa  petite-fille ^  Et  puis,  «  à  cet  âge  où 
les  impressions  deviennent  les  éléments  mêmes  de 
notre  existence,  elle  aura  vu  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  dans  la  nature;  les  souvenirs  de  son  en- 
fance seront  les  monuments  merveilleux,  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts  en  Italie  ;  Athènes  et  le  Parthénon 
seront  gravés  dans  sa  mémoire  comme  des  sites 
paternels;  les  belles  iles  de  l'Archipel^  le  Liban,  le 
Taurus,  Jérusalem,  les  Pyramides,  etc..  seront  les 

récits  de  son  âge  avancé »  Dieu  le  veut!  Aléa 

jacta  est! 

Et  pourtant,  il  l'aimait,  il  l'idolâtrait,  sa  fille 
unique! 

1.  On  se  dit...  qu'on  est  dans  le  Liban  aussi  tranquille 
qu'à  Saint-Point,  et  qu'enfin  la  Providence  nous  tient  aussi 
bien  dans  sa  main  ici  que  là,  on  se  raffermit,  et  l'on  va.  » 
(Lettre  à  son  ami  Virieu.) 


i 
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On  lui  annonce  que  la  peste  s'oppose  à  son 
entrée  k  Jérusalem.  Il  est  inébranlable  dans  sa 
résolution.  Il  croit  fermement  que  Dieu  l'a  prédes- 
tiné à  venir,  en  poète  et  en  philosophe,  chercher 
des  inspirations  et  des  lumières  à  Jérusalem.  «  Si 
Allah  veut  me  garder,  cela  lui  est  aussi  facile  que 
de  me  garder  de  la  vague  au  milieu  des  tempêtes.  » 
Il  n'a  pas  quitté  son  vieux  père,  son  château  de 
Saint-Point,  affronté  les  tempêtes  pour  ne  pas  voir 
la  Ville  Sainte!  Alca  jacta  est!  Et  ses  compagnons 
de  voyage  se  décident  à  l'unanimité  à  courir  avec 
lui  les  chances  de  la  peste.  L'événement  se  charge 
de  justifier  cette  témérité,  et  de  confirmer  le  poète 
dans  sa  foi  ou  dans  sa  superstition. 

Lisez  les  Novissima  Verba,  dans  les  Harmonies. 
La  vertu  serait-elle  une  duperie?  Non!  Mille  fois 
non!...  Mais,  resterait -il  quelque  doute. 

A  ce  risque  fatal  je  vis,  je  me  confie, 

Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie, 

Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort, 

Taime  à  jouer  ainsi  mon  Ame  avec  le  sort; 

A  dire,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  monde 

Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  jours  comme  une 

Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur,      [onde  : 

L'espérance  un  clé  faux  qui  trompe  la  douleur, 

Et  si,  dans  cette  lutte  où  son  regard  m'anime, 

Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'homme  est  magnanime  ! 

Que  d'alea  Jacta  est  dans  sa  vie  politique!  «  La 
peur,  écrit-il  en  1831,  n'est  pas  une  vertu;  ayons 
le  courage  au  moins  de  tenter  cette  suppression  du 

18 
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sang  dans  nos  lois  et  de  porter,  même  imprudem- 
ment.  ce  sublimée  et  généreux  défi  à  la  Providence^ 
à  l'humanité,  à  l'avenir^  I  » 

Le  19  février  1848,  en  se  prononçant  pour  la 
résistance  au  g-ouvernement  qui  interdisait  le  ban- 
quet projeté,  il  s'en  remet  encore  à  la  Providence 
du  soin  de  «  prévenir  les  collisions  funestes.  » 

Et  enfin,  le  fameux  aléa  jacta  est  du  6  octobre 
4848! 

Que  d'autres  ne  pourrait-on  pasrappeler  î 

Non.  Lamartine  ne  jetait  pas  le  cri  de  l'insou- 
ciance et  de  l'égoïsme.  Le  6  octobre,  il  pensait  et 
parlait  comme  il  avait  toujours  fait.  Ce  n'était 
point  un  aléa  jacta  est  de  circonstance. 

On  ne  peut  comprendre  Lamartine,  si  l'on  ne 
prend  pas  au  sérieux  sa  foi  en  la  Providence.  11  ne 
croit  pas  en  la  Providence  seulement  quand  il 
s'agit  de  lui  et  de  son  œuvre:  mais  il  y  croit  aussi, 
et  c'est  ce  qui  atteste  sa  sincérité,  quand  il  s'agit 
des  autres,  et  même  de  ses  rivaux.  On  a  lu  plus 
haut  comment,  dans  sa  lettre  à  Daniel  Stern,  il  juge 
l'élection  de  Bonaparte,  avec  quel  dédain,  quel  mé- 
pris. Eh  bien,  à  la  réflexion,  il  y  voit  quelque  chose 
de  providentiel.  C'est  étrange,  déconcertant,  mais 
c'est  ainsi  :  a  Le  peuple  l'a  élu;  je  ne  l'en  accuse 
pas,  je  ne  l'en  loue  pas;  je  suis  plutôt  tenté  de  dire 
que  c'est  moi  qui  me  condamne  et  que  le  sutTrage 


1.  C'est  nous  qui  soulignons.    Il  s'agit  de  l'abolition  de 
la  peine  de  mort.  (Politique  rationnelle.) 
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universel  a  eu  plus (finspirafion^ plus  de  génie^  que 
nos  hommes  d'État....  Il  y  avait  peut-être  conve- 
nance, que  sais-je?  bonheur  pour  le  pays  à  trouver 
ce  reflet  de  gloire  sur  un  front  pour  en  décorer  la 
liberté  dans  notre  pays,  —  il  y  avait  quelque  béné- 
fice pour  cette  nouvelle  république...  à  se  revêtir 
d'un  certain  prestige  déjà  acquis  dans  l'imagination 
des  populations  et  à  acclimater  la  liberté  par  la 
gloire.  »  (Discours  du  G  fév.   1849.) 

Et  naturellement,  Odilon  Barrot  de  s'écrier  : 
«  Vous  avez  raison,  vous  êtes  dans  le  vrai!  » 

Ils  étaient  tous  deux  dans  l'absurde. 

Encore  un  mot  sur  la  Providence.  Certes,  on  doit 
y  croire,  mais  pas  à  la  façon  de  notre  poète. 

Parlons  maintenant,  écrit-il,  de  notre  prétendue  can- 
didature posée  ou  à  poser...  pour  la  présidence  de  la 

Républiqueen  185:2 Qui  nous  donnerait  sa  voix?  Per 

sonne.  Nous  ne  connaissons  pas.  depuis  que  le  mot 
d'impopularité  existe  dans  la  lanc^ue,  une  impopularité 
aussi  universelle,  aussi  complète  et  aussi  bien  méritée 

que  la  nôtre  de  la  part  de  toutes  les  factions Il  faudrait 

que  nous  eussions  perdu  le  bon  sens  pour  offrir  notre 
nom...  à  dix  millions  de  refus,  à  dix  millions  de  sourires 
et  à  dix  millions  d'outrag:es.  Non,  nous  ne  nous  présen- 
terons pas 

Mais,  nous  dit-on,  si  cependant  la  République,  en 
1852,  à  défaut  de  toute  autre  notoriété  civique  en  dis- 
ponibihté  d'ambitions,  venait,  parjene  sais  quelmiracle 
de  versatilité... à  vous  demander  votre  nom,fùl-ce  même 
pour  le  faire  honnir,  le  lui  refuseriez-vous  par  modestie 

1.   C'est   nous  qui  soulignons. 
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OU  par  veng-eance?  —  Non,  certes  pas  !...  après  avoir 
rou^i^i  et  gémi,  nous  accepterions,  même  avec  coniiance, 
car  il  y  a  une  sorte  de  divinité  dans  l'inspiration  dun 
peuple  qui  trouve  quelques  millions  de  fois  le  même 
nom  sur  ses  lèvres*....  Mais  les  miracles  n'entrent  pas 
dans  les  données  de  la  politique  sérieuse...  nous  con- 
naissons notre  pays,  nous  ne  mettrons  pas  sa  faveur  à 
l'épreuve.  Nous  ne  demandons  rien  à  la  France,  hors 
les  six  pieds  de  terre  dus  à  tout  enfant  de  la  patrie  ou 
de  Tétranger  sur  son  sol  ! 

Nous  pensons  avoir  démontré  que,  pour  Lamar- 
tine, ces  mots  :  a  II  faut  laisser  quelque  chose  à  la 
Providence,  »  sont  Texpression  d'une  conviction 
sincère  depuis  sa  jeunesse  et  durant  toute  sa  vie,  et 
qu'ils  impliquent  moins  de  lég'èreté  que  dans  toute 
autre  bouche  que  la  sienne. 

Selon  nous,  deux  conditions  sont  indispensables, 
si  l'on  ne  veut  pas  juger  cet  homme  politique  su- 
perficiellement et  sans  équité  :  prendre  en  sérieuse 
considération  l'inspiration  religieuse  et  morale  de 
sa  politiqne,  et  son  providentisme-. 

Doit-on,  comme  quelques-uns  l'ont  fait,  rendre 
Lamartine  responsable  du  rétablissement  de  l'Em- 
pire? Est-ce  le  discours  impolitique,  souveraine- 
ment imprudent  du  6  octobre  qui  a  causé  tout  le 
mal?  Rien  n'est  moins  certain.  <(  Le  13  juin  1848, 

1.  Et  cependant,  Lamartine  ne  croyait  pas  à  la  vérité 
universelle  et  constante  de  l'adage  :  Vox  populi,  Vox  Dei. 
Il  a  écrit  :  «  Un  homme  comme  Socrate  a  raison  contre  le 
genre    humain.  » 

2.  C'est  un  des  néolo2"ismes  de  Lamartine 
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écrit  Louis  Blanc,  je  proposai  que  dans  la  C^onsli- 
tution  qu'on  était  à  la  veille  de  faire,  on  insérât  la 
clause  suivante,  qui,  adoptée,  eût  coupé  très  certai- 
nement les  prétentions  bonapartistes  par  la  racine  : 
«  Dans  la  République  française  fondée  le  24  fé- 
vrier 1848,  il  n'y  a  pas  de  président.  »  Louis  Hlanc 
ajoute  que  cette  idée  trouva  très  peu  de  faveur, 
que  «  la  plupart  avaient  peine  à  se  figurer  une  Répu- 
blique sans  président,  tant  l'exemple  des  Etats- 
Unis  les  aveug-laitî  )>  —  «  Aurais-je  réussi,  dit-il 
plus  loin,  à  ébranler  sur  ce  point  l'opinion  de  la 
majorité,  si  j'avais  été  à  Paris,  lorsque  le  plan  de 
la  Constitution  fut  discuté?  C'est  très  peu  probable  ; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  n'y  aurais  épargné 
aucun  effort,  n 

Lors  de  la  discussion  de  la  Constitution,  l'idée  de 
Louis  Blanc  fut  reprise  par  Félix  Pyat  et  résumée 
par  Jules  Grévy  dans  l'amendement  suivant  : 
«  L'Assemblée  délègue  le  pouvoir  exécutif  à  un 
citoyen  qui  prend  le  titre  de  président  du  conseil 
des  ministres,  élu  pour  un  temps  illimité,  et  tou- 
jours révocable.  » 

Il  paraît  que  cet  amendement,  malgré  ((  la  répu- 
tation incontestée  de  rectitude  d'esprit  et  de  mo- 
dération ))  dont  jouissait  son  auteur,  jeta  l'As- 
seml)lée  dans  un  étonnement  profond,  et  que  les 
sag-es  avertissements  de  Grévv,  montrant  le  dangrer 
d'une  usurpation,  «  ne  produisirent  sur  elle  aucun 
effet  »  (Daniel  Stern). 

Restait  donc    comme  possible  l'élection  par  le 
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peuple  ou  par  l'Assemblée,  et  c'est  ici  qu'intervient 
Lamartine. 

«  La  commission,  écrit  Daniel  Stern,  proposait 
un  président  responsable,  élu  directement  par  le 
suffrage  universel.  C'était  l'opinion  presque  una- 
nime des  bureaux  et  d'un  grand  nombre  de  repré- 
sentants, qui  croyaient  sage,  même  dans  l'intérêt 
de  l'institution  républicaine^  de  ne  pas  rompre  trop 
brusquement  avec  les  traditions  du  pays,  et  qui^  à 
défaut  d'un  roi.  souhaitaient  un  président  le  plus 
roi  possible.  »  Il  semble  donc  bien  que,  même  avant 
le  discours  de  Lamartine,  la  majorité  fût  d'accord 
avec  lui  et  n'eût  pas  besoin  d'être  entraînée. 

Pour  être  absolument  impartial,  transcrivons  ici 
deux  opinions  :  Taxile  Delord  [Histoire  du  second 
Empire)  écrit  :  ((  Son  discours  subjugua  les  plus 
fermes  esprits.  M.  Dupont  (de  l'Eure)  vota  contre 
l'élection  par  l'Assemblée.  Un  de  ses  amis  lui  repro- 
chait plus  tard  cette  faute  :  a  C'est  vrai,  répondit- 
il,  je  me  suis  trompé,    Lamartine  m'a   entraîné.   » 

D'autre  part,  nous  lisons  dans  Y  Histoire  de  la 
Révolution  de  1848.  par  Daniel  Stern  :  «  Les  aver- 
tissements de  M.  Grévy  ne  produisirent  sur  i  Assem- 
blée aucun  effet.  Du  reste,  M.  de  Lamartine  vint 
lever  les  derniers  scrupules,  les  derniers  doutes  qui 
restaient  encore  dans  quelques  esprits  K  » 

Voilà  deux  opinions  assez  différentes  sur  l'effet  du 
fameux  discours.  N'oublions  pas  qu'à  ce  moment 

1.   C'est  nous  qui  soulignons 


J 
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Lamartine  n'était  pas  du  tout  populaire  dans  l'As- 
semblée, que  cependant  son  discours  fut  sans  cesse 
applaudi,  même  avant  la  partie  qu'on  peut  appeler 
entraînante,  et  qu'enlin  l'élection  par  le  peuple  fut 
votée  par  627  voix  contre  150.  Il  y  a  dans  tout  cela 
matière  à  réflexions. 

D'ailleurs,  soit  par  le  suffrage  universel,  soit  par 
l'Assemblée,  le  jour  de  Louis  Bonaparte  serait 
venu'.  On  avait  un  Bonaparte  sous  la  main;  il  fal- 
lait en  essayer.  La  France  n'était  pas  guérie  de  la  su- 
perstition napoléonienne.  Des  journaux,  des  agents 
nombreux,  actifs,  travaillaient  le  peuple,  l'armée, 
l'Assemblée.  Simple  question  d'ajournement,  et 
encore  î  Qui  nous  dit  que  les  représentants  n'au- 
raienc  pas  élu,  le  10  décembre,  le  neveu  de  l'empe- 
reur? Et,  une  fois  élu,  ce  n'est  pas  douteux,  il  aurait 
renversé  la  République.  C'est  pourquoi  la  sagesse 
conseillait  d'adopter  l'amendement  Grévy,  bien 
que  cet  amendement  lui-même  ne  fût  pas  un  préser- 
■  vatif  dune  efficacité  absolument  certaine,  tant 
la  France  était  fascinée  par  ce  nom  de  Napoléon-  ! 

1.  Cette  opinion  paraît  être  aussi  celle  de  M.  Augus- 
tin Regnault,  dont  le  livre,  La  France  sous  le  second 
Empire,  vient  par  hasard  de  nous  tomber  sous  les  yeux  : 
«  Rien  ne  fut  capable  d'arracher  ces  «  idéologues  »  à  leurs 

»  rivalités  jalouses,  à  leur  imprévoyance  coupable  et  inepte. 
Leur  eùt-il  été  possible,  par  un  vote  contraire,  d'empêcher 
notre  pays  de  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  l'homme  de 
Décembre  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  » 

2.  Et  il  y  a  de  bonnes  raisons  de  croire  que  ni  la  Répu- 

kblique,  ni  une  monarchie  quelconque  n'eussent  sauvé  la 
France  des  terribles  désastres  qui  mirent  fin  à  l'Empire. 
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Depuis  rélection  de  Louis  Bonaparte  jusqu'au 
coup  d'Etat,  Lamartine  montre  bien  que  son  aléa 
jacta  est  du  6  octobre,  ne  signifie  pas  :  après  moi 
le  Je'/ti^e/ N'ayant  obtenu  pour  la  présidence  qu'un 
nombre  dérisoire  de  voix,  non  réélu  député  par  son 
propre  département,  il  se  consacre,  sans  rancune,  au 
salut  de  cette  République  qui  n'a  pas  voulu  de  lui. 
Il  s'efforce  d'assagir,  de  modérer,  de  moraliser  le 
peuple.  Exempt  de  toute  jalousie  mesquine,  il  loue 
le  président,  quand  il  le  croit  digne  de  louange  ;  il 
voudrait  prévenir  les  conflits  dangereux  entre  l'As- 
semblée et  lui,  et  conjurer  le  coup  d'Etat  menaçant. 
Toujours  à  la  disposition  du  pays,  il  fait  son  devoir 
à  la  Chambre  où  le  Loiret  l'a  renvoyé  ;  et,  dans  le 
grand  embarras  de  ses  affaires  privées,  au  cours  de 
son  second  voyage  en  Orient,  où  le  sultan  lui  a 
concédé  un  territoire,  sa  pensée  est  toujours  pour 
la  France  qu'il  est  disposé  à  servir  tant  qu'elle  ré- 
clamera ses  services. 

Il  la  sert,  en  effet,  de  tout  son  pouvoir,  soit 
comme  député,  soit  comme  écrivain,  par  son  jour- 
nal mensuel.  Le  Conseiller  du  peuple'^.  Son  inspira- 
tion est  toujours  essentiellement  religieuse.  Sous 
ce  rapport,  la  livraison  intitulée  IJ Athéisme  dans  le 
peuple,  est  tout  à  fait  remarquable.  C'est  la  voix 
d'un  prédicateur  de  la  République.  Dans  l'intérêt  de 
sa  durée,  il  combat  vigoureusement  Tathéisme.  Une 


1.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  relire  aujourd'hui  la  livrai- 
son contre  les  égarements  des  instituteurs. 


^ 
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république  athée  est  destinée,  pense-t-il,  à  périr.  Il 
s'irrite,  lui  qui  s'irrite  rarement,  contre  ces  hommes 
à  qui  manque  «  le  sens  de  l'invisible,  qui  arpentent 
le  globe  et  disent  :  Nous  n  avons  rencontré  Dieu  à 
aucun  kilomètre  de  sa  circonférence  ;  qui  chauffent 
l'alambic  et  disent  :  Nous  n'avons  aperçu  Dieu 
dans  aucune  fumée  de  notre  opération;  qui  dis- 
sèquent des  cadavres  et  disent  :  Nous  n'avons  senti 
Dieu  et  la  pensée  dans  aucun  faisceau  de  muscles 

ou  de  nerfs  de  nos  dissections »  Il  voudrait  que 

sur  la  tombe  du  peuple  français  on  pût  inscrire  non 
l'épitaphe  des  Sybarites  :  <(  Ce  peuple  a  bien  bu  et 
bien  mangé,  pendant  son  passage  sur  la  terre,  » 
mais  bien  plutôt  :  «  Ce  peuple  a  bien  servi  Dieu  et 
l'humanité  par  la  pensée,  par  les  philosophies,  par 
les  religions,  par  les  lettres,  par  les  arts,  par  les 
armes,  par  le  travail,  par  la  liberté,  par  ses  aris- 
tocraties, par  ses  démocraties,  par  ses  monarchies, 
par  ses  républiques  !  Ce  peuple  fut  l'ouvrier  spiri- 
tualiste,  le  conquérant  de  vérités,  le  sectateur  de  la 
divinité,  dans  toutes  les  voies  de  la  civilisation,  et, 
pour  s'en  rapprocher  davantage,  il  proclama*  la 
République,  ce  gouvernement  du  devoir  et  du  droit, 
ce  règne  du  spiritualisme  qui  na  de  dynasties  que 
les  idées^.  » 

Le  coup   d'Etat  survint.   Lamartine  était  à  son 
château   de    Monceau,  cloué  dans  son   lit  par  un 

1.  Lamartine  dit  :  il  inventa. 

2.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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rhumatisme  aigu.  D'après  M.  de  Lacretelle,  il  eut 
une  explosion  d'indignation  tout  à  fait  pareille  a 
un  châtiment  de  V.  Hugo  :  «  Être  joué  par  un 
idiot,  vivre  encore  sous  un  empereur!  Sentir  l'œu- 
vre de  89,  les  palpitations  ardentes  de  toutes  les 
pensées  d'un  siècle,  toute  la  philosophie,  tout  le 
sang  des  martyrs,  jetés  dans  Tégout  impérial!  Etre 
renvoyé  à  la  nuit,  quand  on  avait  jeté  à  pleines 
mains  les  rayons  sur  son  pays  et  à  l'histoire  ! . . .  Cet 
homme  est  en  dehors  de  l'humanité  !  C'est  un  de 
ces  fauves  qui  se  sont  échappés  des  forêts  lugubres 
avec  des  vêtements  d'hommes  et  se  sont  appelés 
Tibère,  Néron  et  Caracalla  !  On  n'annonce  pas  de 
massacres.  Je  vous  dis  que  les  passants  du  boule- 
vard auront  du  sang  jusqu'au  ventre Notre  race 

est  maudite!  etc » 

Il  n'y  a  aucune  raison  pour  récuser  le  témoignage 
de  M.  H.  de  Lacretelle,  lun  des  familiers  du  poète, 
et  qui  affirme  avoir  été  témoin  de  cette  explosion. 
Lamartine  a  pu  parler  ainsi.  Toutefois,  s'il  a,  lui 
aussi,  prononcé  son  châtiment ^  il  n'en  a  prononcé 
qu'un  seul.  Il  s'est  promptement  calmé,  et  à  son 
ardente  colère  a  succédé  une  profonde  tristesse,  une 
amère  résignation.  Son  indignation  ne  tombait  pas 
sur  la  seule  tête  de  l'empereur  ;  il  ne  s'en  prenait  pas 
à  lui  seul,  mais  aussi  à  l'Assemblée,  aux  u  tactiques 
exécrables,  aux  provocations  des  légitimistes,  or- 
léanistes et  fusionnistes,  hommes  misérables  et  fai- 
bles poussant  leurs  partis  à  des  attaques,  sans  avoir 
la  force   de  leurs  fanfaronnades  ;  »  il  s'en   prenait 
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à  l'inconstance  du  peuple,  il  répartissait  les  respon- 
sabilités. Il  rédigea  sa  protestation  contre  le  coup 
d'Etat  qui  naturellement  ne  put  être  imprimée.  Elle 
nous  a  été  transmise  par  son  secrétaire,  Ch.  Alexan- 
dre, dans  ses  Souvenirs  sur  Lamartine.  Ses  lettres 
à  ses  amis  nous  le  montrent  attristé,  de  la  tristesse 
d  un  philosophe  déeu  dans  ses  grandes  espérances, 
se  demandant  pourquoi  la  Providence  se  prononce 
contre  ceux  qui  se  sont  consacrés  à  servir  ses  des- 
seins. Il  ne  désespère  pas  cependant  de  l'avenir 
des  institutions  libres  :  «  Dieu  veut  que  les  hommes 
trop  superbes  soient  humiliés  comme  les  hommes 
trop  vains,  mais  il  ne  veut  pas  que  l'esprit  humain 
périsse.  La  liberté  est  plus  que  l'esprit  humain,  c'est 
la  conscience  humaine.  Cette  chute  profonde  n'en- 
gloutira donc  pas  tout  ce  siècle...  ce  despotisme  lui- 
même  commencé  par  une  grande  immoralité  ne 
subsistera  que  le  temps  nécessaire  pour  laisser  ré- 
fléchir la  raison  publique.  Nous  reviendrons  à 
l'équilibre  entre  la  liberté  et  l'autorité  qui  constitue 
la  gloire  et  la  moralité  des  gouvernements.  »  Et  il 
songe  encore  «  à  agir,  si  jamais  la  Providence  le 
rappelle...  aune  action  ferme,  honnête  et  modé- 
rée. »  Mais  la  Providence  lui  avait  définitivement 
donné  son  congé.  Sa  vie  politique  était  finie. 

L'année  1848  marque  l'apogée  de  la  gloire  de  La- 
martine. Il  a  joué  un  moment  —  ce  sont  les  paroles 
de  Guizot  —  «  un  grand  rôle  dans  un  grand  drame.  » 
Il  a  été  quelques  mois  ce  qu'il  avait  rêvé  d'être,  un 
«  Bonaparte  de  la  parole,  »  un  «  Napoléon  sans 
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épée.  »  Il  a  régné,  par  le  génie,  le  plus  beau   des 
règnes. 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  remarquer  ici  que 
les  deux  plus  grands  poètes  français  de  notre  temps 
ont  été  hantés  par  la  pensée  de  rivaliser  avec 
rhomme  dont  le  nom  domine  le  siècle.  Si  Lamar- 
tine a  voulu  être  le  «  Bonaparte  de  la  parole,  » 
V.  Hugo,  on  le  sait,  a  ambitionné  de  tenir  dans 
son  époque  autant  de  place  par  la  poésie  que  Na- 
poléon par  l'action.  Et  plus  d'une  fois  il  a  laissé 
deviner  cette  ambition.  La  voici  exprimée,  à  son 
gré  sans  doute,  dans  une  strophe  de  Pierre  Lebrun  : 

«Si  la  suprême  puissance... 


Eût  ensemble  dans  le  même  âge 
Voulu  tous  deux  nous  réunir, 
Je  n'aurais  pas  cherché  dans  Rome 
Les  héros  des  temps  reculés; 
La  France  m'eût  offert  un  homme 
Qui  les  porte  en  lui  rassemblés. 
Le  ciel  nous  devait  l'un  à  l'autre. 
Quel  siècle  aurait  été  le  nôtre, 
Beau  de  tes  faits  et  de  mes  vers  ! 
De  quelles  splendeurs  souveraines 
Nos  deux  gloires  contemporaines 
Eussent  ébloui  Tunivers  ! 

Pierre  Lebrun  (Corneille  à  Napoléon). 

Mais,  s'est  dit  Y.  Hugo,  Corneille,  c'est  moi  !  L'a- 
venir dira  le  siècle  de  Napoléon  et  de  Victor  Hugo! 

Et,  convenons-en,  cette  ambition  ne  fait  pas 
sourire. 
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Revenons  à  Laniarline.  \ous  ne  prétendons  pas 
(ju'il  n  ait  commis  aucune  faute  en  1848*.  Nous 
admirons  le  p^énie,  non  cependant  <(  comme  une 
bête.  »  Mais  on  peut  soutenir,  et  sans  Iiyperhole, 
que  le  rôle  de  Lamartine  a  été  magnifique,  unique, 
d'un  éclat  incomparable.  Il  a  réalisé  des  prodig-es 
d'activité,  de  courage,  d  éloquence.  Il  a  rendu  con- 
fiance à  la  France  surprise  et  effrayée  par  la  révo- 
lution. «  Lui  seul  alors  a  été  grandi  »  écrivait  na- 
guère M.   Jules  Simon. 

Il  s'est  consacré  corps  et  àme,  avec  autant  de 
désintéressement  qu'en  comporte  la  nature  humaine 
à  la  fondation  de  la  République,  se  sacrifiant  pres- 
que toujours  à  l'intérêt  général.  Voilà  pour  ses 
sentiments. 

Quant  à  sa  politique  —  cette  politique  tant  calom- 
niée! —  si  elle  n'est  pas  au-dessus  de  la  critique, 
elle  peut  soutenir  glorieusement  la  comparaison 
avec  toute  autre.  Ministre  des  affaires  étrangères, 
il  n'a  pas  été  aussi  «  étranger  aux  affaires  »  qu'on 
a  bien  voulu  le  dire.  La  plaisanterie  du  reste  est  fort 
jolie,  faite  pour  tenter,  et  l'on  conçoit  que  H.  Heine 
n'ait  pu  se  l'interdire. 

Nous  avons  eu  l'occasion,  dans  une  page  de  cette 
étude,  de  transcrire  quelques-unes  des  maximes 
politiques  du  poète.  Voici  encore  quelques  citations 
empruntées,  la  plupart,  au  remarquable  ouvrage 
de  M.  Eug.  Spuller,  Histoire  parlementaire  de  la 

1.  Le  discours  siii-  la  présidence  en  est  une   très  grande. 
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seconde  République  :  «  La  République  a  le  bonheur 

d'être  un  gouvernement  de  nécessité La  royauté 

a  trop  croulé La  réflexion  est  pour  nous....   On 

ne  peut  pas  remonter  aux  royautés  impossibles  ; 
on  ne  veut  pas  descendre  aux  monarchies  incon- 
nues. On  sera  républicain  par  raison La  Répu- 
blique convaincra  les  anciens  partis,  si  elle  est 
juste  et  sûre  pour  eux...  etc..  etc....  »  Et  M.  Spuller 
ajoute:  «  Ces  formules  étaient  tout  à  fait  neuves 
en  1848,  dans  un  parti  pénétré,  comme  Tétait  le 
parti  républicain,  de  la  pureté  de  son  principe  et 
de  l'imprescriptibilité  de  son  droit.  Le  génie  de 
Lamartine  lui  faisait  trouver  des  expressions  tout 
autres  et  qui,  singulièrement  plus  vraies  et  plus 
justes  que  toute  la  phraséologie  révolutionnaire,  se 
sont  trouvées  vraies  et  justes  plus  de  vingt  ans 
après,  tant  la  force  des  situations  domine  les  hom- 
mes, et  tant  il  est  vrai  que  c'est  dans  les  faits  et 
non  pas  dans  les  théories  qu'il  convient  de  chercher 
pour  les  nations  les  raisons  de  se  décider  aux  heures 
de  crise  les  plus  périlleuses  !  » 

Il  y  avait  donc  quelquefois  chez  ce  rêveur  un 
sens  des  réalités  qui  manquait  à  tant  de  ces  hommes 
qualifiés  d'hommes  politiques  par  l'opinion  pu- 
blique. 

Et  voilà,  dirons-nous  en  finissant,  voilà  pourtant 
celui  qu'on  renvoyait  dédaigneusement  à  la  poésie  ! 
Voilà  celui  dans  lequel,  de  nos  jours  encore,  bien 
des  gens,  obstinés  dans  leurs  préjugés,  refusent  de 
voir  un  homme  politique  à  un  degré  quelconque. 
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En  entrant  à  la  Chambre  des  députés,  Lamar- 
tine, on  s'en  souvient,  n'avait  pas  fait  ses  adieux 
définitifs  k  la  poésie.  Il  se  flattait  de  pouvoir  mener 
de  front  la  politique  et  son  grand  poème,  dont  le 
plan  seul  existait  k  ce  moment.  EfTectivement  il 
tint  quelques  années  cette  gageure  et  ne  la  perdit 
pas  tout  à  fait.  Avant  de  se  remettre  aux  vers*,  il 
donna  un  ouvrage  en  prose,  le  Voyage  en  Orient. 
C'étaient  des  notes  prises  au  jour  le  jour  et,  sans 
doute  aussi,  un  peu  arrangées  et.  augmentées  pour 
la  publication.  Ce  livre  n'est  point  sans  valeur, 
comme  relation  proprement  dite  de  voyage,  bien 
qu'on  ait  accusé  l'auteur  d'avoir  vu  les  paysages, 
les  hommes  et  les  mœurs  à  travers  son  imagina- 
tion embellissante.  Lamartine  n'est  pas  toujours 
exact  ;  mais  il  faut  convenir  aussi  qu'on  se  prévaut 
trop  rigoureusement  contre  lui  de  ce  trop  réel 
défaut.  Il  suffît  qu'une  page  soit  signée  de  son 
nom  pour  que  nombre  de  gens  se  croient  dispensés 
de  la  prendre  en  sérieuse  considération.  Mais  pas- 

1.    Pour  terminer  Jocelyn. 
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sons  sur  cette  injustice;  disons  même,  si  Ton 
veut,  que  l'auteur  n'est  pas  trop  en  droit  de  s'en 
plaindre,  n'ayant  pas  pris  assez  de  soin  de  n'y  pas 
donner  lieu. 

Le  Voyage  en  Orient  a  du  moins  une  importance 
capitale  pour  quiconque  y  cherche  Lamartine  lui- 
même.  Ni  ses  poésies,  avec  leurs  commentaires, 
ni  ses  Confidences^  ne  nous  le  font  aussi  bien 
connaître.  Toutes  ses  idées,  politiques,  sociales, 
religieuses^  sa  philosophie,  ses  vues  d'avenir,  se 
trouvent  dans  ces  pages;  toute  son  âme  de  poète 
y  est  aussi.  Si  l'on  nous  demandait  quel  est,  avec 
la  Correspondance,  l'ouvrage  de  Lamartine  que  l'on 
doit  lire  de  préférence  pour  se  faire  l'idée  la  plus 
juste  et  la  plus  complète  de  cet  homme  excep- 
tionnel, nous  répondrions  sans  hésiter  :  le  Voyage 
en  Orient. 

En  4  836  parut  Jocelyn.  Commencé  en  1831,  il 
fut  achevé  au  retour  d'Orient.  11  nous  est  donné 
pour  un  épisode  du  vaste  poème  que  l'auteur  por- 
tait dans  sa  pensée,  et  rien  ne  nous  empêche  de 
l'accepter  comme  tel.  Toutefois  Jocelyn  est  autre 
chose  encore,  nous  voulons  dire  un  complément 
des  Méditations  et  des  Harmonies.  Sous  un  nom 
d'emprunt,  Lamartine  continue  à  y  révéler  son 
àme,  et  toujours  avec  plus  d'abondance  et  d'aban- 
don. Les  sentiments  du  héros  sont  bien  souvent 
ceux  de  l'auteur.  Celui-ci  trouve  partout  l'occasion 
de  leur  donner  un  libre  cours.  Ses  impressions, 
ses   rêveries  d'enfant,  son   amour  pour   sa    mère, 
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ses  effusions  religieuses,  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui 
de  tendresse,  de  passion,  de  douleur  et  d'espérance, 
s'exprime  par  la  bouche  de  Jocelyn.  Jocelyn  est 
Valter  ego  de  Lamartine;  il  porte  sur  les  événe- 
ments politiques  les  mêmes  jugements  que  lui  ;  il 
se  rattache  à  la  même  philosophie  de  l'histoire. 
Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'il  ne  faudrait  pour- 
tant pas  identifier  absolument  le  héros  et  l'auteur? 
A  côté  de  la  poésie  lyrique,  il  y  a  ici  le  drame, 
et  des  situations  et  des  sentiments  que  Lamartine 
n'a  pu  décrire  et  exprimer  qu'en  sortant  de  soi- 
même.  Dans  cette  œuvre  si  personnelle,  il  y  a 
cependant  un  élément  impersonnel  important. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  examiner  cette 
«  épopée  intime,  »  notre  but  étant  uniquement 
de  constater  l'activité  poétique  de  Lamartine  paral- 
lèlement à  son  activité  politique.  Disons  seule- 
ment qu'avec  Jocelyn  le  poète  parvient  à  son 
apogée.  Quand  cet  ouvrage  parut,  un  critique, 
sévère  du  reste,  ^  écrivit  :  «  Remercions  M.  de 
Lamartine  de  la  fête  splendide  que  vient  d'oUrir 
son  opulence  à  tous  les  amis  de  la  poésie.  G  est  à 
peine  si  lui-même  nous  avait  préparés  au  plaisir 
qu'il  nous  donne.  »  Opulence,  fête  splendide, 
voilà  des  mots  d'une  parfaite  justesse.  Dans  Joce- 
lyn la  poésie  coule  à  flots  d'une  âme  intarissable. 
C'est  tour  à  tour  l'idylle,  les  essors  lyriques,  la 
contemplation  sereine,  le  drame  de  la  douleur,    la 

1,  Alexandre  Vinet. 
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plus  haute   poésie  épique.  De  quel    autre  nom,  en 
effet,  faut-il  appeler  la  page  de  la  huitième  époque  : 

La  caravane  humaine  un  jour  était  campée 
Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée.... 

Et  dans  la  neuvième  époque,  Uépisode  des   labou- 
reurs? N'est-ce    pas    Tépopée     de   la  civilisation? 

Remarquons  encore  que  Jocelyn  marque  u 
progrès  très  réel  sur  les  Méditations  et  les  Harmo- 
nies. Le  talent  de  Fauteur  a  acquis  plus  de  sou- 
plesse et  plus  d'intimité,  les  détails  de  la  vie  fami- 
lière, ainsi  que  le  remarquait  Saint-Marc- Girardin, 
y  sont  simplement  et  poétiquement  exprimés,  sans 
périphrases:  la  versification  y  est  plus  variée,  et  le 
poète  a  trouvé  une  langue  pour  traduire  Tineffable. 

Aussi  était-il  content  de  ce  poème,  «  à  la  fois, 
familier  et  sublime,  »  au  jugement  de  Heredia  : 
((  J'en  suis,  confidentiellement,  ravi,  écrivait-il  à 
son  plus  intime  ami.  Je  ne  doute  guère  que  cela 
ne  t'aille  aux  dernières  fibres  du  cœur,  car  c'est 
toi  et  moi  peints  à  seize  ans,  dans  le  style  que  tu 
aimes,  sans  bruit,  sans  éclat,  sans  draperies,  style 
de  poésie  domestique  et  évangélique.  »  Et  enfin  : 
«  C'est  mon  chef-d'œuvre.  Jusqu'ici  on  n'aura  rien 
lu  de  ce  style  ;  c'est  l'épopée  du  monde  intérieur.  » 

On  a  quelquefois  —  et  il  y  a  là  de  quoi  étonner 
—  contesté  à  Lamartine  le  don  du  pathétique. 
«  Il  a  la  note  magnifique,  il  n'a  pas  la  note  émue  » 
a  écrit  Mme  Achermann,  et,  avant  elle,  Vinet,  en 
d'autres  termes,  avait  porté  à  peu  près  le  même 
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juji^ement.  Quoi  do  [)lus  pathétique  cependant  que 
Joci'lt/n!  Ce  poème  a  fait  verser  l)ien  des  larmes.  Il 
a  même  fortement  énm  des  hommes  peu  suspects 
de  sensibilité  excessive.  Voici  ce  que  raconte 
M.  rimreau-Dang'in  dans  son  Histoire  de  la  Mo- 
narchie de  Juillet  : 

Des  choses  de  Tintellig^ence  c'étaient  les  côtés  positifs 
et  pratiques  que  Bu^eaud  goûtait  le  plus  ;  il  affectait 
même  de  dédaij^ner  la  poésie  ;  pourtant  il  avait  le  cœur 
trop  haut  et  trop  sincère  pour  ne  pas  en  subir,  parfois 
à  son  insu,  l'empire  et  l'attrait.  L'n  jour,  sur  la  frontière 
du  Maroc,  il  apprend  que  ses  aides  de  camp  sont  réunis 
dans  leur  lente  pour  lire  le  poème  de  Jocelyn  :  u  Ah  ! 
ils  lisent  des  poésies,  ces  messieurs  !  »  s'écrie-t-il  ;  puis, 
entrant  brusquement  chez  eux  :  «  Belle  occupation, 
ma  foi!  que  la  vôtre,  Messieurs!  Avez-vous  donc  tant 
dheures  à  perdre  pour  lire  des  rêveries  de  songe-creux  ? 
Ah  !  les  poètes  et  les  députés  poètes  qui  font  de  la  poli- 
tique 1  En  vérité,  je  vous  croyais  plus  sérieux.  »  Et  le 
voilà  s'emportant  contre  les  rimailleurs,  gent  inutile  et 
nuisible.  Le  soir  cependant,  après  dîner,  la  conversation 
étant  revenue  sur  le  même  sujet,  il  consent  à  entendre 
un  passage  du  poème.  A  peine  lui  a-t-on  lu  une  page  : 
u  Donnez-moi  cela  !  »  s'écrie-t-il,  et,  arrachant  le  vo- 
lume des  mains  du  lecteur,  il  se  met  à  relire,  de  sa  voix 
puissante  et  bien  timbrée,  le  récit  de  la  mère  de  Jocelyn 
mourante;  puis,  gagné  par  l'émotion,  il  continue  jus- 
qu'au moment  où  les  mots  étranglés  s'arrêtent  dans  sa 
gorge;  de  grosses  larmes  coulent  sur  ses  joues.  «  Ah  ! 
c'en  est  trop,  cette  fois,  dit-il  en  riant,  voilà  que  je  vais 
pleurer  comme  vous.  >>  Et  il  rejette  le  livre. 

Que  n'a-t-on  pas  contesté  à  Lamartine,  après 
l'admiration  presque   sans  précédent  dont  il  a  été 
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l'objet!  Certains  critiques  ne  voient  en  lui  que  le 
plus  accompli  des  élégiaques,  comme  si  dans  sa 
poésie  il  n'y  avait  que  des  élégies,  comme  si  l'élégie 
tenait  la  plus  grande  place  dans  son  œuvre  !  On  lui 
dénie  quelquefois  aussi  l'imagination  créatrice. 
Assurément  celle  de  V.  Hugo  est  plus  puissante. 
Cependant  l'auteur  de  Jocelyn  a  su  créer  des  per- 
sonnages, des  personnages  qui  vivent,  auxquels 
on  s'intéresse.  C'est,  dira  Jules  de  Rességuier, 
dans  ses  vers  enthousiastes  adressés  au  poète  : 

Et  Marthe,  et  Jocelyn,  et  sa  mère,  et  Laurence. 

Et  ce  chien  dont  l'instinct  d'une    âme  a  l'apparence, 

Êtres  créés  par  toi,  dans  ma  famille  admis, 

Nés  d'hier  seulement,  et  pourtant  vieux  amis. 

Après  Jocelyn^  le  poète  composa  la  Chute  d'un 
ange.  Sur  ce  poème,  publié  en  1838,  l'étude,  à 
notre  avis,  la  plus  complète,  la  plus  digne  d'être 
signalée,  est  celle  de  M.  Ch.  de  Pomairols^  Nous 
avons  dit  quelques  mots  de  la  Chute  d'un  ange,  çà 
et  là  dans  notre  étude.  Ici  nous  voulons  constater 
seulement  que  cet  ouvrage,  par  les  négligences  et 
les  obscurités  du  style,  trahit  bien  la  précipitation 
d'un  auteur  qui  ne  donnait  plus  à  la  poésie  que  les 
heures  dérobées  à  la  politique.  On  peut  aisément  se 
rendre  compte  de  l'inégale  application  de  l'écri- 
vain. Telle  page  est  très  belle,  la  suivante  est  dé- 
plorable. On  sent  de  temps  à  autre  l'intention  de 

1.  Lamartine,  Etude  de  morale  et  d'esthétique,  par 
Charles  de  Pomairols. 
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rimer  richonienl.  Dans  aucun  de  ses  ouvrages  pré- 
cédents on  ne  trouve  autant  de  rimes  excellentes; 
et,  d'autre  part,  c'est  dans  celui-ci  que  toutes  les 
rimes  normandes  se  sont  donné  rendez-vous. 

Toutefois  Lamartine,  dans  cette  œuvre  manquée', 
s'il  accentue  ses  défauts,  développe  aussi  quelques- 
unes  de  ses  qualités.  Ses  descriptions^  celle  du 
Liban  en  particulier,  sont  souvent  très  pittoresques 
et  grandioses.  Ses  vers  ont  une  vigueur  inaccou- 
tumée, ou  bien,  comme  dans  les  Fragments  du 
livre  primitifs  une  simplicité  philosophique  par- 
faitement aisée  et  naturelle.  Dans  un  style  sobre 
et  ({ui  ne  prétend  qu'à  revêtir  la  vérité  sans  la 
parer,  i 'auteur  demeure  encore  poète. 

Lamartine  a  bien  essayé  de  défendre,  au  moins 
quant  au  fond,  son  poème  contre  les  vives  critiques 
dont  il  fut  l'objet.  Il  ne  s'était  pas  fait  illusion  ce- 
peiidaùt  et  avait  pressenti  l'accueil  peu  favorable 
du  public  :  «  C'est  détestable,  écrivait-il  à  son  ami 
Virieu,  mais  indispensable  à  mon  œuvre  future.  » 

Ces  deux  derniers  mots  nous  disent  que  le  poète, 
en  1838,  n'avait  pas  encore  renoncé  à  l'idée  d'a- 
chever son  poème.  Il  annonce  comme  devant  pa- 
raître après  la  Chute  d'un  ange,  les  Pêcheurs,  et 
VOuvrier.  Du  premier  de  ces  épisodes  il  a  écrit 
quatre  chants  qui  ont  été  perdus  dans  ses  voyages-. 

1.  ((  Qu'il  a  oublié  décrire,   »  dit  M.   Brunetière. 

2.  Certains  critiques  ont  douté  qu'il  eût  commencé  ses 
Pêcheurs,  c'est  à  tort.  (Voir  Ch.  Alexandre,  Souvenirs  sur 
Lamartine,  p.  28.) 
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Quant  à  l'Ouvrier^  il  ne  la  jamais  commencé.  La 
politique  réclamait  tout  son  temps  ^  Nous  nous 
sommes  parfois  demandé  si  ces  deux  poèmes  n'ont 
pas  été  repris  et  traités  en  prose,  Tun  sous  le  nom 
de  Graziella^YsLutre  sous  celui  du  Tailleur  de  pierres 
de  Saint-Point. 

C'est  dans  la  fameuse  préface  des  Recueillements 
que  Lamartine,  en  invoquant  le  devoir  social, 
prend,  à  regret,  congé  de  la  poésie,  disons  plutôt 
des  vers,  puisqu'il  le  veut  ainsi  :  «  Faites-vous 
des  vers?  écrit-il  à  Mme  de  Girardin  en  1842.  J'y 
ai  renoncé  ;  c'est  trop  puéril  pour  le  chiffre  de  mes 
années.  La  rime  me  fait  rougir  de  honte.  Sublime 
enfantillage  dont  je  ne  veux  plus.  Philosophie  et 
politique,  je  ne  vois  plus  que  cela,  et  cela  se  fait 
en  prose.  Ainsi,  adieu  sérieux,  non  à  la  poésie, 
mais  aux  vers.  »  Chacun  est  libre  d'approuver  ou 
de  blâmer  la  détermination  du  poète.  Nous  souhai- 
terions seulement,  si  on  la  condamne,  que  ce  ne 
fût  pas  sans  chercher  à  comprendre  les  motifs  allé- 
gués. Nous  voudrions  aussi  que  les  délicieuses 
pages  de  cette  préface  des  Recueillements  fussent 
goûtées  comme  elles  le  méritent.  C'est  un  pur  chef- 
d'œuvre  de  grâce,  et,  à  notre  avis  du  moins,  l'un 
des  meilleurs  morceaux  du  volume.  Quant  à  l'en- 
semble, nous  avons  essayé  de  l'apprécier  dans  notre 

1.  La  carrière  poétique  de  Lamartine  s'acheva  en  1839. 
On  remarquera  que  c'est  précisément  le  moment  où  le 
poète  se  portait  avec  ardeur  à  la  défense  du  ministère  Mole, 
et  devenait  un  personnage  politique  considérable. 
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chapitre  sur  la  Crise  rcli^ieusc^  et   nous  n'ajoute- 
rons ici  rien  de  plus. 

A  côté  (lu  poète  il  y  avait  en  Lamartine  un  phi- 
losophe ou,  si  l'on  préfère,  un  esprit  ;iux  aspira- 
tions philosophiques.  Il  a  beaucoup  aimé  l'action, 
mais  il  a  toujours  mis  la  pensée  au-dessus  de  l'ac- 
tion. Sa  pensée,  il  voulait  l'exprimer  par  son  poème 
et.  d  une  manière  plus  rigoureuse,  «  en  chiffres, 
dit-il,  si  je  puis,  »  dans  un  ouvrage  philosophique. 
Ce  n'était  pas  là  une  velléité  d'un  jour,  mais  un 
désir  constant  et  presque  une  obsession  pendant 
plusieurs  années  :  «  La  métaphysique  nage  dans  la 
politique,  écrit-il  en  février  1836,  mais  plus  que  ja- 
mais elle  couve  dans  mon  àme,  et  elle  éclora  un 
jour.  »  —  «  Quand  j'en  aurai  le  temps,  dit-il  en- 
core, j'écrirai  ce  que  j'en  pense  (de  la  religion), 
mais  je  ne  le  ferai  qu'en  cheveux  blancs.  »  Il  parle, 
dans  sa  correspondance,  de  '(  nuits  employées  à 
commencer  son  grand  ouvrage  de  philosophie, 
l'ouvrage  de  sa  vie.  »  —  «  Je  ne  fais  rien,  écrit-il 
à  M.  de  Champvans  (octobre  1842),  que  quelques 
pages  de  bronze  pour  mon  monument,  quelque- 
fois la  nuit.  »  Et  au  marquis  de  la  Grange  :  «  J'é- 
bauche les  premières  pages  du  grand  ouvrage  de 
ma  pensée,  celui  où  je  veux  rassembler  et  oiîrir  à 
Dieu  seul  l'encens  final  de  ma  raison  et  de  mon 
sentiment  humain.  Je  me  lève  la  nuit  pour  l'écrire, 
et  j'y  emploierai  dix  ans.  Mais  cela  ne  marche  pas 
si  vite  que  le  temps,  la  souffrance  et  la  mort.  Peu 
importe,  il  est  beau  d'avoir  commencé!  » 
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La  première  idée  de  cet  ouvrage  était  venue  au 
poète,  est-il  besoin  de  le  dire?  au  lendemain  de  sa 
crise  religieuse.  Les  encouragements  de  son  ami 
Dargaud  l'y  avaient  confirmé. 

Il  en  advint  de  la  philosophie  comme  de  la  poésie. 
Lamartine  avait  renoncé  aux  vers  après  la  publica- 
tion des  Recueillements.  Pendant  trois  ou  quatre 
ans  encore  il  demeura  ferme  dans  son  propos  d'é- 
crire son  ouvrage  philosophique.  Mais  on  ne  peut 
tout  faire  à  la  fois.  En  1843  le  poète  passait  réso- 
lument à  l'opposition.  C'est  alors  que  toute  sa  mé- 
taphysique nagea  plus  que  jamais  dans  la  politique. 
Il  créa  un  journal  pour  propager  l'agitation  libérale, 
et  jugea  plus  urgent  de  se  mettre  à  l'histoire  des 
Girondins  que  de  continuer  une  œuvre  qui  avançait 
trop  lentement,  au  gré  de  son  impatience  :  <(  Plus 
tard,  »  dût-il  se  dire  en  l'abandonnant,  plus  tard 
je  l'écrirai  «  en  cheveux  blancs.  »  Hélas!  la  vieil- 
lesse venue,  d'autres  tâches  lui  furent  imposées 
par  la  nécessité. 

Lamartine,  on  le  sait,  se  flattait,  et  non  sans 
quelque  raison,  d'avoir  plusieurs  hommes  en  lui  : 
l'homme  de  pensée,  l'homme  de  sentiment,  l'homme 
d'action,  et  plusieurs  autres  encore.  L'homme  de 
sentiment  vivait  toujours,  et  on  le  retrouve  sous 
l'homme  politique.  Que  de  passages  dans  la  corres- 
pondance qui  nous  mettent  en  présence  de  l'ancien 
Lamartine  1  Le  poète  n'écrivait  plus  de  vers,  mais 
il  écrivait  Graziella,  en  1844,  dans  cette  île  d'Ischia 
qui  lui  faisait  remonter  au  cœur  les  souvenirs  de  sa 
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jeunesse.  Plus  tard,  c'était  Raphaël^  pages  de  la 
vingtième  année,  les  Confidences^  toujours  parallè- 
lement à  la  vie  politique.  Que  de  belles  pages 
éciiappées  à  Thomme  de  sentiment'.  Notons  en  par- 
ticulier un  discours  à  la  Société  d'horticulture 
de  Màcon,  tout  débordant  de  tendresse  et  de  mé- 
lancolie, et  cet  «  inetrable*  »  récit,  le  Père  DutenipSy 
où  nous  vovons  le  ""rand  lutteur  fatisrué  et  vaincu, 
se  retremper  dans  l'atmosphère  du  pays  natal  et 
évoquer  le  charme  des  vieux  souvenirs. 

Lamartine,  avons-nous  dit,  avait  renoncé  aux 
vers,  en  1839.  Cette  assertion  ne  doit  pas  être  prise 
d'une  façon  trop  absolue.  11  se  permit  encore  des 
vers  de  temps  à  autre,  et  qui  comptent  parmi  ses 
plus  beaux.  Ils  ont  été,  depuis,  insérés  dans  ses  di- 
vers recueils.  L'énumération  de  ces  pièces  posté- 
rieures à  l'année  1839  serait  trop  longue.  La  cor- 
respondance nous  permet  de  pénétrer  dans  l'âme 
de  Lamartine,  mieux  encore  que  les  poésies  où  se 
révélaient  ses  sentiments.  Nous  y  voyons  l'homme 
intérieur  dans  toute  sa  vérité.  On  pourrait  croire 
que  l'activité  politique,  les  luttes  de  tribune  aux- 
quelles il  prenait  part  auraient  arraché  pour  jamais 
le  poète  à  l'ennui  et  à  la  mélancolie.  D'ordinaire 
l'action,  en  détournant  de  nous-mêmes  notre  pen- 
sée et  notre  attention,  amène  un  pareil  résultat. 
C'est  un  ((  divertissement,  »  dans  le  sens  où  Pascal 
prend  ce  mot.  Et  sans  doute  la  vie  active  ne  fut 

1.  Le  mot  est  de  Paul  de  Saint-Victor. 
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pas  sans  effet  bienfaisant  sur  Lamartine.  Elle  for- 
tifia sa  santé  morale.  Pourtant  on  le  retrouve  en- 
core, plus  qu'on  ne  voudrait  et  qu'on  ne  s'y  atten- 
drait, trop  semblable  à  ce  qu'il  était  jadis.  Ni  son 
activité,  ni  ses  succès  oratoires  de  plus  en  plus 
brillants,  ni  sa  gloire  de  poète,  n'ont  pu  combler 
ses  vœux.  Il  est  encore  possédé  par  les  regrets, 
tourmenté  par  de  vagues  désirs,  et  sa  tristesse 
s'exhale  dans  ses  vers  ou  dans  ses  lettres.  Que 
lui  manque-t-il  donc?...  Est-ce  Taniour,  ce  senti- 
ment qui  a  enchanté  sa  jeunesse?...  Oui,  sans 
doute,  et  Ton  s'en  aperçoit  aux  retours  passionnés 
de  son  imagination  vers  le  passé  et  aux  tressaille- 
ments que  lui  fait  encore  ressentir  la  beauté.  «  L'a- 
mour, disait-il  en  1827,  est  le  seul  bien  véritable, 
et  nous  nous  l'interdisons.  »  Parvenu  à  la  maturité 
de  l'âge,  il  continue  à  se  l'interdire,  mais  ce  n'est 
pas  sans  mélancolie.  Sa  mélancolie  a  aussi  d'autres 
causes,  et  plus  générales  :  la  vue  des  imperfections 
du  monde,  les  limites  et  les  misères  de  la  condi- 
tion humaine,  la  brièveté  de  la  vie,  Tignorance  de 
tout  ce  que  l'intelligence  voudrait  tant  connaître, 
la  disproportion  entre  les  aspirations  immenses  de 
son  àme  et  les  réalités  de  l'existence,  même  les  plus 
belles. 

Au  reste,  si  nous  avons  signalé  cette  disposition 
persistante  du  poète,  laquelle  n'est  sans  doute, 
après  tout,  qu'un  témoignage  de  sa  grandeur,  nous 
devons  nous  hâter  de  rappeler  que  Lamartine  est 
un  homme  d'impressions.  Son  état  intérieur  se  mo- 
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difio  d'une  heure  à  l'autre.  Vous  le  croyez  abattu, 
il  s'est  déjà  relevé.  «  L'âme,  écrit-il  à  Mme  de 
Girardin,  en  1842,  est  un  ressort  qu'il  suffit  de 
presser  un  peu  pour  qu'elle  reprenne  élasticité  et 
vi<^uour.  La  mienne?...  est  morte  un  millier  de  fois 
et  ressuscite  toujours  le  troisième  jour.  » 

Elle  était  bien  puissante  en  effet,  et  bien  active, 
en  dépit  de  ses  mélancolies^  Tàme  de  cet  homme 
que  l'on  se  représente  trop  comme  absorbé  dans 
une  perpétuelle  contemplation.  C'est  une  existence 
bien  complète  que  la  sienne,  depuis  1830  jusqu'au 
delà  de  1848.  Il  vit  parla  pensée,  par  Faction,  par 
le  cœur,  par  l'imagination.  Aussi  avec  quel  regret 
se  souviendra-t-il  plus  tard  de  ce  beau  temps! 
Avec  quels  élans  s'y  reportera-t-il  dans  sa  triste 
vieillesse!  «  C'était,  écrit-il  dans  l'un  de  ses  plus 
mélancoliques  Entretiens^  c'était  dans  l'été  de  l'an- 
née 1844,  une  de  ces  années  pleines  et  triples  de 
ma  vie,  où  les  hivers  étaient  remplis  parla  politique 
et  la  tribune,  les  printemps  par  la  poésie  et  l'agri- 
culture, les  automnes  par  des  voyages,  beaux 
coups  d'aile  vers  l'Orient,  vers  les  Pyrénées,  vers 
les  Alpes,  vers  les  îles  de  Naples,  vers  l'Adria- 
tique et  vers  Venise.  Mon  imagination  revenait 
s'abattre,  aux  approches  de  l'hiver,  sur  les  tou- 
relles natales  et  sur  les  prairies  argentées  de  leur 
premier  givre,  à  Saint-Point.  » 


LA  VÉRITÉ,  C'EST  LA  POÉSIE'! 

A  PROPOS  DES  ROMANS  PERSONNELS  ET  DES  ROMANS 
POPULAIRES 


Dans  ses  poésies  Lamartine  n'avait  pas  raconté 
ses  aventures;  il  avait  exprimé  des  états  d'âme.  Il 
n'avait  pas  dit  et  n'avait  qu'à  peine  laissé  soup- 
çonner les  circonstances  dans  lesquelles  ses  A^ers 
étaient  nés.  Plus  tard,  il  éprouva  le  besoin  de  se 
révéler  plus  complètement,  de  dévoiler  quelque 
chose  de  sa  vie.  C'était  son  propre  désir,  c'était 
aussi  le  désir  du  public.  On  était  curieux  de  con- 
naître autre  chose  encore  que  ses  sentiments.  Dans 
quelles  circonstances  tant  de  beaux  vers  avaient-ils 
été  écrits?  Qu'avaient  été,  dans  la  réalité,  cette 
Graziella,  cette  Elvire  vaguement  dessinées  dans 
lesMéditations  et  dans  les  Harmonies  ?...  Les  Con- 
fidences et  Raphaël  vinrent  à  propos  donner  une 
réponse  à  ces  questions,  et  à  tant  d'autres  que  l'on 

1.  Nous  nous  bornons  dans  ce  chapitre  à  un  petit  nombre 
de  réflexions,  pour  ne  pas  répéter  ce  qui  a  été  dit  sur  le 
même  sujet  par  M.  Ch.  de  Pomairols  dans  sa  remarquable 
étude  sur  Lamartine. 


i 
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pouvait  se  poser  sur  renfance  du  poète,  sa  famille, 
son  éducation,  son  développement.  Lamartine  crut 
devoir  raconter,  non  pas  sa  vie,  mais  quelques 
épisodes  choisis  de  sa  vie.  Et,  quand  nous  disons 
raconter^  nous  ne  parlons  pas  tout  à  fait  exactement, 
car  il  est  fort  douteux  que  l'auteur  des  Confidences 
et  des  Commentaires  nous  ait  donné  souvent  la 
réalité  toute  simple.  Après  la  poésie  est  venu  le 
roman,  commentaire  de  la  poésie,  poème  lui-même. 
Qu'on  prenne  Gra::ie//a  pour  exemple.  Assurément, 
le  roman  soulève  un  peu  le  voile  à  travers  lequel 
on  voyait  la  jeune  fille,  dans  l'incomparable  élég-ie, 
le  Premier  regret;  mais  ce  n'est  point  encore  une 
histoire. En  ouvrant  les  Mémoires  inédits  on  s'attend 
à  trouver  le  dernier  mot.  On  se  rapproche  un  peu 
plus  de  la  vérité  ;  on  ne  la  découvre  pas  tout  entière. 
Lamartine  ne  résiste  pas  au  besoin  d'idéaliser.  Une 
se  flatte  pas  sans  doute  qu'il  parviendra  à  donner  le 
change  au  lecteur  réfléchi.  Il  n'y  vise  même  pas. 
Mais  il  veut  présenter  les  choses  telles  qu'elles 
auraient  dû  être,  telles  qu'elles  se  sont  transformées 
dans  son  imagination,  et  que  peut-être  il  a  fini  par 
les  voir.  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  il  le  tait  beaucoup 
moins  par  dissimulation  que  pour  montrer  tout  sous 
un  jour  idéal,  pour  satisfaire  son  instinct  de  beauté  : 

Rien  n'est  vrai  que  le  beau,  rien  n'est  vrai  sans  beauté  ! 

Ce  vers  d'Alf.  de  Musset  pourrait   servir  dépi- 
graphe  à  la  plupart  des  récits  de  Lamartine.  Tout 
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ce  qui  est  d'ordre  inférieur  en  est  éliminé,  ou  s'en 
élimine  de  soi-même.  S'agit-il  de  l'amour?  C'est 
toujours  de  l'amour  platonique.  Le  poète  veut-il 
donc  se  présenter  au  lecteur  comme  un  être  d^une 
ang-élique  pureté?  Non,  et  même  il  prend  soin  de 
déclarer  à  ses  amis  toute  la  vérité,  en  les  charg-eant 
de  rectifier  ses  poétiques  erreurs.  Mais,  dans  la 
passion  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  ce  qui  demeure 
dans  son  souvenir  comme  un  éternel  enchantement, 
c'est  l'àme. 

Ce  besoin  d'idéaliser,  on  peut  le  constater  dans 
tout  ce  qu'il  écrit.  Le  vrai,  c'est  l'idéal,  c'est  son 
idéal  ;  il  faut  que  la  réalité  s'y  subordonne.  Toute- 
fois, cette  idéalisation  n'est  pas  toujours  spontanée, 
inconsciente,  et  nous  ne  pensons  pas  qu'il  faille, 
en  toute  circonstance,  excuser  par  ce  penchant  du 
poète  les  erreurs,  les  inexactitudes  dont  ses  œuvres 
fom^nillent.  On  pourrait  signaler  un  certain  nombre 
de  fausses  assertions  évidemment  volontaires  et 
pour  lesquelles  on  ne  se  sent  J3as  disposé  k  trop 
d'indulgence. 

Après  cela,  nous  devons  dire  qu'on  serait  porté 
à  faire  beaucoup  trop  grande  la  part  des  inexacti- 
tudes volontaires,  de  Lamartine  si  l'on  ne  connais- 
sait sa  singulière,  et  tout  à  fait  exceptionnelle 
aptitude  à  croire  tout  ce  qu'il  veut.  S'il  s'agissait 
de  tout  autre,  on  pourrait  dire  en  maintes  occasions  : 
((  Il  a  voulu  nous  tromper.  »  Quant  à  lui,  sur  dix 
fois  il  se  trompe  lui-même  huit  fois,  tout  le  premier, 
en  toute  sincérité.  Gela  peut  sembler  inadmissible, 
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c'est  pourtant  ainsi.  Louis  Blanc  en  a  lait  la 
remarque  à  propos  de  ï Histoire  de  /a  Révolution 
de  iS4S  :  «  C'est,  dit-il,  un  roman  inconcevable,  et 
d'autant  plus  inconcevable  qu'il  a  été  écrit,  j'en 
suis  sûr,  de  très  bonne  foi.  M.  de  Lamartine  est 
trop  honnête  homme  pour  avoir  la  triste  puissance 
de  tromper,  mais  il  ;i  la  puissance  de  se  tromper 
fself  deceit,  comme  disent  les  Angolais)  à  un  degré 
qui  tient  du  prodige^  » 

La  critique  littéraire  de  Lamartine —  s'il  est  per- 
mis de  parler  de  critique  à  propos  de  notre  poète  — 
est  dominée,  elle  aussi,  par  le  besoin  d'idéaliser. 
Il  a,  soyons-en  sûrs,  des  doutes,  non  pas  peut- 
être  sur  l'authenticité  des  poèmes  homériques,  ou 
des  psaumes  bibliques,  mais  bien  certainement  sur 
les  poèmes  ossianiques  et  sur  les  poésies  de  Glotilde 
de  Surville.  Mais  quoi?...  ne  faut-il  pas,  n'est-il  pas 
mieux  qu'un  vieux  barde  calédonien  soit  l'auteur  des 
chants  qui  ont  ravi  son  enfance?... Ne  faut-il  pas 
qu'une  jeune  femme  ait  soupiré  des  élégies,  là-bas, 
dans  la  solitude  de  quelque  manoir,  sur  les  pitto- 
resques bords  delArdèche?  Gela  plaît  à  l'imagina- 
tion, donc  c'est  vrai,  et  :  «  Honni  soi  qui  mal  y 
pense!  » 

Voici  un  autre  exemple,  pris  dans  \  Entretien 
sur  les  Misérables  de  V.  Hugo  :  «  Rendez-vous  1... 
La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  »  répond  le 
général.  Qu'il  l'ait  dit  ou  non  sous  cette  forme,  peu 

1.  Lettre  de  L,  Blanc  à  Daniel  Stern. 
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importe!  »  Ainsi  Lamartine  n'est  pas  sûr  que  ce 
soit  là  la  réponse  authentique  de  Cambronne.  Mais 
il  se  prononce  quand  même  pour  la  réponse  noble 
et  rejette  le  mot  ordurier. 

«  La  <;arde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  »  Voilà  le  mot 
de  la  situation.  Cambronne»  ne  peut  pas  ne  lavoir  pas 
dit,  puisque  son  attitude  même  et  celle  de  tout  ce 
bataillon  des  moriluri  le  disent  avec  lui,  avant  lui, 
comme  lui!  Il  n'y  a  pas  deux  mots  pour  exprimer 
cela!... 

Eh  bien!  parce  que  le  mot  est  digne,  noble,  mémo- 
rable, parce  qu'il  mérite  d'être  inscrit  en  lettres  d'or 
sur  les  étendards  de  la  patrie,  V.  Hugo,  qui  croit  avoir 
trouvé  mieux  dans  la  langue  canaille  du  peuple,  substi- 
tue à  cette  belle  langue  militaire  un  mot  de  faubourg... 
un  mot  de  latrines. . .  et  il  en  fait  le  plus  beau  mot  qu'un 
Français  ait  jamais  dit,  et  il  s'<^xtasie  sur  le  génie  popu- 
laire de  ce  mot Ce  mot  est  une  adulation  à  la  trivia- 
lité de  la  multitude...  qui,  faute  de  trouver  une  parole, 
jette  l'excrément  au  visage  du  destin  ;  c'est  de  la  déma- 
gogie grammaticale  qui,  voulant  que  tout  lui  ressemble, 
enlève  au  soldat  et  au  peuple  une  réponse  immortelle 
pour  y  substituer...  un  sale  idiotisme 

Mais  enfîn^  oui  ou  non,  Cambronne  a-t-il  dit  le 
mot  que  V.  Hugo  a  eu  le  mauvais  goût  de  répéter?. . . 
Peut-être  bien.  Mais  l'histoire  ne  saurait  l'accep- 
ter. Pour  l'honneur  du  héros  et  pour  celui  de  la 
France,  elle  est  tenue  de  lui  trouver  un  noble  équi- 
valent. Si  Cambronne  a  dit  le  mot  ignoble,  Cam- 
bronne s'est  trompé,  l'inspiration  juste  lui  a  fait 
défaut;    il  n'a  pas  été  vrai,   il  n'a  pas  dit  le  mot 
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delà    situation.    Disons-le  donc  pour  lui!...  Ainsi 
pense  Lamartine. 

A  titre  de  rapprochement  intéressant  nous  trans- 
crirons quelques  ii<^nes  d'Alfred  de  Vig^nv  : 

Je  ne  puis  m'enipêcher.  écrit-il,  de  jeter  ici  ces 
rétlexions  sur  la  liberté  que  doit  avoir  Tima^nnation 
d'enlacer  dans  ses  n(jeuds  formateurs  toutes  les  ligures 
principales  d'un  siècle,  et,  pour  donner  plus  d'ensemble 
à  leurs  actions,  de  faire  céder  parfois  la  réalité  des  faits 
à  Vidée  que  chacun  d'eux  doit  représenter  aux  yeux  de 
la  postérité;  enfin  sur  la  différence  que  je  vois  entre  la 
vérité  de  l'art  et  le  vrai  du  fait.  »  Et  dans  une  note, 
Vigny  écrit  encore  :  «  Un  général  français  n'a-t-il  pas 
nié  le  mot  du  champ  de  bataille  de  Waterloo  qui  l'im- 
mortalisera? El,  si  le  respect  d'un  événement  sacré  ne 
me  retenait,  je  rappellerais  qu'un  prêtre  a  cru  devoir 
désavouer  publiquement  un  mot  sublime  qui  restera 
comme  le  plus  beau  qui  ait  été  prononcé  sur  un  écha- 
faud  :  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciei!  Lorsque  je 
connus  tout  dernièrement  son  auteur  véritable,  je 
m'allligeai  tout  d'abord  de  la  perte  de  mon  illusion, 
mais  bientôt  je  fus  consolé  par  une  idée  qui  honore 
l'humanité  à  mes  yeux.  Il  me  semble  que  la  France  a 
consacré  ce  mot  parce  qu  elle  a  éprouvé  le  besoin  de 
se  réconcilier  avec  elle-même,  de  s'étourdir  sur  son 
énorme  égarement,  et  de  croire  qu'alors  il  se  trouva  un 
honnête  homme  qui  osa  parler  haut. 

vAlf.  de  Vigny,  Réflexions  sur  la  vérité  dans  Vart^.) 

Chose  étrange!...  Dans  son  Histoire  de  la  Res- 
tauration Lamartine  n'avait  pas  idéalisé.  Que  dis-je  ? 

1.  Servant  de  préambule  à  son  roman  :  Cinq-M^rs. 

20 
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il  avait  condamné  Tidéalisation.  Lisons  plutôt  : 
((■  Le  général  répond  par  une  de  ces  trivialités,  su- 
blimes de  sens,  cyniques  d'expression,  que  le  soldat 
comprend  et  que  les  historiens  traduisent  plus  tard 
en  phrases  de  parade,  puériles  légendes,  quand 
l'héroïsme  est  dans  l'acte  et  non  dans  le  mot.    » 

Ainsi,  selon  la  disposition  du  moment  —  et  sa 
disposition  la  plus  ordinaire  le  porte  à  idéaliser  —  il 
accepte  ou  repousse  la  légende.  Evidemment,  le 
lyrisme,  assez  hors  de  propos  de  V.  Hugo  l'avait 
impatienté  et  lui  avait  inspiré  une  protestation 
lyrique  en  sens  contraire. 

Voici  encore  un  curieux  exemple  d'idéalisation. 
Le  comte  d'Orsay  avait  fait  le  buste  du  poète.  Ce 
fut,  pour  celui-ci,  l'occasion  de  strophes  magni- 
fiqpies.  L'occasion  seulemeiit,  car  le  buste  devient 
statue,  et  le  héros  de  1848  se  dresse  en  pied  de  toute 
sa  hauteur ^  Qui  pensait-il  tromper?...  Personne. 
Le  buste  était  exposé  à  tous  les  regards.  Mais  une 
statue  est  plus  complète.  Il  fallait  compléter  et 
idéaliser. 

On  n'a  pas  d'idée  de  la  quantité  des  affirmations 
inexactes  de  Lamartine.  Lisez  sa  Vie  de  Socrate.  Il 
y  réédite  son  poème  sur  la  Mort  de  Socrate,  en  le 
faisant  précéder  de  ces  mots  :  «  A  vingt  ans  il  ne 
sort  du  cœur  que  des  hymnes  :  c'était  notre  âge, 
quand  nous  écrivîmes  cette  mort  de  Socrate.  )> 

Or,  tout  le  monde  sait  que  ce  poème,  Lamartine 

1.  Et  d'Orsav  devient  Phidias. 
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l'a  écrit  à  trente-trois  ans,  et  lui-même  sait  très 
bien  que  le  public  ne  prendra  pas  au  sérieux  l'as- 
sertion que  nous  venons  de  transcrire.  Mais  voilà  ! 
ving-t  ans,  c'est  l'âge  de  la  poésie  ;  plus  tard,  c'est 
l'âg-e  de  la  réflexion  et  de  la  critique. 

Quant  à  ses  romans  populaires,  le  Tailleur  de 
pierres  de  Saint-Point^  Geneviève^  etc.,  où  sans 
doute  l'imagination  a  sa  très  large  part,  le  poète 
nous  le*s  donne  pour  des  histoires  vraies,  et  l'on 
ose  à  peine  se  permettre  d'en  douter  quand  on  lit 
les  lignes  suivantes  :  «  0  sainte  naïveté  des  cœurs 
sensibles  !  Ils  ne  veulent  pas  perdre  leur  sensibilité 
sur  une  fiction,  et  ils  ont  raison.  Les  larmes  sont 
trop  précieuses  pour  qu'on  les  répande  ainsi  sur  des 
chimères,  et  sans  qu'une  ombre  réelle  au  moins  les 
entende  tomber  et  les  recueille  là-haut.  Tromper 
ces  cœurs-là,  c'est  le  péché  contre  le  Saint-Esprit, 
le  crime  sans  rémission  des  poètes;  c'est  tendre  un 
piège  à  la  mélancolie  pour  lui  rire  au  visage 
ensuite...  c'est  mal....  » 

Que  penser  de  déclarations  si  catégoriques,  si 
solennelles?  Lamartine  n'a-t-il  raconté  que  des 
histoires  vraies  ?  On  ne  peut  le  croire.  Mais  alors, 
comment  excuse-t-il  à  ses  propres  yeux  ce  qu'il 
considère  comme  un  crime  irrémissible  ! 

Voici,  croyons-nous,  l'explication  qu'aurait  don- 
née Lamartine^  si  on  l'avait  un  peu  pressé  :  <■<■  Vous 
vous  faites  une  singulière  idée  de  la  vérité.  Eh  oui, 
mes  récits  sont  vrais.  La  vérité  n'est  pas  surtout 
dans  les  détails,  les  faits,  les  situations.    Elle  est 
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dans  le  cœur.  Les  joies,  les  souffrances,  les  vertus 
du  cœur  humain,  voilà  la  vérité!  Si  ce  n'est  pas  le 
tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  qui  travaillait  sans 
salaire,  il  y  a  des  g'ens  qui  Font  fait.  —  Et  il  est  vrai 
qu^il  aurait  pu  citer  Louisa  Scheppler,  servant  sans 
gages  Oberlin,  le  célèbre  pasteur  philanthrope  du 
Ban  de  la  Roche.  —  Si  l'exemple  de  la  résignation 
et  du  sacrifice  poussé  jusqu'à  son  extrême  limite 
n'a  pas  été  oiïert  par  Geneviève  dans  les  circon- 
stances que  j'ai  dites,  il  a  certainement  été  offert  par 
d'autres.  Je  n'ai  décrit  aucune  souffrance,  célébré 
aucune  vertu  dont  des  types  nombreux  n'existent 
dans  la  réalité.  Admirez  donc,  attendrissez-vous 
et  pleurez  !  Vos  larmes  ne  coulent  pas  a  propos  de 
chimères;  c'est  à  des  douleurs,  hélas!  trop  réelles 
que  vous  vous  intéressez,  c'est  à  des  malheureux 
bien  authentiques  que  vous  donnez  vos  larmes  et 
la  pitié  de  vos  cœurs  !   » 

Voilà  notre  explication.  Et  que  dit  Lamartine 
lui-même?  a  Les  poètes  qu'on  accuse  d'être  des 
assembleurs  de  fictions  et  des  récitateurs  de  men- 
songes sont  les  plus  vrais  de  tous  les  hommes.  Ils 
observent,  ils  sentent  et  ils  écrivent;  ils  changent 
les  noms  de  leurs  personnages  :  Voilà  toute  leur 
invention.  »  N'y  a-t-il  vraiment  que  les  noms  de 
changés?...  Lisez  plutôt  la  suite  :  «  Mais  si  ces 
personnages  n'étaient  pas  réels  dans  la  nature,  ils 
ne  les  auraient  pas  conçus,  et  s'ils  ne  les  avaient 
pas  conçus  réellement  dans  leur  imagination,  ils  ne 
les  enfanteraient  pas,  ou  ils  n'enfanteraient  que  des 
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iiionslres  ou  cU-s  fanlonus.  Tout  jxxMne  est  tlonc 
une  vérité.  » 

Veut-on  le  dernier  mot  sur  cette  question?... 
Qu'on  se  souvienne  que  Lamartine,  dans  un  dis- 
cours sur  les  affaires  d'Orient,  dans  un  autre  sur 
les  fortifications  de  Paris,  et  ailleurs  encore,  s'at- 
Irihue,  et  non  sans  raison,  une  imarjinatinn  vruic. 
Il  est  sûr  de  voir  juste,  de  penser  juste,  d'ima^'^iner 
juste,  de  n'enfanter  jamais  des  chimères'.  Il  ne  doute 
pas  que  tout  ce  qu'il  dit  ne  corresponde  à  quelque 
réalité.  Orgueilleuse  et  folle  prétention!  dira-t-on. 
—  Soit!  mais  c'est  la  sienne. 

C'est  ainsi  que  Lamartine  se  légitimait  toutes 
les  fictions  de  ses  poèmes  et  de  ses  récits.  Puisque 
mon  imagination  conçoit  cela,  pensait-il,  cela  est 
vrai!  A  sa  place  nous  aurions  eu,  il  nous  le  semble 
du  moins,  quelque  scrupule,  même  de  sérieux 
scrupules.  Mais  nous  devons  reconnaître  que  les 
souffrances  et  les  vertus  de  ses  héros  de  romans  ne 
sont  point  imaginaires,  dans  le  sens  de  chimériques. 
La  vie  réelle  a  de  profondes  misères,  et,  quant  aux 
vertus  dignes  d'admiration,  le  désintéressement, 
le  sacrifice,  on  les  rencontre  aussi  dans  le  monde. 
Qu'on  lise  seulement  les  rapports  des  prix  Mon- 
tyon  ! 

1.  D'où  lui  venait  cette  confiance  en  son  imagination? 
Il  y  aurait  un  petit  chapitre  à  écrire  à  ce  sujet.  Contentons- 
nous  de  dire  qu'au  cours  de  sa  vie  et  de  ses  voyages,  il 
avait  vu  plus  d'une  fois  les  sites  de  la  nature  tels  qu'il  les 
avait  imaginés,  et  que  les  événements  avaient,  plus  d'une 
fois  aussi,  confirmé  ses  prévisions. 


LAMARTINE,  LA  PAROLE! 


Dans  je  ne  sais  plus  quel  numéro  de  son  Cour» 
familier  de  littérature,  Lamartine  s'abandonne 
complaisamment  à  Tune  de  ces  énumérations 
homériques  dont  il  abusait  quelque  peu.  Tous  les 
orateurs  éminents  du  xix^  siècle  y  défilent,  mar- 
qués au  passag-e  d'un  mot  caractéristique  plus 
ou  moins  heureux.  Celui-ci,  c'est  la  fougue:  cet 
autre^  Dufaure,  je  crois,  c'est  la  dialectique;  Gui- 
zot,  la  volonté;  Royer-Gollard,  les  oracles,  etc.  » 
Disons,  pour  compléter  l'énumération  :  Lamar- 
tine, la  parole! 

Nulle  autre  caractéristique  ne  nous  semble  aussi 
juste.  Si  l'on  voulait  illustrer  par  un  grand  exemple 
cette  proposition  :  «  L'homme  est  un  être  doué  de 
la  parole,  »  pas  d'hésitation  possible,  c'est  Lamar- 
tine qu'il  faudrait  nommer.  D'autres  ont  été  orateurs, 
ou  poètes,  ou  prosateurs;  lui,  il  a  été  tout  cela, 
et  à  un  degré  éminent.  II  a  la  parole  dans  l'accep- 
tion la  plus  vraie  de  ce  mot:  nous  voulons  dire 
qu'il  est  improvisateur.  Il  l'est,  la  plume  à  la  main, 
dans  sa  prose  et  dans  beaucoup  de  ses  vers  ;  il  l'est 
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dans  ses  discours'.  Si  quelqu'un  a  un  droit  complet 
au  titre  d'orateur,  c'est  bien  lui!  Peut-on  appeler 
de  ce  nom  l'homme,  quelques  puissants  ciïets  qu'il 
produise,  qui  lit  ou  récite  ses  discours?  Ecrivain, 
si  l'on  veut,  grand  acteur  surtout,  mais  non  pas 
précisément  orateur,  bien  que  ses  discours  puissent 
figurer  avec  honneur  dans  un  recueil  de  Chefs- 
d'œuvre  oratoires.  Dans  une  nécessité  pressante, 
que  ferait  un  tel  homme"?  Pris  à  l'improviste.  il  serait 
pris  au  dépourvu.  L'orateur  véritable  est  improvi- 
sateur. Assurément  rien  ne  se  produit  sans  prépa- 
ration. Mais  celle  de  l'orateur  date  de  loin.  D'un 
riche  fonds  de  connaissances  et  de  réflexions  anté- 
rieurement amassé,  son  tempérament  spécial  le 
rend  apte  à  tirer  à  toute  heure  et  à  manifester  avec 
éclat  ce  que  réclament  les  circonstances.  Quand  il 
va  prendre  la  parole,  et  tandis  qu'il  parle,  tout  ce 
qui  sommeillait  en  lui  s'éveille  ;  les  idées  se  lèvent 
pressées,  confuses;  puis,  presque  instantanément, 
elles  se  démêlent,  se  coordonnent,  et  se  traduisent 
sans  effort,  avec  cette  chaleur,  ce  mouvement,  ces 
expressions  saisissantes  qui  sont  le  propre  de  l'élo- 
quence. L'improvisation  complète  est  une  invention 
simultanée  du  fond   et  de    la  forme,  une  création 

1.  Il  parla  à  la  Chambre,  le  jour  même  de  son  entrée, 
4  janvier  1834.  Le  8  janvier,  le  li  février,  le  15  février  il 
remonta  à  la  tribune.  Ces  discours  étaient  récités,  du 
moins  en  partie.  Le  13  mars  1834,  il  prononça  son  premier 
discours  improvisé,  sur  la  loi  contre  les  associations.  Il  ne 
lui  avait  pas  fallu  deux  mois  et  demi  d'apprentissage.  Il 
n'avait  plus  qu'à  se  perfectionner. 
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rapide  où  concourent  toutes  les  facultés  de  Tâme^ 
V'oilà  l'idéal.  Personne,  que  nous  sachions,  ne 
s'en  est  rapproché  autant  que  Lamartine.  Dire 
qu'il  a  de  la  facilité,  une  prodigieuse  facilité,  ce 
n'est   rien    dire    qui    le    distingue    assez  de  tant 

1.  M,  Jules  Simon  a  esquissé^  dans  son  Petit  Journal^ 
un  parallèle  entre  Lamartine  et  V.  Hugo  orateurs.  Nous 
le  transcrivons  ici  comme  justification  des  idées  que  nous 
venons  d'exprimer  :  «  Une  comparaison  qui  s'impose  est 
celle  de  Lamartine  et  de  V.  Hugo.  Les  amis  de  V.  Hugo 
qui,  sur  la  fin  de  sa  vie,  lui  attribuaient  tous  les  genres  de 
gloire,  le  traitaient  de  grand  orateur.  On  a  des  discours  de 
lui  qui  sont  admirables.  Peut-on  dire  que  ce  soient  des 
discours?  Ce  sont  bien  plutôt  de  grandes  pages  écrites  par 
ce  grand  poète  qui  maniait  la  langue  sous  toutes  ses 
formes  et  sera  toujours  compté  au  premier  rang  de  nos 
prosateurs.  Il  n'improvisait  pas;  il  récitait  ou  il  lisait,  11  en 
résultait  que  ses  apparitions  à  la  tribune  étaient  très  rares. 
n  se  tenait  sur  les  hauteurs.  Il  n'entrait  pas  dans  la  polé- 
mique. Tout  ce  qu'il  disait  aurait  pu  être  mis  en  vers.  Non 
seulement  Lamartine  improvisait  avec  une  extrême  abon- 
dance, mais  je  doute  qu'il  ait  jamais  préparé  un  discours. 
Il  ne  préparait  même  pas  une  opinion.  Il  lui  arrivait  d'en 
changer  à  la  tribune  et  de  le  dire.  L'un  péchait  par  excès 
de  prudence,  l'autre  par  excès  d'imprudence.  On  demande 
quel  était  le  plus  orgueilleux.  —  M.  de  Montalembert 
était  certainement  un  orateur.  A  l'Assemblée  de  1848,  il 
n'improvisa  jamais;  il  lisait.  Je  l'appelle  orateur,  tandis  que 
j'hésite  à  donner  ce  nom  à  V.  Hugo.  C'est  qu'il  avait  un 
tempérament  d'orateur.  Ses  pages  écrites  avaient  le  mou- 
vement d'un  discours  parlé.  Il  parlait  souvent.  Il  entrait 
dans  le  vif  des  questions.  Il  pouvait  improviser.  Nous  en 
eûmes  la  preuve.  Un  jour,  une  des  phrases  qu'il  lisait 
souleva  une  interruption  injurieuse.  Il  pâlit,  déposa  sur  le 
bureau  le  manuscrit...  et  improvisa  une  réponse  d'une 
force  et  d'une  éloquence  supérieures  à  tout  ce  qu'il  avait 
écrit,  jo 
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tiaulres  à  qui  l'on  peut  accorder  It*  mt'nie  éloge; 
ce  n'est  pas  signaler  spécialement  à  l'attention  un 
phénomène  tout  à  fait  exceptionnel,  une  véri- 
table merveille  psychologique.  Chez  la  plupart  des 
écrivains,  prosateurs  ou  poètes,  ce  que  nous  li- 
sons, ce  n'est  pas  exactement  ce  qui  a  été  pensé 
ou  senti  par  eux.  Un  certain  travail  est  intervenu  : 
ridée  ou  le  sentiment  ont  passé  par  plusieurs  états 
successifs  et  sont  venus,  après  des  éliminations, 
des  additions,  des  amendements,  se  fixer  dans  cette 
forme  définitive,  le  style,  que  nous  admirons 
quand  elle  est  belle,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'être 
un  peu  artificielle.  La  pensée  y  est  sans  doute  avec 
ses  éléments  essentiels,  mais  elle  n'y  est  pas  dans 
toute  sa  spontanéité,  dans  toute  sa  fraîcheur,  dans 
toute  sa  vérité  enfin.  Elle  a  presque  toujours 
souffert  quelque  altération.  Chez  Lamartine  pas 
de  transition  pénible  entre  l'idée  et  le  mot.  On 
voit  sa  pensée  naître'  et  tout  aussitôt  prendre  son 
mouvement,  son  courant  ou  son  vol.  On  l'a  dit 
depuis  longtemps  :  chez  lui  «  la  pensée  et  l'expres- 
sion sont  jumelles- !  Qu'on  lise  quelques-unes  de 
ses  pages,  en  prose  surtout,  et  dans  sa  prose  la 
plus  improvisée.  Voyage  en  Orient^  Conseiller  du 
peuple,  Entretiens,  Discours,  on  se  procurera  une 
jouissance  qu'aucun  autre  auteur  peut-être  ne  peut 

1.  En  empruntant  une  expression  au  vocabulaire  delà 
chimie,  nous  dirons  qu'on  peut  surprendre  en  Lamartine  la 
pensée  à  «  l'état  naissant.  » 

2.  Alexandre  Vinet. 
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donner  au  même  degré  ;  on  verra  une  âme  en 
pleine  vie,  en  pleine  activité,  dans  toute  la  liberté 
et  tout  le  naturel  de  ses  mouvements  et  de  ses 
élans. 

Si  Lamartine  a  les  grandes  qualités  de  l'impro- 
visation, on  ne  saurait  dissimuler  qu'il  en  a  aussi 
les  défauts.  Et  il  est  bon  qu'on  les  relève, ne  serait- 
ce  que  pour  démontrer  par  l'exemple  le  plus  con- 
cluant que  le  travail  est  la  loi  universelle  à  la- 
quelle nul  ne  se  soustrait  impunément. 

«  Pardonnez-lui,  mon  Dieu!  s'écriait  un  jour 
sa  nièce,  Mme  Valentine  de  Lamartine,  il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  fait!  »  Ce  jour-là  le  poète,  dans  son 
inconscience  d'improvisateur,  avait  écrit  de  génie 
quelques-uns  des  plus  beaux  vers  qui  soient  tom- 
bés de  sa  plume.  Mais  d'autres  fois,  dans  sa  course 
rapide,  il  sème  les  inexactitudes,  les  incorrections, 
les  étourderies.  Dans  sa  Vie  de  Cï'omwell,  par 
exemple,  il  écrit  :  «  Henri  VIII...  avait  changé  la 
religion  de  son  royaume...  le  vieux  catholicisme 
s'était  écroulé  avec  ses  dogmes,  sa  hiérarchie ... .  » 
Tournez  la  page,  et  vous  lisez  que  Henri  VIII  avait 
voulu  conserver  la  hiérarchie.  Que  de  choses 
étranges  nous  rencontrons  çà  et  là  et  dont  l'impro- 
visation doit  être  rendue  responsable  !  En  parti- 
culier ce  qui  est  dit  des  vers  à  soie  et  des  cocons, 
dans  la  Vie  de  Jacquard  et  dans  le  splendide 
Entretien  sur  Mistral! 

L'improvisateur  commence  une  phrase  au  hasard, 
au  risque  de  se  mettre  dans  l'impossibilité  de  l'a- 
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chevor.  Elle  doit  s'achever!  Elle  s'achèvera  bien 
ou  mal,  grammaticalement  ou  non.  S'il  s'est  lancé 
dans  une  énumération,  plutôt  que  de  reculer  de- 
vant une  difficulté,  il  forgera  des  néologismes  de 
substantifs  ^  de  verbes,  d'adjectifs.  Ici  ou  là  la  pré- 
position/3ar  serait  de  rigueur;  mais  les  mots  pré- 
cédents sont  liés  par  de.  Va  pour  la  préposition 
de!  ^e  n'insiste  pas.  Lamartine  doit  à  l'improvisa- 
tion le  naturel,  l'abondance,  la  fraîcheur  de  son 
st3'le,  des  tournures  heureuses,  des  associations 
de  mots  peu  communes,  des  phrases  d'un  beau 
mouvement  ;  mais  il  lui  doit  aussi  bien  des  in- 
correciions  et  des  à  peu  près  dans  l'expression 
de  sa  pensée,  presque  toujours  claire  du  reste, 
car  ce  qu'il  ne  dit  pas  ou  ce  qu'il  dit  imparfaite- 
ment, il  faut  reconnaître  qu'il  en  suggère  toujours 
l'idée. 

Reprochons-lui  aussi  de  ne  pas  savoir  s'arrêter 
à  temps,  d'énoncer  sans  mesure  et  sans  choix 
toutes  les  comparaisons  ou  ébauches  de  comparai- 
sons que  lui  fournit  sa  vive  imagination.  Repro- 
chons-lui de  n'avoir  pas  corrigé,  avant  de  les  livrer 
au  public,  la  plupart  de  ses  ouvrages.  Il  en  était 
capable,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  et  il  la  quelquefois 

1.  En  voici  l'exemple  le  plus  curieux  .  «  Si  je  parcourrais 
les  autres  conditions  de  la  société  française,  je  trouverais 
cette  même  fugitivité,  cette  même  passagèreté,  cette  même 
viagèreté  (Discours  du  27  sept.  1848).  Passagèreté  a  été 
employé  par  Bufîon,  mais  dans  un  sens  très  spécial.  —  On 
pense  à  un  vers  de  Molière  où  il  suffira  de  changer  deux 
mots  :  «  Ces  trois  substantifs  joints  font  admirablement.  » 
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prouvée  II  savait  aussi  que  «  rien  ne  vient  sans 
travail,  dans  le  champ  de  l'esprit,  excepté  Ti vraie.  » 
Et  dans  ce  même  Entretien  d'où  nous  tirons  cette 
citation,  il  caractérise  fort  justement  son  style  : 
«  Béranger,  dit-il,  ne  se  donnait  pas  pour  un  im- 
provisateur comme  nous,  fils  du  hasard,  tantôt 
bien,  tantôt  m.al  servis  par  la  loterie  de  leur  inspi- 
ration, mais  toujours  incorrects,  même  dans  leurs 
bonheurs  de  style.  »  Improvisateur,  il  avait  du 
reste  un  faible  pour  les  improvisateurs,  et  s'écriait 
à  propos  d'un  trop  fécond  romancier  :  «  Voilà  un 
véritable  grand  homme  !  il  ne  doit  rien  à  la  volonté 
et  tout  à  la  nature!...  »  Ce  n'est  qu'à  Lamartine 
qu'on  peut  pardonner  une  pareille  exclamation. 
Vraiment  ses  «  pensées  pensaient  pour  lui,  »  son 
génie  l'inspirait  et,  moins  que  tout  autre,  il  pouvait 
comprendre  la  nécessité  de  l'effort. 

Nous  n'avons  nul  goût  pour  le  paradoxe.  Il  est 
assez  généralement  admis  que  la  langue  des  vers 
est  la  langue  naturelle  de  Lamartine,  qu'il  l'aurait 
inventée,  si  elle  n'eût  pas  existé.  Nous  serait-il  per- 
mis cependant  de  faire  observer,  après  M.  de  Po- 
mairols,  que  Lamartine  est  encore  plus  original 
dans  sa  prose  que  dans  ses  vers?  Enfant,  il  a  déjà 
son  style  en  prose  ;  tandis  qu'en  vers,  il  n'est  qu'un 
imitateur  des  poètes  du  xvin^  siècle,  faisant  quel- 
quefois mieux  que  ses    maîtres.  Certes,  il  y  aurait 


1.  Voir  le  fragment  de  manuscrit  des  Harmonies  dans 
les  Souvenirs  sur  Lamartine,  par  Ch.  Alexandre. 
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grande  injustice  à  prétendre  que  l'auteur  des  Har- 
monies et  de  Jocclyn  n'a  pas  innové  dans  la  lan- 
gue des  vers.  On  n'avait  encore  rien  vu  de  ce  style. 
Toutefois  on  est  en  droit  de  dire  qu'il  ne  s'est  pas 
rendu  indépendant  de  la  tradition  dans  ses  vers 
autant  que  dans  sa  prose. 

Et  puis,  l'on  a  beau  écrire  avec  une  facilité  sans 
exemple,  les  vers  ne  s'improvisent  pas  comme  la 
prose.  Ils  seront  nécessairement  plus  incorrects 
encore.  Pourquoi  donc,  si  Ton  est  un  incorrigible 
improvisateur,  et  si,  comme  Lamartine,  on  parle 
assez  irrévérencieusement  des  «  enfantillages  »  de 
la  mesure  et  de  la  rime,  pourquoi  ne  s'en  tiendrait- 
on  pas  à  une  prose  presque  aussi  belle  que  les  plus 
beaux  vers?  Que  de  phrases  de  lui  Ton  pourrait  citer 
qui  chantent  aussi  harmonieusement  que  ses  vers  ! 
Mais  non,  cependant,  nous  ne  pourrions  nous  ré- 
soudre à  sacrifier  tous  ses  vers  incorrects  !  Nous 
nous  souvenons  de  l'éloge  fait  par  A.  de.  Musset  de 
la  langue  des  vers;  nous  ne  voulons  pas  être  de 
ces  ((  sots  »  qui  n'en  savent  faire  cas.  Rappelons- 
nous  seulement  les  Novissima  Verba!  Que  d'incor- 
rections! Et  pourtant,  tel  qu'il  est,  ce  morceau 
est  peut-être  le  chef-d'œuvre  poétique  du  siècle! 

Et  maintenant,  que  vaut,  au  fond,  l'improvisation 
de  Lamartine  ?  Que  dit  ou  que  chante  cette  belle 
parole?  N'entendons -nous  qu'une  harmonieuse 
musique?...  Assurément  les  poésies  de  Lamartine 
ne  sont  pas  riches  de  pensées  autant  que  celles 
de  M.  Sully   Prudhomme,   noble  penseur   et    vrai 
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poète!  La  pensée  n'y  est  pas  à  Tétat  de  condensa- 
tion ;  mais  elle  y  est  assez  pour  que  l'auteur  puisse 
appeler  sa  poésie  de  la  raison  chantée.  Elle  y  est, 
qu'on  me  permette  ce  mot,  à  une  dose  bien  suffi- 
sante pour  la  poésie.  Quand  Jes  Méditations  paru- 
rent, on  déclara  que  la  poésie  de  l'âme  était  née. 
Exprimer  l'âme  humaine  avec  ses  souffrances,  ses 
passions,  ses  aspirations,  ses  mélancolies,  c'est, 
je  pense,  exprimer  quelque  chose  ;  c'est  révéler  tout 
un  monde.  Lamartine  l'a  fait.  Quant  à  ses  dis- 
cours, à  ses  écrits  politiques,  j'invoquerai  encore  le 
témoignage  de  M.  Guizot  :  «  Il  n'y  a  pas  là  seu- 
lement un  brillant  et  séduisant  langage  ;  les  idées 
y  abondent,  et  il  y  en  a  même  de  profondes.  »  Et 
partout  ailleurs,  dans  ses  innombrables  volumes, 
depuis  le  Voyage  en  Or/en^  jusqu'aux  derniers  En- 
tretiens, que  d'idées,  de  sentiments,  de  vues  justes 
et  profondes,  de  perspectives  sur  tous  les  horizons! 
Les  lieux  communs  ne  manquent  pas,  je  le  sais, 
dans  les  vers  et  dans  la  prose  de  Lamartine,  et  ils  ne 
sont  pas  toujours  rajeunis.  Mais  à  côté,  il  n'est 
pas  difficile  de  faire  une  belle  moisson  de  pensées  î 
On  en  composerait  un  précieux  volume.  Lamartine 
n'est  pas  seulement  agréable  à  lire  ;  il  est  instructif, 
il  est  surtout  suggestif.  C'est  une  belle  parole  et 
aussi  un  grand  esprit.  De  lui  on  peut  dire  ce  qu  il 
disait  de  Cicéron  :  «  On  le  croit  maigre  parce  qu  il 
est  magnifiquement  drapé.  Mais,  enlevez  cette 
pourpre^  il  reste  une  grande  âme  qui  a  tout  senti, 
tout  compris  et  tout  dit  de  ce  qu'il  y  avait  à  com- 
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prendre,  à  sentir  et  à  dire  de  son  temps  à  Rome.  » 
La  parole  n'est  pas  seulement  l'expression  froide 
de  la  pensée  ;  elle  doit  avoir  la  chaleur  d'un  senti- 
ment. Or,  la  sensibilité  est  partout  dans  les  pag-es 
de  Lamartine.  Comme  ces  sources  chaudes  qui 
jaillissent  des  profondeurs  de  la  terre,  sa  parole 
vient  directement  de  Tàme  et  s'en  échappe  toute 
chaude  encore.  Il  n'y  a  pas  à  insister  sur  ce  point. 
La  parole  doit  être  colorée.  Celle  de  Lamartine 
a  cette  (jualité,  personne  ne  le  conteste.  Mais  on 
prétend  quelquefois  que  ce  poète  n'a  pas  l'imagina- 
tion pittoresque.  Entendons-nous  :  Lamartine  ne 
croit  pas  que  la  poésie  puisse  rivaliser  avec  la  pein- 
ture. A  je  ne  sais  plus  quels  vers  où  Delille  se 
demande  si...  la  lyre...  ou  la  plume   du  poète 

Saurait...  ég-aler  du  peintre  la  palette 

il  répondrait  :  «  La  poésie  chante  bien,  pleure  bien, 
mais  elle  décrit  mal.  Le  moindre  coup  de  crayon 
d'un  dessinateur  ou  d'un  peintre  vaut  pour  les  yeux 
tout  Homère,  tout  Virgile,  tout  Théocrite.  »  Et 
pourtant,  on  peut  dire  hardiment,  et  nous  allons 
voir  dans  quel  sens,  que  Lamartine  peint  mieux 
que  tant  d'autres  plus  précis  dans  leurs  descriptions . 
Accordons  immédiatement  que  sa  langue  technique 
n'est  pas  très  riche,  surtout  dans  ses  premières 
œuvres  ^  S'agit-il  de  botanique,  il   ignore  le  nom 

1.  Cela  soit  dit  en  passant,  car  le  technique  n'est  pas 
le  pittoresque.  Après  avoir  très  pittoresquement  décrit 
une  muraille  rocheuse  dominant  un  g'avc,   Taine  ajoute, 
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de  beaucoup  de  plantes,  les  décrit  à  la  hâte, 
faute  de  patience,  ou  en  donne  une  idée  par  voie 
de  comparaison.  D'architecture?.,  il  ne  sait  pas  le 
nom  d'une  pierre  «  d'après  la  place  qu'elle  occupe 
ou  la  forme  qu'elle  affecte  dans  un  monument.  )> 
Il  n'a  pas  les  connaissances  nécessaires  pour  décrire 
certains  objets  avec  exactitude  et  précision.  Lk 
n'est  pas  son  génie.  Il  est  poète  lyrique,  et  trop 
emporté  par  son  élan  pour  s'appliquer  à  reproduire 
minutieusement  des  détails.  Il  va  toujours  devant 
lui.  plus  désireux  de  voir  et  de  sentir  que  d'observer 
longuement.  Ses  observations  à  lui,  ce  sont  ses  im- 
pressions. Nous  nous  le  représentons  faisant  l'as- 
cension du  Jura  :  sans  doute  il  admire  les  pâtu- 
rages largement  étalés  au  pied  de  la  montagne  ;  en 
pénétrant  dans  la  forêt,  il  remarque  les  jeux  de  lu- 
mière à  tra\ers  les  feuillages  des  hêtres  et  sur  le  sol  ; 
il  jouit  de  l'ombre  épaisse  des  sapins  et  des  grands 
murmures  du  vent  dans  leurs  têtes  ;  il  s'arrête  un 
instant  dans  une  clairière,  près  d'une  source,  devant 
quelque  pauvre  hutte^  s'asseoit  sur  un  rocher  cou- 
vert de  mousse...  mais  un  instinct  tout-puissant 
l'agite  et  l'emporte  plus  haut,  toujours  plus  haut, 

Jusqu'au  sommet  suprême  où  son  œil  enchanté 
S'empare  de  l'espace  et  plane  en  liberté. 

De  cette  hauteur,  d'où  il  voit  les  lacs  briller  à 

non    sans   ironie    :    «    Les    géologues    sont    heureux;   ils 
expriment  tout  cela  en  disant  que  le  roc  est  schisteux.  » 
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ses  pieds,  et  devant  lui  les  Alpes  surgir,  il  jette  à  la 
nature  des  apostrophes  sublimes  :  Majestati  naturse 
par  ingenium. 

C'est  le  poète  Je  l'ànie  et  de  l'immensité,  et 
Th.  Gautier  a  justement  fait  observer,  précisément 
à  propos  de  Lamartine,  que  l'âme,  pour  s'exprimer, 
ne  réclame  pas  tant  de  pittoresque. 

Et  pourtant,  on  ferait  un  joli  volume  des  vers  et 
des  phrases  pittoresques  de  Lamartine.  Quelques 
citations  seulement  au  hasard  de  la  mémoire. 

La  surface  des  inonts  semble  toute  onduler... 

Le  murmure  du  lac  flottant  à  petits  plis... 

Les  frissons  sur  le  lac  couraient  comme  des  ombres... 

L'édilice  de  feu  par  degré  s'affaissa... 

Des  nuages  pesants,  pleins  de  tonnerre  et  d'eau. 

Posèrent  sur  les  monts  comme  un  sombre  fardeau. . ..  etc. 

Aperçoit-il,  au  loin,  ces  débris  de  forêts  qui  pla- 
quent de  noir  les  escarpements  des  montagnes,  ce 
sont  «  les  noirs  sapins,  mousse  des  précipices.  » 
Voit-il  se  dresser  sur  quelque  promontoire  ces 
chênes  ou  ces  pins  qui  semblent  nés  du  rocher,  il 
les  désigne  ainsi  : 

ces  arbres 

Que  sans  terre  et  sans  eau  le  rocher  seul  nourrit. 

Et  cet  aigle  qui, 

comme  un  point  obscur, 
Semble  dormir  cloué  dans  l'immobile  azur, 

c'est  l'image  de  Fromentin,  avant  Fromentin. 

21 
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Et  ne  sont-ils  pas  assez  pittoresques,  et  pitto- 
resques avec  grandeur,  ces  vers  sur  les  cèdres  du 
Liban  : 

Elançant  leurs  hardis  piliers 
Dont  les  gigantesques  étages 
Portent  les  ombres  par  nuages 
Et  les  passereaux  par  milliers? 

Arrêtons-là  nos  citations  pour  le  moment. 

En  quoi  consiste  la  faculté  de  peindre,  se  de- 
mande M.  Jules  Lemaître,  à  propos  de  Mme  Al- 
phonse Daudet?  Je  résume  sa  réponse  :  «  A  expri- 
mer le  premier  moment  de  la  perception,  sans  se 
donner  le  temps  d'analyser.  Simultanément  vous 
voyez  le  feuillage^  vous  entendez  Toiseau  qui  chante 
dans  le  feuillage,  et  vous  dites,  comme  Mme  de  Sé- 
vigné  :  «  C'est  joli,  une  feuille  qui  chante!  »  L'ex- 
pression  pittoresque  —  il  va  sans  dire  que  ce  n'est 
point  une  définition  rigoureuse  et  complète  —  est 
donc  une  expression  synthétique.  Eh  bien,  ce  pit- 
toresque-là,  Lamartine  peut  l'offrir  par  nombreux 
vers  ou  phrases  isolés,  et  par  pages  quelquefois. 
Dans  sa  description  de  la  cascade  de  Terni  il  dira  : 
«  les  transparences  vertes  ou  azurées  des  langues 
d'eau.  »  Dans  son  Entretien  sur  Béranger  :  «  Le 
convoi  s'avance  à  travers  une  haie  de  troupes  et  une 
muraille  de  peuple. . .  pas  une  fenêtre  qui  ne  regarde 
passer  en  pleurant  le  char,  pas  un  toit  qui  ne  A'oci- 
fère  son  cri  d'adieu  ou  son  acclamation  d'amour.  » 
Et  ailleurs  :  «  Leur  bûcher  chante  comme  celui  des 
Templiers.  » 
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Où  trouver  plus  de  piltoresque  que  dans  ces  vers  : 

...  Le  mugissant  éi^uilihrc 

Que  prend  la  mer  avec  ses  eaux? 

Cliez  Lamartine,  le  pittoresque  est  moins  appa- 
rent que  chez  d'autres  poètes,  parce  qu'il  ne  se  pré- 
sente pas  isolé  des  autres  qualités  de  la  parole. 
Lamartine  n'a  pas  restreint  le  domaine  du  poète. 
Il  parle,  et  l'idée,  le  sentiment,  l'imag-ination,  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  l'âme,  se  manifeste  dans  sa  parole. 
Du  pittoresque,  il  en  a  tout  ce  qu'il  en  faut  pour 
ses  descriptions  lyriques,  lesquelles  tendent  moins 
à  reproduire  les  objets  de  la  nature  qu'à  traduire  un 
sentiment,  à  l'aide  des  images,  des  symboles  fournis 
par  la  nature.  Point  n'est  besoin  de  peindre  en 
perfection  ;  il  suffît  d'indiquer.  De  même  dans  un 
discours.  Supposons  qu'un  orateur  se  complaise  en 
des  réflexions  trop  fines,  qu'il  cisèle  artistement 
chacune  de  ses  phrases,  en  un  mot  qu'il  fasse  admi- 
rer trop  de  détails,  le  courant  oratoire  en  est  ralenti, 
l'efTet  d'ensemble  est  manqué. 

La  parole  de  Lamartine  évoque  plus  puissamment 
les  objets,  que  les  plus  savantes  descriptions.  C'est 
que  ce  poète  ne  parle  pas  aux  yeux  seulement,  mais 
aussi  à  l'esprit,  à  l'àme.  Il  peint  par  les  sons,  par 
le  mouvement  de  sa  phrase;  on  se  met  aisément  à 
l'unisson  de  ses  sentiments,  de  ses  dispositions,  et 
l'on  se  trouve  ainsi  prédisposé  à  voir  ce  qu'il  voit, 
même  quand  il  ne  fait  qu'indiquer,  même  quand  il 
procède  par  simple  allusion.  Une  description  exclu- 
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siveinent  pittoresque  n'a  pas  cette  vertu.  C'est  une 
juxtaposition  de  fragments  merveilleux,  de  petits 
chefs-d'œuvre  artistiques.  On  admire,  on  s'extasie. 
Veut-on,  avec  tous  ces  fragments,  constituer  un 
ensemble?...  On  n'y  réussit  guère.  M.  Sully  Prud- 
homme  a  remarqué  que  le  Lac^  avec  quelques  traits 
seulement,  est  une  véritable  évocation.  Lamartine 
donne  à  l'âme  une  satisfaction  plus  complète  que 
les  poètes  qui,  bannissant  l'éloquence  et  la  sensi- 
bilité, croient  devoir  se  confiner  dans  la  reproduc- 
tion pittoresque  des  choses.  Qu'on  lise,  par  exemple, 
dans  la  fameuse  préface  ^  des  Recueillements ^  la  page 
commençant  par  ces  mots  :  a  A  ce  moment  de 
Tannée...  »  jusqu'à  ceux-ci  :  «  feuilles  mortes  qui 
viennent  bruire  et  bouillonner  au  pied  de  la  tour 
comme  de  l'eau,  »  on  voit  se  dessiner  ce  paysage 
d'automne,  terre  et  ciel  ;  la  fraîcheur  du  matin  vous 
pénètre,  on  éprouve  les  sensations  du  poète  et  ses 
sentiments,  on  est  saisi  par  les  sens  et  par  l'âme, 
c'est  complet.  La  parole  a  atteint  son  but.  Plus  de 
pittoresque  serait  déplacé  et  n'attesterait  que  les 
prétentions  et  l'habileté  de  l'artiste.  Concluons  : 
Lamartine  était  capable  de  rivaliser,  s'il  l'eût  voulu, 
avec  les  plus  ingénieux  ouvriers  en  pittoresque .  Mais 
il  avait  des  idées  et  des  sentiments  à  exprimer.  Du 
pittoresque,  il  en  a  autant  que  le  poète  le  plus 
heureusement  doué  en  a  spontanément.   Il  ne  s'y 


1.  Celle  où  il  déclare  abandonner  la  poésie  pour  la  poli- 
tique, et  qu'on  lui  a  tant  reprochée. 
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est  point  voué  excliisiveiTicnt,  il  ne  Ta  pas  cultivé 
comme  une  spécialité,  voilà  le  vrai  ! 

Quelles  qualités  n'a  pas  sa  parole?  Est-ce  la 
grâce  qui  lui  fait  défaut?  Mais  tout  ce  génie  est 
fait  de  grandeur  et  de  grâce,  ces  deux  éléments 
essentiels  de  la  beauté.  Que  d'allocutions  ravis- 
santes on  pourrait  citer,  que  de  lettres,  que  de  bil- 
lets charmants  (pu  ne  peuvent  être  signés  que  de 
son  nom! 

L'esprit?  On  le  lui  a  contesté.  C'est  encore  là 
une  opinion  préconçue.  «  De  l'esprit,  dit  Sainte- 
Beuve,  oui,  il  en  a,  en  courant.  »  Et,  si  l'on  veut 
bien  prendre  ce  mot  esprit  dans  une  acception 
un  peu  large,  sont-ils  donc  sans  esprit,  plusieurs 
de  ses  jugements,  de  ses  récits,  de  ses  articles  de 
journaux?  Une  douce  malice,  la  finesse,  les  traits 
vifs  manquent-ils,  à  l'occasion,  à  ce  lyrique,  à  ce 
rêveur?  Parmi  toutes  ses  répliques  à  la  tribune, 
parmi  tous  les  mots  pleins  d'à  propos  tombés  de 
sa  bouche  en  1848,  serait-il  donc  si  difficile  d'en 
citer  qui  feraient  envie  à  beaucoup  de  gens  dont 
la  réputation  d'esprit  est  consacrée? 

Voilà  la  parole!  Nous  ne  voyons  personne  qui 
l'ait  possédée  à  ce  degré  I  Elle  s'est  manifestée  avec 
puissance,  avec  abondance,  dans  ses  vers,  dans  sa 
prose,  dans  ses  discours  à  la  Chambre,  dans  ses 
incomparables  harangues  au  peuple  de  1848,  dans 
ses  réponses  toujours  prêtes  aux  nombreuses  dépu- 
tations  qu'il  était  presque  toujours  chargé  de  rece- 
voir, dans  toutes  les  œuvres  de  sa  vieillesse,  quelles 
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que  soient  leurs  imperfections.  En  lisant  ses  dis- 
cours, on  sent  l'aisance  souveraine  de  Torateur,  on 
voit  l'ampleur  mag-nifîque  du  geste,  on  entend  la 
sonorité  mâle  et  douce  de  la  voix.  Et  cette  belle 
parole  s'est  aussi  manifestée  dans  ces  conversa- 
tions tour  à  tour  éloquentes  et  familières  dont  ses 
amis  gardaient  un  inoubliable  et  délicieux  souve- 
nir. Que  Lamartine,  prosateur,  eût  consenti  seu- 
lement à  suspendre  un  moment  sa  plume  pour  que 
le  mot  juste  en  tombât;  qu'il  eût  daigné,  poète, 
relire  un  peu  attentivement  ses  vers,  nous  n'au- 
rions presque  plus  rien  à  désirer. 

Tel  qu'il  est,  avec  ses  innombrables  et  très  re- 
grettables négligences,  qu'il  appelle  complaisam- 
ment  et  abusivement  les  mollesses,  les  souplesses, 
les  flexibilités  du  génie,  c'est  un  phénomène  dont 
il  serait ,  crovons-nous ,  difficile  de  trouver  un 
exemple  dans  le  passé,  et  que  l'avenir  ne  repro- 
duira sans  doute  pas  de  longtemps. 

Lamartine,  c'est  la  parole  ! 

Ce  chapitre  est  bien  incomplet.  Parmi  les  quali- 
tés de  la  parole  de  Lamartine  nous  n'avons  pas 
signalé  la  force,  l'énergie.  Or  «.  s'il  a  le  soupir, 
écrit  Théophile  Gautier,  il  a  la  parole  et  le  cri;  il 
domine  aussi  facilement  qu'il  charme.  Cette  voix 
angélique,  qui  semble  venir  des  profondeurs  du 
ciel,  sait  prendre,  quand  il  le  faut,  l'accent  mâle 
de  l'homme.  » 

A  propos  du  pittoresque,  nous  avons  cité  Topi 
nion  de  M.  Sully  Prudhomme,  sur  le  Lac,  véritable 
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évocation.  Et  voici  celle  de  Th.  Gautier  :  «  Dans 
cette  immortelle  pièce  du  Lac^  où  la  passion  parle 
une  langue  que  jamais  la  plus  belle  musique  n'a 
pu  égaler,  la  nature  vaporeuse  apparaît  comme  à 
travers  une  gaze  d'argent  reculée,  éloignée,  peinte 
en  quelques  touches,  pour  faire  un  cadre  et  servir 
de  fond  à  cet  impérissable  souvenir;  et  cependant 
Ton  voit  tout  :  la  lumière,  le  ciel,  l'eau,  les  rochers 
et  les  arbres  de  la  rive,  les  montagnes  de  Thorizon, 
et  chaque  vague  qui  jette  son  écume  sur  les  pieds 
adorés  d'Elvire.  )) 


L'EXPIATION 


«  Il  y  a,  pour  chaque  homme,  écrivait  Lamartine 
en  1818,  une  dose  de  malheur  à  avaler  dans  la  vie  ; 
les  uns  la  reçoivent  au  commencement  de  leur 
carrière,  les  autres  à  la  fin.  Vous  avez  commencé 
par  le  mal,  vous  finirez  par  le  bien.  »  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu^il  a  fini  lui-même.  Sa  jeunesse  avait  été 
moins  heureuse  qu'on  ne  le  croit  communément, 
et  sa  vieillesse  devait  être  douloureuse  au  delà  de 
toute  expression.  Les  vingt  dernières  années  de  sa 
vie  nous  apparaissent  comme  une  longue  et  dure 
expiation  de  son  passée  II  est  des  hommes  que  la 
faveur  de  leur  destinée  soustrait  aux  conséquences 
naturelles  de  leurs  fautes.  Tel  n'a  pas  été  le  cas  du 
poète.  Pour  lui,  la  logique  des  choses  a  été  vérita- 
blement impitoyable.  Le  grand  insouciant  s'est  un 
jour  trouvé  aux  prises  avec  une  effrayante  accu- 
mulation de  difficultés  matérielles  contre  lesquelles 
on  l'a  Ml  se  débattre  en  désespéré,  sans  parvenir  à 
en  triompher  complètement. 

Cette  sombre  période  de  sa  vie  commence  avant 

1.  Tu  n'auras  pas  une  heure  pour  te  recueillir  entre  la 
Tie  et  la  mort;  c'est  ton  expiation  (Entretien  sur  Adolphe 
Dumas). 
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le  coup  d'Etat.  Les  embarras  de  fortune,  qui  da- 
taient de  loin,  et  les  événements  publics,  journées 
de  juin,  élection  d'un  Bonaparte  à  la  présidence  de 
la  République,  avaient  déjà  assombri  ses  pensées. 
Il  sentait  son  rôle  personnel  fini  ;  et  sa  foi  dans 
l'avenir  des  institutions  libres  ne  demeurait  plus 
entière.  Parfois  son  optimisme  naturel  réag-issait 
et  lui  rendait  un  peu  d'espoir  ;  d'autres  fois  sa 
désillusion  amère  s'exhalait  dans  ses  entretiens 
avec  ses  amis  fidèles.  Un  jour,  c'était  le  4  oc- 
tobre 1850,  il  leur  donna  lecture  des  stances  su- 
perbes qu'il  venait  d'improviser  sur  son  buste  par 
le  comte  d'Orsay.  Jamais  l'exaltation  d'orgueil 
d'un  g-rand  homme  d'action  trahi  par  la  fortune, 
la  lassitude  immense  d'un  lutteur  héroïque  qui 
succombe,  l'indicible  mélancolie  d'une  âme  déses- 
pérant du  bien  qu'elle  a  rêvé  et  aspirant  passion- 
nément à  l'oubli,  loin  de  la  foule,  au  repos  des 
vaines  fatigues  dans  le  lit  éternel  de  la  mort, 
jamais,  croyons-nous,  ces  sentiments  n'avaient 
trouvé  une  expression  d'une  aussi  sombre,  d'une 
aussi  trag-ique  g-randeur.  Voici  ces  stances  assez 
peu  connues,  bien  qu'elles  aient  été  déjà  données 
par  le  Conseiller  du  peuple  en  1850  : 

Quand  le  bronze  écuinant  dans  ton  moule  d'argile 

Léguera  par  ta  main  mon  image  fragile 

A  Tœil  indifférent  des  hommes  qui  naîtront, 

Et  que,  passant  leurs  doigts  sur  ces  tempes  ridées, 

Comme  un  lit  dévasté  du  torrent  des  idées, 

Pleins  de  doute,  ils  diront  entre  eux  :  De  qui  ce  front? 
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Est-ce  un  soldat  debout,  blessé  pour  la  patrie? 
Un  poète  qui  chante,  un  pontife  qui  prie? 
Un  orateur  qui  parle  aux  flots  séditieux? 
Est-ce  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle 
Offrant.  le  cœur  o^onflé,  sa  poitrine  à  la  foule 
Pour  que  sa  liberté  remontât  pure  aux  cieux? 

Car  dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre, 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu'entr'ouvre  un  souffle  libre, 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  geste  serein, 
Dans  cette  arche  du  flanc  que  Textase  soulève, 
Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  dans  l'airain. 

Sept  âmes,  Phidias  !  et  je  n'en  ai  plus  une  1 
De  tout  ce  qui  vécut  je  subis  la  fortune: 
Arme  cent  fois  brisée  entre  les  mains  du  temps, 
Je  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe, 
Et  le  siècle  hébété  dit  :  Voyez  comme  tombe 
A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants! 


Celui-là  chanta  Dieu,  les  idoles  le  tuent! 

Aux  mépris  des  petits  les  grands  le  prostituent  : 

Notre  sang,  disent-ils,  pourquoi  l'épargnas-tu? 

Nous  en  aurions  taché  la  griffe  populaire  ! 

Et  le  lion  couché  lui  dit  dans  sa  colère  : 

Pourquoi  m"as-tu  calmé?  Ma  force  est  ma  vertu! 

Va,  brise,  ô  Phidias  !  ta  dangereuse  épreuve; 
Jettes-en  les  débris  daris  le  feu,  dans  le  fleuve, 
De  peur  qu'un  faible  cœur,  de  doute  confondu, 
Ne  dise,  en  contemplant  ces  affronts  sur  ma  joue  : 
Laissons  aller  le  monde  à  soa  courant  de  boue. 
Et  que,  faute  d"un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  ! 
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Oui,  brise,  ô  Phidias  !  dérobe  ce  visage 

A  la  postérité  qui  ballotte  une  iniaj^e 

De  l'Olympe  à  l'égout,  de  la  gloire  à  l'oubli  ; 

Au  pilori  du  temps  n'expose  pas  mon  ombre! 

Je  suis  las  des  soleils  ;  laisse  mon  urne  à  Tombre  ! 

Le  bonheur  de  la  mort  c'est  d'être  enseveli! 

Que  la  feuille  d'automne  au  vent  des  nuiLs  semée, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  le  linceul! 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  soupir  de  la  brise, 
Un  nom  inachevé  dans  un  cteur  qui  se  brise  ; 
J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul  1 

Ces  vibrantes  strophes  sont  le  magnifique  et 
lamentable  prélude  des  longues  douleurs  aux- 
quelles la  mort  seule  a  pu  mettre  un  terme.  C'est 
une  période  de  près  de  vingt  ans,  affreusement 
triste,  mais  non  sans  grandeur,  si  Ton  pénètre  au- 
dessous  des  apparences.  On  commence  aujourd'hui 
à  parler  de  la  vieillesse  de  Lamartme  avec  un  peu 
plus  de  bienveillance  et  de  justice.  Nous  ne  son- 
geons pas  à  en  faire  Tapologie  ;  nous  voudrions 
seulement  essayer  de  la  juger  équitablement,  en 
nous  tenant  à  égale  distance  de  la  brutalité  aveugle 
et  de  l'indulgence  décidée  à  tout  absoudre. 

Rappelons  d'abord  l'origine  des  dettes  du  poète. 
Il  avait  été  grand  dissipateur  pendant  sa  jeunesse; 
mais  à  Tépoque  de  son  mariage,  en  1820,  il  avait 
liquidé  son  passé  ;  il  se  trouvait  dans  une  situation 
de  fortune  très  enviable  et  dont  il  se  déclare  par- 
fois   assez   satisfait.   Plus   tard,    les    héritages   lui 
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viennent,  et  il  jouit  dune  large  aisance.  Mais  il 
dépensait  toujours  prodigieusement,  jetait  l'or  avec 
insouciance  sur  les  routes  ou  sur  les  flots,  dans  de 
continuels  voyages ,  les  uns  indispensables ,  les 
autres  de  fantaisie;  il  se  ruinait,  en  Italie  d'abord, 
plus  tard  dans  ses  résidences  de  France,  à  recevoir 
et  à  héberger  les  illustres  étrangers  de  passage 
attirés  par  sa  renommée,  et  les  nombreux  amis 
auxquels  il  ofl^rait  l'hospitalité  ;  il  faisait  aux  portes 
de  Florence  l'acquisition  d'une  belle  villa  qu'il  se 
voyait  tôt  après  forcé  de  revendre  ;  il  rachetait  — 
et  c'est  là  l'une  des  principales  causes  de  sa  ruine 
—  les  propriétés  de  sa  famille  que  son  cœur  souf- 
frait de  voir  en  des  mains  étrangères  ;  même  il  y 
adjoignait  imprudemment  des  terres  avoisinantes-; 
il  entretenait  dans  ses  écuries  et  sur  ses  prés  plus 
de  chevaux  que  ne  le  comportait  sa  fortune  ;  il  se 
livrait  sur  ses  vins  à  des  spéculations  presque  tou- 
jours désastreuses;  il  payait  à  ses  sœurs  de  fortes 
rentes  viagères,  faisait  à  ses  frais  des  chemins  dans 
son  département,  fournissait  libéralement  de  livres 
les  bibliothèques,  distribuait  journellement  plus 
de  cinquante  francs  d'aumônes,  au  train  ordinaire; 
envoyait  de   Paris,   pendant  les  hivers  rigoureux, 

1.  «  La  terre  m'a  tué,  il  est  juste  qu'elle  m'ensevelisse.  » 

2.  C'est  ainsi  qu'il  avait  augmenté  considérablement 
l'importance  de  la  terre  de  Milly,  qu'il  dut  plus  tard  re- 
vendre à  bas  prix. 

Ajoutons,  et  Lamartine  le  prouve,  que  la  République  lui 
a  coûté  540.000  francs.  «  Voilà,  dit-iL  mes  bénéfices  sur  la 
République!  » 
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des  sommes  importantes  pour  les  pauvres  de  son 
pays  natal;  soldait  les  dettes  de  ses  amis,  de  l'abbé 
Duniont  entre  autres,  tandis  qu'il  en  contractait 
lui-même  de  considérables;  venait  en  aide  à  des 
familles  en  détresse,  contribuait  princièrement  au 
soulagement  des  misères,  dans  les  temps  d'épidé- 
mie* ;  semait  de  sa  main  ou  par  la  main  de  Mme  de 
Lamartine  l'argent  à  profusion  dans  les  pauvres 
demeures  des  ouvriers  de  Paris,  alors  que  la  révo- 
lution suspendait  le  travail  et  que  la  guerre  civile 
ensanglantait  la  rue;  se  montrait  eniin  noblement 
et  follement  prodigue,  si  bien  que  sa  fortune, 
accrue  des  produits  abondants  de  son  travail  litté- 
raire, s'évanouissait,  jour  après  jour,  et  que  défi- 
nitivement il  se  trouva  en  présence  d'une  dette 
vraiment  fabuleuse*. 

Ah!  que  ne  s'était-il  souvenu  du  sage  conseil 
qu'il  donnait  un  jour  à  M.  de  Genoude  :  «  Tâchez, 

1.  «  Mon  avis  est  que  c'est  un  de  ces  cas  nombreux 
(choléra  de  1832)  où  le  riche  propriétaire  doit  montrer 
qu'il  est  homme  et  qu'il  ne  possède  pas  seulement  à  la  con- 
dition de  jouir  el  d'entasser  pour  lui-même....  La  maladie 
du  pauvre,  c'est  l'envie,  la  maladie  du  riche,  c'est  son  stu- 
pide  égoïsme....  Cet  égoïsme  mal  entendu  le  perdra;  c'est 
le  pire  des  choléras.  Je  me  révolte  contre  l'humaine  en- 
geance, quand  je  vois  de  braves  gens  de  100  à  500.000  livres 
de  rente,  souscrire  à  Paris  bravement  pour  50  ou  100  francs, 
prix  d'une  loge  aux  Italiens  d'un  soir,  et  cela  pendant  que 
la  mort  plane  au-dessus  et  au-dessous  d'eux  et  décime 
l'humanité.  Oh!  que  je  voudrais  que  la  misanthropie  ne 
fût  pas  un  vice  !  Il  v  a  de  quoi  en  avoir.  »  (Lettre  à  M.  de 
Virieu,  27  avril  1832.) 

2.  Un  peu  plus  de  cinq  millions. 
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lui  écrivait-il  en  1821,  de  placer  un  peu  du  produit 
de  vos  ouvrages;  cela  fera  la  boule,  et  vous  en 
serez  bien  aise  sur  vos  vieux  jours  ou  dans  vos 
jours  de  maladie.  C'est  alors  que  la  philosophie  ne 
préserve  pas  des  besoins.  »  Hélas!  ce  qui  faisait 
la  boule  chez  le  poète,  ce  n'était  pas  les  économies, 
mais  les  dettes!  11  s'en  apercevait  depuis  long- 
temps, s'en  tourmentait  parfois,  et  réduisait  son 
train  de  maison.  Puis,  incapable  d'une  longue 
contrainte,  il  revenait  à  ses  habitudes  de  prodi- 
galité, empruntant,  empruntant  encore,  dans  la 
confiance  illusoire  qu'il  triompherait  aisément  de 
tous  les  embarras,  dès  qu'il  voudrait  s'en  donner 
la  peine. 

Après  le  coup  d'Etat  qui  Técarta  de  la  vie  po- 
litique, Lamartine,  sollicité  par  ses  seules  affaires, 
put  constater  avec  plus  de  précision  qu'il  ne  l'avait 
fait  encore,  la  terrible  gravité  de  sa  situation.  De- 
vant la  jDrofondeur  du  gouffre  à  combler,  un  autre, 
moins  courageux,  ou  fondant  moins  d'espérances 
sur  la  fécondité  de  son  génie,  eût  probablement 
reculé  d'effroi.  Lamartine  frémit,  mais  il  se  mit 
vaillamment  à  l'œuvre.  Sa  plume  lui  restait;  il 
résolut  d'en  faire  l'instrument  de  sa  libération.  Un 
moment  il  avait  cru  voir  le  salut  dans  l'exploi- 
tation de  l'immense  domaine  dont  le  sultan  venait 
de  lui  faire  hommage.  Ne  trouvant  pas  les  capi- 
taux nécessaires  à  une  pareille  entreprise,  il  son- 
gea sans  doute  tristement  à  ces  vastes  possessions 
s'étendant,  inutiles  pour  lui,   au   soleil  d'Orient. 
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Toutefois  il  piit  hravt'ment  son  parti  de  ce  j^rand 
mécompte  et  se  jura  de  solder  tous  ses  créaiiciei-s 
par  un  persévérant  labeur.  «  Certes,  écrit  à  ce 
propos  Théophile  Gautier,  il  était  assez  grand  sei- 
gneur pour  jouer  avec  le  créancier  la  scène  de  don 
Juan  et  de  M.  Dimanche:  mais  il  ne  le  voulut  pas, 
et  la  France  eut  ce  spectacle  triste  du  poète  vieil- 
lissant, courbé  de  Taube  jusqu'au  soir  sous  le  joug 
•  le  la  copie  productrice.  Ce  deriii-dieu,  qui  se  sou- 
venait du  ciel,  fit  des  romans,  des  brochures  et  des 
articles  comme  nous.  Pégase  traçait  son  sillon, 
traînant  une  charrue  que  d'un  coup  d'aile  il  eût 
emportée  dans  les  étoiles.  » 

Ah  î  comme  il  enviait  alors  les  écrivains  qui 
n'avaient  pas  à  «  hésiter  entre  deux  devoirs  égale- 
ment impérieux,  la  liberté  de  leur  travail  et  le  rem- 
boursement d'immenses  dettes!  »  —  «  La  liberté 
de  son  travail  est  entière,  disait  il  de  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire,  et  il  n'a  rien  à  demander  à  ses 
amis  que  leur  amitié.  Quel  trésor  vaut  celui-là?  Il 
Ta  bien  mérité!  »  Quant  à  lui,  travaillant  par 
nécessité,  il  jetait  volume  sur  volume,  histoires, 
romans,  entretiens  littéraires,  et  le  spectre  insa- 
tiable de  la  dette  réclamait  toujours.  Le  poète  eut 
alors  recours  à  diverses  tentatives  qui  ne  don- 
nèrent que  des  résultats  tout  à  fait  insuflîsants  :  il 
mit  ses  terres  en  loterie  ou  en  vente,  il  se  laissa 
gagner  à  l'idée  d'une  souscription  nationale,  il 
entreprit  une  édition  de  ses  œuvres  complètes. 

Que  n'abandonnait-il  tous  ses  biens  à  ses  créan- 
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ciers,  dira-t-on  peut-être?  Il  se  serait  résigné  à 
cette  extrémité,  quelque  dure  qu'elle  fût  pour  un 
homme  qui  rangeait  «  les  maisons  et  les  arbres 
paternels  au  nombre  des  choses  animées  »  aux- 
quelles il  tenait  par  toutes  les  fibres  de  son  cœur. 
Il  s'y  serait  résigné  si,  par  ce  sacrifice,  il  avait  cru 
pouvoir  rembourser  intégralement  tous  ses  créan- 
ciers. Mais  il  n'acceptait  pas  la  pensée  de  «  sauve- 
qui-peut  et  de  remise  aux  créanciers  à  leurs  risques 
et  périls.  »  Une  souscription  répugnait  à  sa  fierté  : 
«Moi,  s'écria-t-il,  quand  l'idée  lui  en  fut  suggérée  \ 
que  j'aille  tendre  la  main  pour  qu'on  v  jette  des 
sous!  ))  Il  fallut  pourtant  bien  y  venir.  C'était  une 
cruelle  humiliation  pour  un  pareil  homme  :  a  Je 
sais  bien,  écrivait-il,  que  l'humiliation  n'est  pas  la 
honte,  mais  elle  en  a  l'apparence;  elle  fait  baisser 
la  tête  devant  les  hommes  sinon  devant  Dieu.  Il 
faut,  croyez-moi,  que  j'aie  des  motifs  bien  obliga- 
toires, bien  sacrés  et  bien  supérieurs  à  ceux  qu'on 
m'attribue  pour  ne  pas  retirer  mon  nom  de  tout  ce 
bruit  autour  d'une  obole,  »  Son  parti  une  fois  pris,  il 
s'y  engagea  hardiment  comme  dans  tous  les  partis 
qu'il  prenait.  Il  se  légitima  à  lui-même  sa  détermi- 
nation, en  se  disant  qu'après  avoir  prodigué  géné- 
reusement sa  fortune  à  toutes  les  misères,  après 
avoir  fait  à  la  République  de  grands  sacrifices,  et 
rendu  d'importants  services  à  son  pays,  il  lui  était 


1.  Par  son  secrétaire  intime,  Charles  Alexandre,  qui  en 
revendique  la  responsabilité. 


L  KXPIATION  337 

peut-être    permis,    dans    sa    situation   désespérée, 
d"attendre  en  retour  quelque  ténioi*,niage  de  recon- 
naissance. Il  aug-urail  des  sentiments  de  la  France 
d'après  les  siens.  «  Si  l'on  m'avait  dit  que  le  pre- 
mier ou  le  dernier  de  ses  citoyens  allait  être  chassé 
de    son    foyer,    château    ou   chaumière,    faute    de 
quelque  million  ou  de  quelque  centime  pour  se  ra- 
cheter de  l'expropriation,  ce  citoyen  eût- il  été  mon 
ennemi  politique,  le  ciel   m'est  témoin  que  je  lui 
aurais   adressé,  avec   un   respectueux  attendrisse- 
ment, la  dîme  de  mon  cœur.  »  Et  ce  ne  sont  point 
là  de  vaines  paroles.  Il  l'avait  fait  pour  bien  des  fa- 
milles en  détresse.  Aussi  fut-il  cruellement  mortifié 
par  l'échec  de  la  souscription  %  et  ce  grand  homme 
abandonné  ne  sut  pas  toujours  contenir  l'explosion 
de  sa  douleur  et  de  sa  juste  indignation.  Il  s'em- 
porta  parfois   en  plaintes   amères   contre  l'ingra- 
titude de  son  pays;  il  s  attendrit  publiquement  sur 
tous  les  objets  de  son  affection  dont  il  lui  faudrait 
peut-être  se  séparer,  surtout  sur  son  cheval  Saphir 
qui  le  portait,  «  dans  les  grandes  journées  de  feu 
de  Paris,  à  la  défense  des  foyers  et  des  familles,  » 
et  qui  maintenant  u  paissait  en  liberté  l'herbe  d'au- 
tomne, »  semblant  par  moment    se  souvenir,  lui 
aussi,  de  ses  jours  de  gloire  :   ((  Ce  n'est  pas  sur 

1.  Cet  échec  doit  être  attribué  à  rindifTcrence  du 
public  d'abord  et  aussi  à  l'hostilité  secrète  du  gouverne- 
ment. «  On  voulait,  dit  M.  Ch.  Ale.xandre,  faire  avorter  la 
souscription  pour  acculer  Lamartine  à  accepter  un  don  de 
l'empereur.  » 
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moi  que  je  pleure,  pauvre  animal!  c'est  sur  toi. 
Qui  sait  si  demain  j'aurai  encore  le  droit  de  te  lais- 
ser tondre  l'herbe  dans  ce  pré  où  je  t'ai  donné 
l'hospitalité  à  vie  à  côté  de  l'âne  et  des  vaches,  et 
si  un  dur  acquéreur  de  Saint-Point  ne  trouvera  pas 
que  ce  cheval  invalide  est  un  luxe  de  cœur  qui 
dîme  l'herbe,  et  ne  t'enverra  pas  à  l'équarisseur  du 
villag-e  voisin  pour  avoir  ta  peau  et  ta  corne,  toi 
qui  fus  pourtant  un  jour  le  signe  de  ralliement 
d'une  nation!  Si  je  demandais  à  ce  peuple  pour 
toi  une  botte  de  foin  à  vie,  je  ne  l'aurais  pas! 
Honte  et  misère  !  Finissons^  !  » 

Sans  doute  le  poète  eût  mieux  fait  de  se  renfer- 
mer dans  le  silence  ;  et  quand  nous  lisons  ces 
lamentations,  du  reste  si  éloquentes,  nous  nous 
souvenons  malg-ré  nous  d'une  strophe  de  son  Ode 
à  Manoël  : 

Impose  donc  silence  aux  plaintes  de  la  lyre; 
Des  cœurs  nés  sans  vertu  Finfortune  est  Fécueil; 
Mais  toi,  roi  détrôné,  que  ton  malheur  t'inspire 
Un  généreux  orgueil^! 

1.  Plus  doux  que  le  doux  Virgile,  Lamartine  devait  se 
révolter  en  lisant  ces  vers  : 

Hune  quoque  ubi  aut  morbo  gravis^  aut  jam  segnior  anjiis 
Déficit,  abde  domo,  nec  turpi  ignosce  senectœ. 

(Virgile,  Géorgiques,  livre  III,  96-97.) 

2.  Et  cependant...  faut-il  trop  regretter  que  notre  poète 
n'ait  pas  «  imposé  silence  aux  plaintes  de  sa  lyre?  »  Elles 
sont  si  belles,  les  plaintes,  les  Lamentations  de  Lamar- 
tine!... Nulle  part,  que  nous  sachions,  la  mélancolie  et  la 
désespérance  n'ont  trouvé,  pour  s'exprimer,  d'aussi  pro- 
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N'oublions  pas  toutefois  qu'il  ne  se  plaignit  pas 
à  la  façon  des  lâches.  Il  était  capable  de  reg-arder 
la  mort  en  face  et  fut  plus  d'une  fois  tenté  par  le 
suicide.  Mais  «  je  no  suis  pas  de  la  religion  de  Ca- 
ton,  »  disait-il.  «  Mourirc'est  fuir,  on  ne  fuit  pas.  » 
Il  aurait  pu  se  libérer  en  acceptant  la  présidence  du 
Sénat  ou  les  deux  millions  offerts  par  l'empereur. 
Mais  c'eût  été  se  déshonorer.  11  crut  devoir  accep- 
ter la  récompense  nationale,  mais  ce  fut,  la  mort 
dans  Tàme,  par  dévouement  à  ses  créanciers.  Il  se 
plaignit,  mais  il  travailla  jusqu'au  jour  où  tout  tra- 
vail lui  devint  impossible.  Lui  qui  n'avait  jamais 
écrit  qu'à  ses  heures,  visité  par  l'inspiration,  il  s'ac- 
quitta avec  une  admirable  régularité  de  sa  tâche  de 
<(  manœuvre  de  la  plume.  »  Il  le  fit,  en  dépit  de  la 
maladie,  ne  s'interrompant  que  lorsque  la  douleur 
paralysait  sa  main  ;  il  le  fît  au  bruit  d'un  impi- 
toyable concert  de  railleries  et  d'ignobles  insultes, 
et  il  parvint  à  rembourser  la  presque  totalité  de  ses 
dettes,  c'est-à-dire  plusieurs  millions. 

fonds,  d'aussi  tragiques  accents.  Certaines  phrases  nous 
reviennent  en  mémoire  auxquelles  rien,  nous  scmble-l-il, 
ne  peut  être  comparé  :  a  La  vie,  dans  ma  situation,  et 
après  les  épreuves  que  j'ai  traversées  et  que  je  traverse, 
ressemble  à  ces  spectacles  d'où  l'on  sort  le  dernier  et  où 
l'on  stationne  malj^ax'  soi,  en  attendant  que  la  foule  s'écoule, 
quand  la  salle  est  déjà  vide,  que  les  lustres  s'éteignent, 
que  les  lampes  fument^  que  la  scène  se  dénude  avec  un 
lugubre  fracas  de  ses  décorations,  et  que  les  ombres  et 
les  silences,  réalités  sinistres,  rentrent  sur  cette  scène 
tout  à  l'heure  illuminée  et  retentissante  d'illusions.  »  Et 
que  d'autres  citations  nous  pourrions  ajouter  à  celle-là  ! 
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Certes,  cette  vieillesse  est  affligeante  î  Les  admi- 
rateurs du  poète  et  de  riiomme  politique  auraient 
souhaité  un  autre  soir  à  une  pareille  vie.  Et  toute- 
fois nous  oserons  dire  que  c'est  dans  ces  tristes 
années  que  Lamartine  a  montré  le  plus  de  vertu  et, 
ajouterons-nous,  de  vraie  piété.  Il  y  avait  toujours 
eu  dans  sa  relig-ion  beaucoup  de  résignation,  mais 
trop  semblable  à  un  fatalisme  insouciant.  A  pré- 
sent, c'est  une  résignation  active,  une  acceptation 
vraiment  religieuse  du  labeur  écrasant  auquel  Ta 
condamné  sa  longue  imprévoyance.  On  ne  veut 
retenir  de  ses  dernières  années  que  le  souvenir  de 
cette  malheureuse  souscription  et  de  la  récompense 
nationale  qui  humilie  le  poète.  Qui  ne  souffrirait 
en  effet  de  voir  Lamartine  réduit  dans  sa  vieillesse, 
après  tant  de  grandeur  et  de  gloire,  à  recevoir  un 
secours,  non  sans  doute  de  la  cassette,  mais  pour- 
tant sous  le  règne  d'un  Napoléon!  Quelle  expia- 
tion!... Mais  sans  dissimuler  ce  qui  l'abaisse,  il 
faut  voir  aussi  ce  qui  le  relève,  ce  qui  doit  lui  rame- 
ner la  sympathie  et  même  l'admiration,  je  veux 
dire  cet  effort  régulier,  persévérant,  si  contraire  à 
cette  nature  orientale  faite  pour  une  existence  de 
poétiques  loisirs  «  entrecoupée  de  périodes  d'action 
héroïque.  »  Nul  homme  n'a  plus  cruellement  expié 
son  passé,  non  pas  même  le  captif  de  Sainte-Hé- 
lène* ! 

1.  Lamartine  ne  fut  pas  exilé,  mais  abandonné  de 
presque  tous  après  avoir  été  entouré  d'une  popularité  pas- 
sionnée. 
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Il  est  pour  nous  uu  spectacle  plus  trislo  encore 
que  celui  de  Lamartine  condamné  aux  <(  travaux 
forcés  à  perpétuité,  »  pour  payer  ses  dettes,  et  con- 
sumant dans  des  œuvres  hâtives  et  nécessairement 
imparfaites  le  temps  qu'il  aurait  pu  donner  à  la 
poésie  ou  k  l'ouvrage  de  philosophie  relig-ieuse 
qu'il  s  était  proposé  d'écrire  «  en  cheveux  blancs;  » 
c'est  le  spectacle  de  Lamartine  atteint  parle  malheur 
jusque  dans  sa  pensée,  jusque  dans  son  âme,  per- 
dant sa  foi  politique  et  sociale,  professant,  —  il  le 
dit  lui-même,  et  ne  veut  pas  qu'on  en  fasse  niys- 
tère  —  le  scepticisme,  «  l'athéisme  politique.  » 
Ses  ennemis  ont  été  réjouis,  ses  amis  contristés 
par  les  paroles  de  découragement,  les  cris  de  dé- 
sespoir, les  rétractations  de  quelques  opinions,  de 
quelques  actes  louables  de  sa  vie,  qui  lui  ont 
échappé  dans  ses  derniers  ouvrages.  Ah!  certes, 
la  déception  dut  être  amère  pour  lui,  de  voir  périr 
ce  qu'il  avait  «  construit  dans  ses  pensées,  »  et 
tout  l'efTort  de  sa  vie  publique  aboutir  au  rétablis- 
sement de  cet  empire  dont  il  avait  éloquemment 
signalé  le  danger!  Et  pourtant,  certaines  lignes  des 
Girondins  nous  reviennent  en  mémoire  :  «  Condor- 
cet  écrivit  au  bruit  des  démences  et  des  fureurs  de 
la  liberté  son  livre  Z)e  Ih  perfectibilité  du  genre  hu- 
main^. L'espérance  du  philosophe  survivait  en  lui 
au  désespoir  du  citoyen.  Il  savait  que  les  passions 

1.  Rétablissons  le  titre  exact  :  Esquisse  d'un  tableau 
historique  des  progrès  de  Vesprit  humain. 
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sont  passagères  et  que  la  raison  est  éternelle.  Il 
la  confessait  comme  Tastronome  confesse  Tastre, 
jusque  dans  son  éclipse.  » 

Pourquoi  donc  en  Lamartine  aussi,  l'espérance 
du  philosophe  ne  survécut-elle  pas  au  désespoir  du 
citoyen?  L^explication  de  ce  fait  est  dans  la  nature 
même  du  poète  et  dans  celle  des  circonstances 
douloureuses  au  milieu  desquelles  s'écoula  sa 
vieillesse.  Exempt  de  dettes,  il  eût  été  moins  pes- 
simiste. L'inconstance  populaire  et  le  coup  d'Etat 
ne  l'auraient  sans  doute  abattu  que  pour  un  temps. 
Emprisonné,  exilé,  persécuté  pour  la  liberté,  il 
aurait  pu,  comme  Gondorcet,  g-arder  sa  foi.  On  sait 
en  effet  que  les  serviteurs  d'une  idée  la  chérissent 
et  s'y  attachent  d'autant  plus  quils  souffrent  da- 
vantage pour  elle.  Dun  croyant,  les  cachots  et  l'os- 
tracisme ont  fait  plus  d'une  fois  un  fanatique,  un 
illuminé.  Il  est  peut-être  pour  la  constance  des 
opinions  des  épreuves  plus  redoutables,  et  ce  sont 
celles-là  mêmes  par  lesquelles  dut  passer  Lamar- 
tine :  la  continuité  des  embarras  et  des  tracas  vul- 
gaires de  la  vie,  l'avortement  des  combinaisons  qui 
devaient  lui  procurer  le  salut,  des  tentatives  dans 
tous  les  sens  aboutissant  toujours  à  des  déceptions, 
la  lutte  interminable  et  irritante  avec  d'inextricables 
difficultés  matérielles,  une  existence  enfin  dans 
des  conditions  imaginées  comme  à  plaisir  pour  al- 
térer la  sérénité  de  l'esprit,  éteindre  l'ardeur  des 
passions  généreuses  et  déprimer  l'être  moral.  Qu'on 
se  rappelle   surtout  Féchec  humiliant  de  la  sous- 
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cription,  le  redoublement  d'invectives  d'une  {)resse 
cruelle  contre  un  homme  qu'il  aurait  fallu  plutôt 
encourager,  l'inditlerence  presque  absolue  du  pu- 
blic, pire  que  la  persécution,  laquelle  du  moins 
réveille  en  irritant,  vl  l'on  comprendra  peut-être 
que  Lamartine,  envahi  par  le  découragement,  en 
soit  venu  à  voir  le  monde  à  travers  sa  tristesse  et 
n'ait  pas  eu  plus  d'espoir  dans  l'avenir  des  sociétés 
qu'il  n'en  avait  dans  son  propre  salut. 

En  tout  homme  assurément  les  idées  sont  dans 
une  certaine  dépendance  des  dispositions  de 
l'âme.  On  pense  un  peu  différemment,  selon  qu'on 
est  heureux  ou  qu'on  est  malheureux.  C'est  sur- 
tout vrai  pour  Lamartine.  En  lui  cette  dépendance 
est  très  étroite.  Ce  n'est  pas  un  philosophe  qui, 
après  avoir  froidement  raisonné,  s'en  tient  irrévo- 
cablement à  ce  qu'il  s'est  une  fois  démontré.  Chez 
notre  poète,  le  sentiment  domine;  le  sentiment  est 
tout  ;  c'est  le  générateur  de  la  foi  :  «  J'aime,  il  faut 
que  j'espère.  »  C'est  bien  réellement  du  cœur  que 
lui  viennent  les  grandes  pensées.  Pour  lui  aussi, 
comme  pour  Pascal  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  comprend  pas,  »  et  il  n'éprouve  pas  un 
grand  besoin  de  preuves  rationnelles.  Il  croit  d'in- 
stinct, d'inspiration.  La  réflexion  et  surtout  1  étude 
n'ont  jamais  eu  assez  de  part  à  la  formation  de  ses 
idées.  Elles  manquent  un  peu  de  stabilité,  parce 
qu'elles  sont  dans  un  rapport  trop  exclusif  avec 
des  impressions  et  des  dispositions,  fugitives  et 
mobiles  de  leur  nature.  Lamartine  est  un  esprit, 
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plus  sceptique  qu'on  ne  pense,  forcé  à  l'aflirmation 
par  une  âme  croyante.  Refroidie,  paralysée  par  le 
malheur,  cette  âme  n'a  plus  ces  élans  qui  triom- 
phaient du  doute,  ces  aspirations  fortes  qui  se  con- 
vertissaient en  vérités  pour  Tesprit.  Il  ne  lui  reste 
dès  lors  que  des  formules  froides  et  vides  qu'il 
importe  assez  peu  de  conserver  ou  d'abandonner. 
On  peut  comprendre  aussi  le  découragement 
profond  de  Lamartine,  si  l'on  se  rappelle  quel  rôle 
il  s'était  attribué  :  «  Dans  mes  déceptions,  écrit-il 
en  I806,  rien  ne  m'était  personnel;  je  travaillais 
pour  l'humanité,  j'ai  été  déçu  dans  l'humanité. 
Que  Dieu  l'assiste  !  L'homme  n'y  peut  rien.  »  Gela 
est  plus  vrai  que  ne  le  pensent  ceux  qui,  dans  l'âme 
du  poète,  à  côté  d'un  orgueil  très  réel,  immense 
même,  ne  voient  pas  ou  ne  veulent  pas  voir  un  plus 
noble  sentiment.  Lamartine,  tout  orgueilleux  et 
ambitieux  qu'il  est,  pourrait  s'écrier  en  toute  sin- 
cérité :  «  Périsse  mon  nom,  pourvu  que  mes  idées 
triomphent!  »  Si  la  République  fût  restée  debout,  si 
l'édifice  qu'il  avait,  plus  que  personne,  contribué 
à  élever  eût  été  consolidé  par  d'autres  mains,  il 
s'en  serait  réjoui.  Pas  de  doute  possible  à  cet  égard. 
En  toute  occasion,  il  s'est  patriotiquement  effacé 
devant  les  hommes  que  l'inconstance  de  la  faveur 
populaire  lui  préférait,  devant  Gavaignac  d'abord, 
puis  devant  Louis-Napoléon.  Quels  que  fussent 
ses  sentiments  intimes  et  ses  amertumes  secrètes, 
la  générosité,  Pamour  du  bien  général  prévalaient 
toujours.  11  n'a  rien  tenté  pour  paralyser  ou  en- 
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Iraver  ractioii  de  ses  sucesseurs  au  pouvoir.  Loin 
de  là  !  11  les  a  soutenus  de  toutes  ses  forces,  faisant 
tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  les  grandir  dans 
l'opinion  et  leur  conférer  ainsi  l'autorité  nécessaire 
au  gouvernement.  —  Mais  il  s'était  dévoué,  corps 
et  âme,  à  la  cause  du  progrès  démocratique.  Dès 
son  entrée  à  la  Chambre  en  1834,  il  s'était  consti- 
tué le  champion  de  cette  grande  idée.  Pressentant, 
surtout  depuis  son  voyage  en  Orient,  les  transfor- 
mations et  les  crises  prochaines,  il  s'était  accou- 
tumé à  se  considérer  comme  un  homme  prédestiné  à 
ouvrir  des  voies  nouvelles  à  la  France  et  à  servir 
d'instrument  à  la  Providence  pour  les  «  œuvres 
merveilleuses  »  que  sa  patrie  allait  accomplir*.  Qui, 
plus  que  lui,  avait  eu  l'instinct  des  grands  change- 
ments qui  se  préparaient?  Qui  donc  aspirait  plus 
ardemment  à  une  rénovation  sociale?  Dieu  ne  vou- 
drait-il pas  réaliser  ses  desseins  par  la  main  de 
l'ouvrier  qui  les  avait  le  mieux  pénétrés  et  se  mon- 
trait le  plus  dévoué  à  les  servir?  Pourquoi  l'aurait- 
il  inspiré,  lui  aurait-il  mis  dans  l'âme  de  généreux 
pressentiments,  sinon  pour  le  pousser  à  l'action 
et  le  conduire  au  triomphe?  Ne  l'avait-il  pas  du 
reste  pourvu  de  moyens  à  la  hauteur  de  la  mission 
dont  il  le  chargeait?  Pensée,  puissance  et  magie 
de  la  parole,  prestige  du  génie  et  de  la  beauté,  que 
lui  manquait-il  donc  pour  remplir  dignement  son 
grand  rôle!  Ainsi  pensait  Lamartine.  Dans  la  can- 

1.  Allusion  à  la  prédiction  de  lady  Ester  Stanhope. 
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deur  de  son  orgueil  et  de  sa  piété,  il  identifiait 
imprudemment  la  cause  du  progrès  social,  la  cause 
même  de  Dieu,  avec  sa  propre  cause.  En  sa  per- 
sonne, c'était  la  vérité  qui  lui  paraissait  succomber. 
Où  il  avait  échoué,  pourquoi  d'autres  réussiraient- 
ils?  Où  étaient-ils  les  hommes  portant  plus  évi- 
demment que  lui  ces  signes  providentiels  qui  dé- 
signent à  un  peuple  ses  guides  et  ses  chefs  ?  «  Les 
hommes,  disait-il  déjà  en  1842,  manquent  décidé- 
ment à  l'àme  qui  voudrait  les  animer,  »  et  en  1850 
il  jette  ce  cri  désespéré  : 

Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue, 
Et  que  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu! 

On  peut  s'étonner  et  regretter  que  Lamartine  se 
soit  si  pleinement  livré  à  son  illusion.  Mais  on  ne 
doit  prononcer  ici  les  mots  de  présomption,  d'am- 
bition, de  mécompte,  que  si  Ton  en  a  d'abord 
comme  transfiguré  le  sens.  Chez  ce  poète  tout 
s'idéalise,  et  ni  son  ambition  ni  ses  mécomptes  ne 
ressemblent  à  ceux  de  la  plupart  des  hommes  po- 
litiques. Avec  ses  nombreuses  faiblesses,  il  de- 
meure une  âme  exceptionnelle  à  laquelle  s'ap- 
pliquent malaisément  les  mesures  ordinaires.  Les 
jugements  sommaires  le  calomnient.  Les  mobiles 
inférieurs  ou  plutôt  secondaires,  de  sa  conduite, 
sont  toujours  dominés  par  de  nobles  et  religieux 
mobiles,  et  il  serait  souverainement  injuste  de  si- 
gnaler malicieusement  les  premiers,  sans  mettre 
aussi  les  autres  en  pleine  lumière.   Si  Lamartine 
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s'est  cru,  avec  trop  de  complaisance,  riiistrument 
choisi  par  la  Providence,  il  s'est  mis  avec  dévoue- 
ment aux  ordres  de  Dieu,  obéissant  toujours  ou 
croyant  obéir,  comme  les  prophètes  d^Israël,  à  des 
inspirations  célestes.  (^)uand  il  s'est  vu  abandonné 
du  peuple,  son  esprit,  saisi  de  vertige,  s'est  trou- 
blé, et  il  lui  a  semblé  que  Dieu  se  trahissait  lui- 
même  en  refusant  son  appui  au  serviteur  de  sa 
cause. 

Je  n'ai  jamais  mis,  écrit-il  en  1852,  mon  espérance, 
comme  StralFord,  dans  les  fils  de  l'homme;  elle  est  plus 
haut.  Cependant  elle  s'éclipse  quelquefois.  Dieu  semble 
toujours  se  déclarer  contre  ceux  qui  veulent  faire  son 
œuvre.  Il  combat  pour  ses  ennemis  con're  ses  amis. 
On  s'étonne  peu  du  manichéisme,  quand  on  a  vécu  un 
certain  bon  nombre  d'années  et  bien  étudié  l'histoire; 
la  terre  entière  est  bien  un  calvnire  ou  une  roche 
tarpéienne,  calvaire  pour  les  philosophes,  roche  tar- 
péienne  pour  les  patriotes.  Posez-vous  cette  rude  ques- 
tion, et  résolvez-la  autrement  que  Brutus.  Je  m'y  perds. 
Je  mourrai  du  moins  avec  cette  conscience  de  n'avoir 
pas  dit  un  mot  et  pas  fait  un  acte  dans  ma  vie  publique 
qui  n'eût  pour  objet  le  service  de  la  vérité  divine,  à 
me?  dépensa  Fut-ce  une  folie  de  la  croix,  une  duperie 
de  bonne  volonté?  Le  ciel  seul  me  le  dira,  c'est  son 
affaire^ 

Par  les  pag-es  qui  précèdent  nous  avons  peut-être 

1.  C'était  beaucoup  dire!  Plus  tard  il  se  jugea  avec  plus 
de  réflexion  et  de  sévérité.  Peut-être  même  semblera-t-il 
qu'il  se  calomnie. 

2.  Lettre  à  M.  Valette,  professeur  de  philosophie 
(27  juin  1853). 
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induit  le  lecteur  k  penser  que  toute  foi  politique 
était  morte  dans  rame  de  Lamartine,  Il  n'en  est 
point  tout  à  fait  ainsi.  C'est  à  de  certaines  heures, 
particulièrement  sombres,  que  le  poète  exhale  ses 
plaintes  amères  ou  jette  ses  cris  de  désespoir.  Mais 
la  confiance  renaît  plus  d'une  fois  dans  son  âme 
pendant  sa  pénible  vieillesse.  «  Spes  altéra  Bomœ!  » 
dira-t-ii  un  jour  en  présence  déjeunes  hommes  qui 
nourrissent  dans  leur  cœur  le  feu  sacré  de  la  liberté. 
Un  cri  d'enthousiasme  retentit  encore  de  temps  à 
autre  :  «  La  France,  lantôtlibre,  tantôt  esclave,  mais 
toujours  la  France,  l'écho  précurseur  de  l'Europe,  le 
réveille-matin  du  monde  !  »  Sa  disposition  ordinaire 
est  plus  calme,  sans  être  tout  à  fait  sceptique,  et 
nous  croyons  la  constater  dans  les  lignes  suivantes 
extraites  des  Entretiens  :  «  M.  de  Marcellus  com- 
prit que  la  fin  du  siècle  était  au  tâtonnement,  aux 
essais,  aux  déviations  en  tout  sens.  »  Enfin  nous 
vSavons  par  les  amis  et  familiers  de  Lamartine  qu'il 
prédisait  la  chute  du  régime  impérial  comme  une 
«  vengeance  de  la  liberté  et  de  la  morale.  » 

Autant  que  les  préoccupations  angoissantes  de 
ses  affaires  le  lui  permettaient,  il  continuait  à  s'in- 
téresser aux  destinées  de  la  France.  Il  s'inquiétait 
de  son  avenir,  de  la  fausse  direction  qu'il  voyait 
prendre  à  la  politique.  Rappelons  ici  un  passage 
d'une  lettre  à  Dargaud  (9  janv.  1861),  sur  l'unité  de 
l'Italie  :  «  Je  ne  vous  dis  rien  de  la  politique.  Il 
n'y  en  a  plus.  Nous  descendons  doucement  vers  la 
cataracte   du  Niagara.   Dans   deux   ans  sauve  qui 


l'expiation  349 

peut!  Vous  savez  ma  pensée  sur  V unité  italienne, 
prélude  de  Vunitr  allemande,  deux  stupidités  et 
deux  trahisons  en  une,  par  des  Français!  Jamais  le 
démontât  quos  vult  perdere  n'a  été  aussi  évident. 
Le  Dieu  veut  perdre  le  libéralisme  par  le  sacrilèg^e 
contre  le  patriotisme!  E  sempre  bene !  »  Et  ail- 
leurs :  ((  L'unité  de  l'Allemagne  serait  la  crise  in- 
cessante et  le  dang-er  de  mort  perpétuel  de  la 
France.  »  —  Et  encore  :  «  Une  Prusse  au  midi! 
c'était  déjà  assez  dune  au  nord'  !  » 

On  le  voit,  le  patriotisme  était  toujours  vivant, 
et  le  g-énie  politique  aussi,  sauf  dans  le  jugement 
sur  l'expédition  du  Mexique. 

11  s'occupait  encore,  à  l'occasion,  des  questions 
sociales,  à  propos  de  J.-J.  Rousseau  et  des  Misé- 
rables de  V.  Hugo,  par  exemple. 

Ces  choses  devaient  être  dites,  et  nous  pourrions 
en  rappeler  d'autres  qui  prouveraient  que  Lamartine, 
dans  son  abandon  et  sa  détresse,  n'était  pas  devenu 
inditTérent  à  ce  qui  jadis  l'avait  intéressé  ou  pas- 
sionné. 

Ce  n'était  plus  la  foi  vaillante  ;  ce  n'était  pour- 
tant pas  le  scepticisme  absolu,  quoiqu'il  en  ait  dit, 
dans  ses  accès  de  désespoir.  Mais  s'il  n'avait  plus 
la  confiance  joyeuse  de  ses  beaux  jours  dans  l'ave- 
nir terrestre  de  l'humanité,  il  ne  cessait  pas  de 
croire  à  ses  destinées  éternelles  :  «  Je  n'ai  pas  re- 

1.  En  eiïet,  Tunité  de  rilalie  a  paru  quelque  temps  un 
danger  pour  la  France.  Espérons  toutefois  que  l'avenir 
donnera  tort  au  poète. 
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nonce,  écrit-il  en  1862,  à  Tespérance  pour  le  genre 
humain;  mais  comme  un  avare  plusieurs  fois  volé, 
je  l'ai  placée,  comme  mon  trésor,  dans  un  autre 
monde  où  les  hommes  ne  seront  plus  des  hommes, 
mais  des  êtres  de  lumière  et  de  justice,  sans  in- 
constance,   sans    passions »    Gela    cependant, 

peut-il  bien  s'appeler  encore  une  espérance  dans 
les  destinées  de  l'humanité?  Si  celle-ci  est  con- 
damnée sur  la  terre  à  une  agitation  sans  but  ;  si  le 
règne  du  bien  doit  être  ajourné  à  une  autre  exis- 
tence dans  des  conditions,  non  pas  seulement  meil- 
leures, mais  totalement  différentes;  s'il  faut  que  les 
hommes  eux-mêmes  changent  presque  complète- 
ment de  nature,  on  se  demande  quel  peut  bien  être 
le  sens  de  la  vie  présente,  et  s'il  reste  quelque  rai- 
son suffisante  de  s'arracher  à  l'inertie.  Ne  soyons 
pourtant  pas  trop  sévères  pour  Lamartine.  Il  avait 
connu  de  cruelles  déceptions.  Et  il  faut  bien  conve- 
nir aussi  que  les  sociétés  humaines  offrent  en  effet 
un  assez  triste  spectacle.  Les  grandes  démocraties 
ont  leurs  vices,  comme  les  monarchies.  L'x'Vmérique 
vue  de  près,  n'est  pas  aussi  belle,  dit-on.  que  dans 
le  Paris  en  Amérique  de  Laboulaye.  L'Afrique  où 
Livingstone,  le  noble  missionnaire,  rêvait  de  fon- 
der le  règne  évangélique  de  la  justice,  l'Afrique  ne 
verra  peut-être  pas  fleurir  une  civilisation  morale 
supérieure  à  celle  de  l'Europe.  L'Australie  n'en- 
courage pas  bien  vivement  les  espérances  géné- 
reuses des  philosophes  et  des  philanthropes,  et  Ton 
ne  voit  pas  enfin  dans  quelle  région  du  globe  l'hu- 
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manité  pourrait  entrer  dans  a  la  période  divine  *  » 
de  son  existence.  Voilà  ce  que  l'on  se  dit  tristement 
quelquefois.  Et  pourtant  l'espérance  demeure,  vi- 
vace.  indestructible,  et  Lamartine  lui-même  la  sen- 
tait par  moment  se  ranimer  en  lui. 

Quant  à  sa  foi  religieuse,  elle  ne  l'abandonna 
pas.  Elle  l'inspira  et  le  soutint  dans  le  malheur 
jusqu'à  ses  derniers  jours.  Sans  doute  il  n'aurait 
plus  chanté,  comme  au  beau  temps  des  Harmonies, 
des  hymnes  débordants  d'enthousiasme.  Mais  il 
vivait  clans  une  calme  et  ferme  attente  des  réalités 
éternelles.  La  philosophie  religieuse  qu'il  avait  rap- 
portée d'Orient  résista  en  lui  à  toutes  les  épreuves. 
Il  demeura  iidèle  aux  croyances  de  son  âge  d'homme, 
et  l'on  n'a  pas  ici,  comme  en  politique,  à  constater 
de  regrettables  défaillances. 

On  a  dit  qu'il  était  revenu  au  catholicisme  à  la 
fin  de  sa  vie.  Nous  ne  le  croyons  pas.  Les  œuvres 
de  sa  vieillesse  nous  le  montrent  tel  qu'il  était 
sorti  de  la  crise  que  nous  avons  soigneusement  re- 
tracée, plein  de  respect  et  de  tendresse  pour  le  culte 
de  son  enfance,  mais  détaché  du  dogme  tradition- 
nel. Dans  un  Entretien  de  1860  sur  M.  de  Laprade, 
il  parle  des  ((  prédications  d'un  homme  né  dans  la 
cabane  d'un  artisan  et  suivi  de  villag-e  en  villasre 
par  douze  pauvres  pêcheurs  de  Galilée.  »  C'est  là 
le  Jésus  historique,  et  non  la  seconde  personne  de 
la  trinité.   Deux   ans  après,  à  propos  de  l'évéque 

1.   Expression  de  Lamartine. 
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Myriel  des  Misérables^  il  appelle  le  déisme  «  la 
relig-ion  de  Gicéron,  de  Marc-Aurèle,  des  philo- 
sophes avant,  pendant  et  après  les  religions  révé- 
lées. »  Pas  un  mot  pour  distinguer  le  christianisme 
des  autres  religions  se  prétendant  révélées.  Dans 
V Entretien  sur  Eugénie  deGuérin,  nous  lisons  que 
«  Chateaubriand  et  Lamennais  venaient  de  revernir 
le  christianisme.  »  On  sent  assez  ce  que  cela  signifie. 
Ouvrons  enfin  les  Mémoires  inédits,  et  recueillons 
cette  déclaration  :  «  Un  fils,  en  religion  et  en  poli- 
tique, a  les  sentiments  de  sa  mère  sans  avoir  ses 
dogmes.  Le  fils  en  grandissant  ne  s'alimente  pas, 
comme  l'enfant,  du  lait  de  sa  nourrice,  mais  du  pain 
des  hommes  faits.  »  Mme  de  Lamartine  aurait 
«  donné  son  sang  »  pour  amener  son  mari  à  sa  foi  ; 
«  mais  elle  compte  que  sa  piété  lui  tiendra  lieu  de 
tout  devant  Dieu  et  que  sa  place  au  ciel  ne  sera 
pas  la  dernière  ^  » 

^L-iis,  dira-t-on,  le  poète  a  reçu,  sur  son  lit  de 
mort,  les  sacrements  de  l'Eglise  :  «  Lamartine  est 
mort,  Lamartine  a  été  enseveli  dans  le  Christ,  » 
s'écrie  triomphalement  M.  de  Laprade.  Il  trahit 
dans  ce  cri  ses  appréhensions,  certes  bien  légi- 
times ! 

Quant  à  nous,  nous  croyons  aussi  que  Lamartine 
est  mort  en  chrétien.  Mais,  de  grâce,  qu^on  ne  se 
paie  pas  de  mots!  Mourir  en  chrétien,  c'est,  si  nous 
ne  nous  abusons,  mourir  avec  des  sentiments  chré- 

1.  Gh.  Alexandre,  Mme  de  Lamartine^  p.  239-240. 
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tiens.  Si,  par  exemple,  un  homme  quitte  le  monde 
avec  résig'nation,  pardonnant  à  ses  ennemis,  re- 
mettant avec  confiance  son  esprit  entre  les  mains 
du  Père,  comme  Jésus  sur  la  croix,  nous  aifirme- 
rons  qu'il  meurt  en  chrétien,  muni  ou  non  des  sa- 
crements de  l'I^^g-lise. 

Eugène  Pelletan  raconte  que  Mme  de  Lamartine, 
voyant  son  mari  dangereusement  malade*,  voulut 
introduire  Tévèque  de  Troyes  au  chevet  du  mourant. 

«  En  entendant  le  nom  du  prélat,  Lamartine  bon- 
dit sur  son  séant  et  d'une  voix  grave  comme  une 
dernière  volonté  :  «.  Dis-lui  que  je  suis  trop  malade 
pour  recevoir  d^autres  personnes  que  mes  amis.  » 

11  entendait  mourir  comme  il  pensait,  et  depuis 
longtemps  il  pensait  en  philosophe.  » 

Il  n'y  a  aucun  motif  de  récuser  un  témoin  tel 
que  Pelletan.  Il  est  certain  que  Lamartine  a  pu 
répondre  ainsi. 

D'autre  part,  nous  savons  par  M.  Charles 
Alexandre,  son  secrétaire  intime,  que  le  poète, 
dans  une  lettre  à  M.  Léon  de  Bruys,  désapprouva 
les  funérailles  purement  civiles  de  Dargaud.  Cette 
lettre  n'a  pas  été  conservée  ;  mais  M.  Alexandre, 
qui  l'a  lue,  en  reproduit  ainsi  le  sens  :  «  Elle  re- 
grettait l'absence  de  la  prière  au  cercueil  de  son 
ami.  Sans  toucher  aux  convictions  libres,  avec  le 
respect  de  la  conscience,  il  disait  :  la  prière  ne  fait 
jamais  de  mal.  » 

1.  DaDS  les  dernières  années  de  sa  vie. 
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Quand  il  a  reçu  lui-même  les  derniers  sacre- 
ments, dans  quel  état  d'esprit  et  dans  quelles  dis- 
positions Ta-t-il  fait?  SV  est-il  résigné?  Les  a-t-il 
désirés  et  demandés?  Etait-il  parfaitement  con- 
scient de  son  acte'?  On  pourrait  longuement  dis- 
serter sans  aucun  profit.  Nous  préférons  aller  tout 
de  suite  et  loyalement  au  fond  des  choses.  Il  y  a 
ici,  en  effet,  un  problème  psychologique  dont  il  vaut 
la  peine  de  chercher  la  solution.  Nous  pensons  que 
le  poète,  surtout  dans  son  extrême  vieillesse,  au- 
rait pu,  en  toute  connaissance  de  cause,  en  pleine 
possession  de  sa  raison,  accepter,  désirer  peut-être 
les  sacrements  de  l'Eglise;  et  cela,  sans  hypocrisie, 
sans  faiblesse  vulgaire  ni  abdication  de  sa  pensée 
intime.  Abandonné  des  hommes,  insulté  par  eux, 
alors  qu'il  luttait  désespérément  pour  sa  libération  ; 
ayant  perdu  ses  plus  anciens  amis,  et  voyant  tris- 
tement venir  le  jour  où  il  resterait  «  seul  de  sa 
date,  comme  ces  traîneurs  de  la  vie,  dépaysés  dans 
des  générations  inconnues,  »  il  vivait,  plus  que  ja- 
mais, avec  le  souvenir  de  sa  mère  et  dans  un  per- 
manent entretien  avec  elle.  Il  aspirait  de  toute  la 
passion  de  sa  tendresse  filiale  à  l'union  mystique 
avec  cette  âme  qui  Tassistait  du  ciel^  tandis  que  le 
dévouement  de  son  admirable  nièce  le  consolait 
sur  la  terre. 

Sa    piété   filiale  aurait    pu  le   porter    à   désirer 

1.  «  Le  curé  de  la  Madeleine  était  venu  l'administrer.  Il 
avait  perdu  connaissance  depuis  la  veille.  »  (Louis  Ratis- 
bonne  :  Journal  des  Débats  du  2  mars  1869.) 
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mourir  dans  la  communion  de  l'Eg-lise  de  sa 
mère. 

L'idée  particulière  qu'il  s'était  toujours  faite  des 
dogmes  et  des  saci-ements  le  lui  interdisait  moins 
qu'à  tout  autre. 

Ce  sentiment  et  cette  idée  expliqueraient  son 
dernier  acte,  à  supposer  qu'il  ait  été  conscient,  ce 
qui  reste  douteux. 

Que  l'on  veuille  bien  nous  permettre  de  nom- 
breuses citations.  La  vérité,  qui  est  ici  dans  les 
nuances,  s'en  dégag-era  plus  nette  que  de  la  disser- 
tation, forcément  un  peu  subtile,  à  laquelle  nous 
devrions  nous  livrer  : 

On  sait  que  Lamartine  ne  résiste  guère  au  désir 
de  se  peindre  indirectement  en  faisant  le  portrait 
de  ses  héros  favoris.  Qu'il  parle  de  Gicéron,  de 
Mirabeau,  de  Vergniaud,  et  de  bien  d'autres,  tou- 
jours on  voit  apparaître  le  «  profil  de  Jocelyn^   » 

c(  Le  charme  et  l'habitude  de  ces  sensations  relig-ieusea 
ne  s'effacèrent  jamais  en  Mme  Roland.  La  philosophie 
qui  devint  bientôt  son  seul  culte,  dissipa  la  foi,  mais 
laissa  survivre  les  impressions. 

Vergniaud  considérait  le  christianisme  comme  la 
vraie  philosophie  de  l'humanité,  philosophie  revêtue 
de  mystères  et  de  mythes  pour  la  rendre  accessible  à  la 
faiblesse  de  l'enfance  éternelle  du  genre  humain. 

Le  catholicisme,...  si  austère  et  si  littéral  en  France... 
était  devenu  à  Florence,  sous  les  Médicis  et  sous  les 
philosophes  grecs,  une  espèce  de  théorie  platonicienne 

1.  Mot  de  Sainte-Beuve. 
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et  lumineuse  dont  les  dogmes  n'étaient  que   de  sacrés 
symboles*. 

Ballancbe  mourut  sans  douleur,  dans  une  félicité 
vague  comme  son  âme.  moitié  dans  une  philosophie 
rêveuse,  moitié  dans  un  christianisme  élastique  qui 
recueillait  ses  dernières,  comme  il  avait  éveillé  ses  pre- 
mières aspirations"^. 

On  commence  à  comprendre.  Poursuivons  : 

Quoique  libre  croyant  en  religion,  le  général  Foy 
conservait  pour  le  culte  domestique  de  sa  maison  pater- 
nelle ces  tendresses  de  la  mémoire  qui  sont  encore  de 
la  piété  filiale  quand  elles  ne  sont  déjà  plus  de  la  foi. 
Sa  mère  était  pieuse,  il  adorait  sa  mémoire.  Il  s'était 
demandé  à  lui-même  quelle  serait  la  commémoration 
funèbre  la  plus  douce  aux  mânes  de  cette  femme,  si 
son  âme  pouvait  se  communiquer  à  son  fils  à  travers  la 
mort.  Il  s'était  répondu  que  c'était  la  célébration  des 
mystères  chrétiens  auxquels  elle  aimait  à  assister.  La 
vie  des  camps  ou  la  vie  des  tribunes...  ne  l'avait  jamais 
distrait  de  cette  piété  de  famille;...  le  jour  anniversaire 
de  la  mort  de  sa  mère...  il  prenait  sur  sa  solde  l'épargne 
nécessaire  pour  faire  célébrer  obscurément  un  service 
divin  en  commémoration  de  celle  qui  lui  avait  donné 
le  jour.  Il  y  assistait  avec  larmes,  et  il  répondait  à  ses 
camarades,  étonnés  de  cette  piété  dans  un  soldat  républi- 
cain, qu'il  fallait  honorer  les  morts  non  selon  les  rites 
qu'on  s'était  conquis  à  soi-même,  mais  selon  les  rites, 
dont  ils  jouissaient  avec  foi  pendant  leur  vie  mortelle^. 

C'est  assez  clair.  Le  cas  n'est  pas  tout  à  fait  le 

1.  Ces  trois  citations  sont  tirées  de  VHlstoire  des  Giron- 
dins. 

2.  Cours  de  littérature. 

3.  Lamartine,  Histoire  de  la  Restauration,  VIII,  §21. 
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même,  mais  bien  le  sentiment.  Lamartine  anrait 
pu  vouloir,  quoique  libre  croyant,  communier  avec 
l'âme  (le  sa  mère  dans  les  rites  chers  à  sa  mère. 

Encore  deux  citations  pour  achever  la  démon- 
stration : 

Nous  ne  voulion*;  pas  qu'aucun  regard  troublât  la 
solennité  du  lieu  (le  Sl-Sépulcre),  ni  l'intensité  des 
impressions  qu'il  pourrait  inspirer  à  chacun,  selon  la 
mesure  et  la  nature  de  sa  foi  dans  le  grand  événement 
que  ce  tombeau  rappelle. 

Qui  de  nous  ne  préfère  le  peu  de  mots  que  lui  a 
enseignés  sa  mère  aux  plus  belles  hymnes  qu'il  pour- 
rait composer  lui-même?  Voilà  pourquoi,  de  quelque 
religion  que  notre  raison  îious  fasse  à  Vage  de  raison, 
la  prière  chrétienne  sera  toujours  la  prière  du  genre 
humain  ^  » 

Lamartine  est  donc  mort,  a  vécu,  dirons-nous 
plutôt  —  car  pourquoi  concentrer  notre  atten- 
tion uniquement  sur  sa  dernière  heure  —  en  libre 
croyant,  empruntant  parfois  par  piété  filiale  les  rites 
de  sa  mère  où  il  voyait  de  touchants  et  sacrés 
symboles. 

Il  est  des  hommes  qui  ne  sauraient  se  rencon- 
trer dans  un  même  culte  qu'à  la  condition  préa- 
lable d'avoir  constaté  leur  parfait  accord  sur  tous 
les  articles  d'un  credo.  Lamartine  ne  leur  res- 
semble guère.  11  est  à  l'extrême  opposé  de  l'étroi- 
tesse  et  de  la  défiance  sectaires.    Il    admet  qu'on 

1.  Lamartine,  Voyage  en  Orient.  C'est  nous  qui  souli- 
gnons. 
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adore  Dieu  dans  plusieurs  langues,  ce  qui  veut  dire 
pour  lui  à  travers  plusieurs  symboles.  Sa  condes- 
cendance religieuse  lui  permet  de  s'associer,  à 
l'occasion,  à  toutes  les  prières  sincères.  Où  se 
trouve  le  fond,  le  reste  lui  semble  secondaire.  Sa 
préférence  d'esprit  est  pour  «  Fadoration  ration- 
nelle, »  et  sa  préférence  de  cœur  est  quelquefois 
pour  la  forme  dans  laquelle  s'exprimait  la  piété  de 
de  sa  mère. 

Il  est  permis  au  philosophe  de  discuter  la  valeur 
de  cette  conception,  et  de  blâmer  le  dernier  acte 
de  Lamartine.  Les  catholiques  sérieux,  j'entends 
ceux  qui  regardent  au  fond  des  choses,  ne  seront 
pas  très  satisfaits  et  ne  voudront  pas  se  féliciter 
trop  bruyamment.  Le  poète  lui-même,  s'il  peut 
être  jugé  illogique,  doit  être  reconnu  sincère.  Il  a 
droit  au  respect.  Son  cas  ressemble  peu  à  celui  de 
tant  de  prétendus  libres-penseurs  qui,  soit  affai- 
blissement d'esprit,  soumission  à  la  coutume, 
doute  bien  légitime  sur  le  sérieux  de  leur  incré- 
dulité ou  vague  terreur  en  face  du  grand  mys- 
tère, se  laissent  tomber  ou  se  précipitent  dans  les 
bras  de  l'Eglise  à  l'article  de  la  mort.  En  ceci, 
comme  en  politique ,  comme  en  bien  d'autres 
choses,  Lamartine  est  seul  ou  presque  seul.  Bien 
peu  pourraient  en  toute  sincérité  s'autoriser  de 
son  exemple.  En  voulant  limiter,  ils  risqueraient 
fort  de  le  parodier.  Quant  à  lui,  il  agit  naïvement, 
selon  la  complexité  de  sa  nature,  qui  est  bien 
celle  de  l'un  des   hommes  les   plus  originaux,  les 
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plus  exceptionnels  qui  aient  jamais  passé  sur  notre 
terre. 

Il  expira  le  28  février  18G9.  Depuis  deux  ans 
il  déclinait  visiblement',  mourant  jour  après  jour. 
Ce  fut  une  longue  et  morne  agonie.  «  Il  semblait, 
a  écrit  Louis  Veuillot,  en  style  imité  de  Bossuet, 
qu'il  fallût  du  temps  à  la  mort  pour  emporter  cette 
grande  poussière.  »  Cette  lumineuse  intelligence 
s'obscurcissait,  la  parole  hésitait,  s'embarrassait  sur 
les  lèvres  de  celui  à  qui  Royer-CoUard  avait  un 
jour  décerné  cet  éloge  :  «  Vous  avez  la  plus  belle 
parole  du  siècle.  »  A  ce  signe  on  pouvait  recon- 
naître rapproche  du  fatal  dénouement.  Le  poète 
finit  par  se  renfermer,  pendant  plus  d'un  an,  dans 
un  silence  absolu  comme  dans  une  mort  anticipée  ; 
et  personne  n'a  pénétré  le  mystère  de  vagues  pen- 
sées, de  regrets  et  d'espérances  où  s'achevait  une 
vie  jadis  si  puissante.  Quelques-uns  voulaient  es- 
pérer que  le  rayonnement  d'un  pareil  esprit  triom- 
pherait encore  des  ombres  qui  l'enveloppaient  : 
<(  J'ai  peine  à  comprendre  l'état  de  votre  admirable 
oncle,  écrivait  Edgar  Quinet  à  la  nièce  dévouée  du 
poète,  mais  il  sortira  de  ce  nuage;  la  lumière 
qu'il  nous  a  faite  l'éclairera  encore.  »  Deux  mois 
après    il  n'était  plus.   L'âge,    la  maladie,    des  fa- 

1.  On  peut  même  dire  qu'à  partir  de  1865  il  était  las 
d'écrire.  Dans  ses  Entretiens  il  ne  fait  le  plus  souvent 
qu'assembler  des  citations.  Il  n'écrit  presque  plus  à  ses 
amis  et  n'est  capable  d'un  effort  que  pour  de  bonnes  ac- 
tions. (Voir  Ch.  Alexandre,  Souvenirs  de  Lamartine,  p.  382. 
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tigues  excessives,  les  deuils'  et  les  humiliations 
avaient  consommé  leur  œuvre. 

Et  maintenant,  que  reste-t-il  du  prodigieux  labeur 
de  ces  vingt  dernières  années?  Lamartine  «  courbé 
de  laube  au  soir  sous  le  joug  de  la  copie  produc- 
tive, »  ne  nous  a-t-il  légué  que  d'innombrables 
pages  sans  réelle  valeur? 

Assurément^  l'écrivain  a  expié  Timprévoyance 
de  l'homme.  Dans  cet  amoncellement  de  volumes, 
il  faut  fouiller  pour  découvrir  et  mettre  à  part  ce 
qui  mérite  d'échapper  à  l'oubli;  et  cette  tâche  est 
de  nature  à  rebuter  quiconque  ne  l'entreprend 
qu'avec  une  médiocre  sympathie  pour  le  poète.  Pour 
ses  admirateurs,  il  y  a  souffrance  réelle  à  constater 
Timperfection  de  l'œuvre  en  regard  de  son  immen- 
sité. Que  de  sujets  abordés  comme  au  hasard  et 
traités  sans  préparation  I  Quelle  course  errante  à 
travers  l'histoire  et  la  littérature  !  Et,  dans  la  disette 
momentanée  de  sujets,  que  de  retours  fatigants 
vers  son  passé,  de  confidences  ajoutées  à  d'autres 
confidences!  Ce  n'est  pas  l'exploitation  successive 
et  sagement  combinée  des  diverses  parties  d'un 
vaste  domaine.  On  pense  plutôt,  hélas  1  aux  dé- 
placements incessants  d'un  ouvrier  en  quête  d'un 
nouveau  chantier,  aux  tentatives  d'un  mineur 
à  la  recherche  d'un  plus  riche  filon.  Il  faut  à 
tout   prix   se   procurer    des   ressources   pour    faire 

1.  Mme  de  Lamartine  était  morte  en  1863,  Mme  de  Ces- 
siat,  sœui'  du  poète,  en  1862,  son  ami  Dargaud  en  1865,  et 
d'autres  encore. 
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face  aux  échéances.  De  choix  et  de  liberté  de 
travail,  de  poésie  désintéressée,  il  ne  peut  iHre 
question.  C'est  une  nécessité  pressante,  analogue 
à  celle  d'un  artiste  contraint  à  travailler  sur 
commande,  à  se  vouer  à  Fouvrag-e  en  peinture 
où  il  gaspille  son  talent  et  perd  le  temps  et  jus- 
qu'au désir  d'exécuter  la  grande  toile  qui  ne  pro- 
curerait que  trop  tard  la  gloire  à  lui-môme  et  le 
pain  à  sa  famille. 

Pourtant  ne  déprécions  pas  trop.  C'est  surtout 
en  songeant  à  ce  que  Lamartine  aurait  pu  faire, 
que  1  on  s'attriste  ;  mais  ce  qu'il  a  fait  est  bien 
quelque  chose! 

Il  y  a  dans  les  œuvres  de  sa  vieillesse  une 
valeur  morale  et  une  valeur  littéraire  de  premier 
ordre. 

Après  le  Conseille/^  du  peuple  dont  la  publication 
s'arrête  au  coup  d'Etat,  le  poète  fait  paraître  le 
Civilisateur.  Ce  titre  est  sio-nificatif.  11  fait  con- 
naître  le  but  visé  par  l'auteur  en  racontant  les 
vies  des  grands  hommes.  Celle  de  César,  où  ce 
génie  funeste  à  la  liberté  est  sévèrement  jugé,  ne 
passa  pas  inaperçue.  D'autres  aussi  sont  dignes 
d'attention.  Dans  un  grand  nombre  de  ses  écrits, 
histoires  ou  romans,  on  est  heureux  de  retrouver 
l'instituteur  du  peuple  songeant  à  faire  œuvre  utile 
et  morale. 

Le  mérite  littéraire  est  souvent  encore  égal  à 
celui  des  œuvres  antérieures.  Le  Tailleur  de  pierres 
de  Saint-Point^   Geneviève,   Fior  d'Aliza,   etc.,  ne 
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sont  point  des  romans  méprisables  ^  A  tout  autre 
qu'au  grand  poète,  ils  auraient  fait  une  renommée. 
Les  histoires.  Constituants^  Restaurations,  Tur- 
quie^ etc.,  sont  presque  improvisées,  il  est  vrai, 
après  lecture  de  documents  non  originaux.  La  cri- 
tique a  beaucoup  à  s'y  exercer.  Mais  elles  con- 
tiennent de  belles  parties,  et  le  talent  que  Guizot 
reconnaissait  à  Lamartine  de  «  peindre  largement 
les  hommes  et  les  situations  quelquefois  avec  autant 
de  vérité  que  d'éclat  »  s'y  peut  retrouver  encore-. 
Les  Entretiens  littéraires,  généralement  intéres- 
sants, sont  de  A^aleur  inégale  ;  il  en  est  de  très 
remarquables,  de  superbes  même"\  Mais  qui  donc 
lit  les  Entretiens"^  Il  est  entendu  que  Lamartine 
est  Fauteur  des  Méditations,  des  Harmonies,  de 
Jocelyn,  des  Girondins,  de  Graziella.  Quant  au 
reste,  il  n'en  est  plus  question.  Et  pourtant,  ce  reste 
serait  suffisant  pour  illustrer  plusieurs  noms.  Je 
me  trompe  cependant  en  disant  que  personne  ne 
lit  plus  les  œuvres  de  la  vieillesse  de  Lamartine, 

1.  M.  J.-J.  Weiss  s'étonne  que  M.  Eugène  Poitou,  en 
parlant  des  romanciers,  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  men- 
tionner et  d'apprécier  Lamartine. 

2.  u  II  faut  reconnaître,  écrit  M.  Caro,  à  propos  de  YHis- 
toire  de  la  Turquie,  que  parfois  M.  de  Lamartine  atteint 
dans  ses  dernières  profondeurs  le  génie  intime  des  na- 
tions. »  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Emile  Deschanel. 

3.  Et  de  presque  tous  on  détacherait  des  pages  qui  ne 
peuvent  partir  que  de  la  main  de  Lamartine.  Voici  le  juge- 
ment que  nous  lisons  dans  les  Nouveaux  Lundis,  II,  de 
Sainte-Beuve  :  «  Ce  Cours  familier  de  littérature  qui  con- 
tient tant  de  parties  supérieures  et  toujours  aimables.  » 
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histoires,  romans  ou  Enireticns.  Certaines  gens 
les  lisent,  mais  ne  le  disent  pas.  Ils  se  contentent 
(l'en  faire  silencieusement  leur  proGt,  sans  en 
témoig^ner  leur  reconn;ùssance.  Quand  on  a  décou- 
vert une  source,  il  peut  y  avoir  intérêt  à  ne  pas  la 
sig-naler  au  public. 

Enfin  les  poésies,  bien  rares,  hélas  !  ne  sont  pas 
indig-nes  du  grand  poète.  Llmniatérialité  de  Dieu 
est  une  très  belle  et  grave  méditation,  et  la  Vigne 
et  la  Maison  est  une  longue  harmonie,  négligée  de 
forme,  mais,  et  de  l'avis  de  plusieurs  critiques, 
d'un  charme  plus  pénétrant  que  les  harmonies  des 
meilleurs  jours. 

Et  dans  toutes  ces  œuvres,  en  dépit  des  incorrec- 
tions, des  jugements  précipités,  des  assertions 
téméraires,  des  méprises  étranges  de  ce  sublime 
étourdi,  toujours  cette  merveilleuse  faculté  d'impro- 
visation, cette  richesse  d'images,  plus  justes  même, 
plus  précises  que  dans  ses  œuvres  antérieures  ; 
cette  phrase  large,  harmonieuse,  si  souple,  si  aisée 
en  sa  noblesse,  enfin  tout  ce  qui  justifie  la  réflexion 
de  Sainte-Beuve  :  «  Il  a  toujours  cette  flûte  en- 
chantée dont  il  jouera  jusqu'à  la  fin,  »  et  l'excla- 
mation de  George  Sand  :  «  C'est  toujours  le  roi'  !  » 

1.  Voici,  à  propos  de  l'œuvre  de  Lamartine  comparée  à 
celle  de  V.  Hugo,  une  appréciation  de  M.  Fernand  Gregh 
qui  nous  semble  d'une  justesse  parfaite  :  «  Hugo  apparaît 
un  des  plus  grands  poètes  que  la  terre  ait  portés,  l'égal  de 
Goethe,  de  Shakespeare,  etc.,  etc....  Les  dons  de  Lamartine 
étaient  encore  plus  miraculeux  que  ceux  de  Hugo;  il  était 
peut-être  plus  profondément,  plus  uniquement,  plus  spon- 
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Pourquoi  ce  chapitre  ?  Qu'avons-nous  fait  autre 
chose  au  cours  de  cette  étude  que  de  chercher  à 
découvrir  l'homme  intérieur  sous  Thomme  public  ? 
En  vérité,  nous  ne  pourrons  guère  que  récapituler, 
et  accuser  un  peu  plus   fortement  quelques  traits. 

Disons  d'abord  quelques  mots  des  défauts_,  non 
certes  par  malig-nité,  mais  par  conscience  : 

Son  plus  choquant  défaut,  celui  qui  a  voilé  ses 
nobles  qualités  aux  yeux  de  beaucoup  de  personnes, 

tanément  poète;  mais  le  résultat  est  là  :  l'œuvre  de  Hugo 
est  plus  achevée^  plus  solide,  à  la  fois  plus  architecturale 
et  plus  fouillée,  parce  que  Hugo,  simplement,  a  travaillé 
davantage.  —  On  voit,  dans  les  lettres  de  Hugo  à  sa  fiancée, 
un  Hugo  surtout  très  intelligent,  sans  grands  dons  lyriques 
ni  pittoresques  :  le  pittoresque  et  le  lyrisme  sont  venus 
après  coup,  apportés  par  le  travail,  la  réflexion,  l'expé- 
rience de  la  vie,  l'imitation  même,  oui,  l'imitation  habile  et 
originale  (si  ces  deux  mots  ne  jurent  pas  trop),  l'imitation 
de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Vigny.  »  Et,  bien  avant 
M.  Gregh,  vers  1840,  Vinet  avait  dit  :  «  L'un  récolte,  en  se 
jouant,  les  dons  d'une  terre  opulente;  l'autre,  non  moins 
heureux,  non  moins  ravi,  triomphe  de  la  moisson  dorée 
que  ses  sueurs  ont  fait  mûrir.  De  la  poésie  l'un  fait  son 
déduit,  et  l'autre,  son  affaire.  » 
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c'est  son  peucliaiit  à  se  mettre  toujours  en  scène, 
à  se  peindre  au  physique  et  au  moral  —  suilout 
peut-être  au  physique —  tantôt  directement,  tantôt 
indirectement,  en  se  mirant  en  autrui.  11  parle 
de  lui  sans  le  moindre  embarras,  avec  une  éton- 
nante candeur,  comme  si  limpartialité  lui  faisait  un 
devoir  de  constater  ses  avantages  et  ses  mérites 
aussi  bien  que  ceux  des  autres.  Et  il  faut  convenir 
qu'en  général,  s'il  se  contemplé  non  sans  comphii- 
sance,  il  se  voit  pourtant  à  peu  près  tel  qu'il  est,  et 
que,  aux  termes  près  et  avec  plus  de  discrétion,  les 
portraits  qu'il  nous  offre  de  sa  personne  ressemblent 
à  ceux  que  d'autres  enont  fait  :  «  Il  a,  écritM.  Thu- 
reau-Dangin,  une  haute  taille,  une  allure  élégante, 
un  profil  sculptural,  un  front  inspiré,  une  élégante 
dignité  de  geste,  un  timbre  de  voix  sonore  et  mé- 
lodieux. »  —  «  Ses  formes  extérieures,  dit  Daniel 
Stern,  sont  en  parfait  accord  avec  les  idées  et  les 
sentiments  dont  il  s'est  fait  l'organe.  Sa  taille  est 
haute,  son  attitude  calme,  son  profil  d'une  grande 
noblesse.  11  y  a  de  l'autorité  dans  le  large  dévelop- 
pement de  son  front.  Tout  en  lui  décèle  l'élévation, 
le  courage.  On  sent  là  comme  une  native  familia- 
rité avec  la  grandeur.  » 

Sainte-Beuve,  dans  son  épitre  à  Villemain  (Pen- 
sées d'août),  a  très  bien  marqué,  à  notre  avis,  ce 
qu'il  peut  y  avoir  parfois  en  Lamartine...  d'em- 
phase méridionale,  dirons-nous,  en  même  temps  que 
de  sincère  émotion.  Qu'on  relise  seulement  les 
quelques  vers    suivants,  en  remarquant  les    mots 
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par  nous  soulignés,  et  Ton  comprendra  ce  que  nous 
voulons  dire  : 

Quand  Lamartine   ému,  qui  viendrait  de   m'entendre^ 
De  sa  voix  la  plus  mâle  et  de  son  ferme  accent 
Jurerait  que  c'est  bien  ;  quand  Hugo  pâlissant, 
De  son  front  sérieux  et  sombre  qu'il  balance. 
Mieux  qu'en  superbes  mots  répondrait  en  silence 

A  côté  d'un  sérieux  très  réel,  et  trop  méconnu, 
il  y  a  parfois  de  la  légèreté  chez  Lamartine.  On 
souffre  de  Lentendre  parler  avec  détachement, 
presque  avec  dédain  de  ce  qu'il  a  fait  avec  le  plus 
de  sérieux,  de  ses  vers,  de  certains  articles  de 
journaux  :   «  Je  viens,  écrit-il  à   un  ami.    de   leur 

griffonner  quelques  pages »    Or,   ces  quelques 

pages-là  comptent  parmi  le^  meilleures,  les  plus 
sensées,  qu'il  ait  jamais  écrites.  On  n'aime  pas,  non 
plus,  certaines  façons  de  s'exprimer,  insouciantes, 
irréfléchies,  qui  ne  traduisent  pas  sa  vraie  pensée, 
par  exemple  :  «  La  popularité  qui  m'était  venue  sans 
cause  s'est  retirée  de  moi  sans  motif.  »  Il  savait 
bien  que  la  popularité  lui  était  venue  par  ses  dis- 
cours, quand  il  parlait  a  par  la  fenêtre,  »  par  ses 
Girondins,  par  son  grand  rôle  héroïque,  en  février 
1848.  Et  il  savait  aussi,  quoiqu'un  peu  moins  bien, 
comment  il  était  devenu  impopulaire. 

Il  est  pénibledeconstatercette  même  insouciance, 
cette  même  légèreté,  dans  ses  négligences  de  style 
de  plus  en  plus  fréquentes.  «  On  n'exagère  point, 
écrit  Vinet,  en  disant  que  le  respect  de   la  langue 
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dv  tous  peut  être  clossë  parmi  les  devoirs  moraux, 
et  que  le  mépris  de  la  langue,  si  commun  à  notre 
époque,  en  est  un  des  plus  fâcheux  symptômes.  Il 
implique,  à  nos  yeux,  l'inditférence  morale,  le  scep- 
ticisme, le  désordre  des  idées  et  des  mœurs.  »  Tou- 
tefois ce  jugement,  émis  à  propos  de  notre  poète, 
ne  saurait  lui  être  appliqué  sans  de  sérieuses  ré- 
serves. ((  M.  de  Lamartine,  dit  encore  le  même  cri- 
tique, a  fini  par  se  poser  comme  un  souverain,  et 
par  jeter  au  public  ses  vers  comme  des  g-ràces 
royales....  Ce  sont,  pour  tout  dire,  ses  brouillons 
qu'il  nous  donne,  brouillons  admirables,  il  est  vrai, 
et  qui,  de  l'un  à  l'autre,  faisant  juger  de  ce  que 
l'auteur  était  en  état  de  faire,  lui  préparent  dans 
l'histoire  littéraire  un  article  conçu  à  peu  près  en 
ces  termes  :  «  M.  de  Lamartine,  admirable  poète, 
et,  s'il  l'eût  voulu,  parfait  écrivain.  » 

Oui,  il  faut  en  convenir,  Lamartine  n'a  pas  assez 
respecté  son  public.  On  conçoit,  on  doit  même  ex- 
cuser ses  négligences,  quand,  dans  sa  vieillesse,  il 
écrivait  du  matin  au  soir  pour  payer  ses  dettes. 
Mais  à  33 ans—  et  alors  il  avait  des  loisirs—  était- 
il  excusable  d'écrire  :  «  Ayant  vendu  mon  livre 
(les  Nouvelles  Méditations),  il  a  bien  fallu  le  faire^ 
et  je  m'y  suis  mis  depuis  quelques  jours.  Gela  va 
grand  train.  J'ai  déjà  le  nombre  de  vers  spécifiés, 
à  peu  de  chose  près.  »  Est-ce  sérieux? 

Enfin,  et  pour  en  finir  avec  ce  que  nous  re^-ret- 
tons  d'avoir  à  dire,  il  y  a  dans  la  vie  de  Lamartine, 
sauf  cependant  dans  sa  \de  politique,  trop  d'insou- 


368  LAMARTINE 

ciance,  de  laisser-aller,  de  désordre;  pas  d'esprit  de 
suite,  un  gaspillage  insensé  et  coupable  de  son  génie 
et  de  sa  fortune. 

Ce  dernier  mot  nous  amène  à  parler  de  sa  bien- 
faisance. Elle  est  proverbiale.  Il  l'a  exercée,  même 
dans  sa  détresse.  Nul  n'aurait  aussi  volontiers  que 
lui  partagé  son  dernier  morceau  de  pain  avec  un 
indigent.  S'il  donnait  au  delà  de  ses  ressources, 
sans  proportion  avec  sa  fortune,  ce  n'était  pas  par 
ostentation.  Il  ne  publiait  pas  ses  bienfaits.  Il  cé- 
dait à  un  premier  mouvement  :  «  Que  voulez-vous 
qu'il  fasse  d'un  sou?  »  répondait  un  jeune  homme  à 
quelqu'un  qui  s'étonnait  de  lui  voir  mettre  une 
pièce  blanche  dans  la  main  d'un  mendiant.  Ainsi 
pensait  Lamartine.  Laissant  à  d'autres  la  prudence 
et  le  discernement,  il  ne  se  demandait  pas  assez 
si  le  bienfait  serait  utile,  vraiment  moralisateur. 
L'indignité  du  pauvre,  vraie  ou  complaisamment 
supposée,  ne  lui  aurait  pas  fourni  le  prétexte,  hypo- 
critement mis  en  avant  par  tant  de  gens,  de  refuser 
son  aumône.  Il  aurait  répugné  à  une  enquête  minu- 
tieuse et  sévère.  Sa  bienfaisance  n'est  pas  à  l'abri 
de  toute  critique,  mais  elle  émane  du  cœur,  et  d'un 
des  cœurs  les  plus  généreux  qui  aient  existé. 

Et  avec  quelle  délicatesse,  quelle  grâce,  quel  es- 
prit n'accomplissait-il  pas  ses  bonnes  actions  !  Rap- 
pelons ici  un  seul  exemple.  Une  jeune  fîUe^  réduite 
à  la  misère,  se  résolut  à  vendre  son  chien  ;  elle  eut 
ridée  de  le  proposer  à  celui  qu'on  savait  l'ami  des 
bêtes.  Voici  la  charmante  réponse  de  Lamartine: 
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Mademoiselle, 

\^cndre  son  chien,  c'est  vendre  une  partie  de  son 
ctiiur.  Acheler  le  chien  d'un  autre,  c'est  lui  acheter  une 
partie  de  sa  vie.  Je  ne  le  ferais  pas  sans  rougir  ;  je  ne 
jouirais  pas  de  Taniitié  d'un  animal  que  vous  pleu- 
reriez  Le  malheur  veut  que  je  n'aie  pas  en  ce  moment, 

seulement  cent  francs  dans  ma  bourse;  mais  si  vous 
voulez  venir  me  voir  dimanche,  de  demain  en  huit,  à 
onze  heures,  j'espère  avoir  de  quoi  vous  payer  le  chien, 
et  vous  le  laisser  en  pension  à  vie. 

Il  était  bon;  il  n'avait  que  des  «  haines  iatellec- 
tuelles,  »  pour  Napoléon,  par  exemple.  «  En  fait 
de  haine,  a-t-il  écrit,  je  veux  mourir  insolvable.  » 
Lui  arrivait-il,  par  inadvertance,  de  causer  de  la 
peine  à  quelqu'un,  il  en  souffrait,  et  se  hâtait  de 
panser  la  blessure. 

Lamartine,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  a  été  pour 
beaucoup  d'àmes  un  véritable  consolateur.  Quand 
il  avait  connaissance  d'une  infortune,  d'une  injus- 
tice du  sort,  son  cœur  s'en  émouvait  aussitôt.  On 
connaît  ses  stances  à  Mme  Desbordes-Valmore, 
((  admirable  chant,  dit  Sainte-Beuve,  et  vraiment 
sublime,  à  la  louange  de  son  humble  sœur  en  poé- 
sie! »  Voici  quelques  lignes  de  la  lettre  dont  le 
poète  accompagnait  ses  vers  :  «  Agréez  donc,  Ma- 
dame, ces  stances  trop  imparfaites  où  j'ai  essayé 
d'exprimer  ce  qu'une  situation  si  indigne  de  vous 
et  du  sort  m'a  si  souvent  inspiré  en  pensant  à  vous 
ou  en  parlant  de  vous.  Voyez-y,  je  vous  prie,  seule- 

24 
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ment,  Madame,   un  témoignage  de  profonde  sym- 
pathie, d'admiration  et  de  respect.    » 

((  Combien  il  lui  a  été  donné,  ajoute  Sainte- 
Beuve,  de  verser  de  semblables  chants  dans  les 
âmes  souffrantes,  lui,  le  grand  consolateur,  à  qui  il 
doit  être  tant  pardonné  !    » 

Et  nous  pourrions,  en  effet,  rappeler  la  pièce  des 
Recueillements,  sur  la  maladie  d'un  ami,  et  une  autre 
pièce  du  même  recueil  :  .4  une  Jeune  fille  poète.  <(  Je 
ne  sais,  écrit  Vinet,  quand  je  lis  ces  vers,  si  c'est 
au  talent  du  poète  ou  à  la  délicate  sensibilité  de 
rhomme  que  doit  s'adresser  mon  hommage,  tant 
l'inspiration  poétique  semble  ici  confondue  avec 
l'inspiration  du  cœur.  » 

La  tendresse  de  Lamartine  embrassait  l'huma- 
nité, les  animaux,  et  même  les  choses  inanimées. 
On  sait  dans  quelle  intimité  il  vivait  avec  les  che- 
vaux et  les  chiens,  ces  compagnons  de  l'homme. 
Quand  il  les  voyait  mourir,  il  les  pleurait  comme 
on  pleure  une  personne.  On  en  peut  sourire;  mais 
ce  sentiment  était  chez  lui  pur  de  toute  espèce  d'af- 
fectation :  ((  Ces  jours-ci,  écrit-il  à  son  ami  Virieu 
(25  avril  1837),  mes  chagrins  passés  ont  été  remués 
et  soulevés  en  moi  par  une  perte  que  vous  trou- 
verez insignifiante,  et  qui  pour  moi  en  a  été  une 
immense,  celle  de  mon  ami  Fido.  Il  est  mort  entre 
mes  pieds  après  treize  ans  d'amour  et  de  fidélité, 
après  avoir  été  le  compagnon  de  toutes  les  heures 
de  mes  années  de  bonheur,  de  voyages,  de  larmes. 
La  vie  est  affreuse.  » 
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Un  trait  essentiel  de  la  nature  de  Lamartine, 
€'est  le  courage.  Il  a  plusieurs  genres  de  courage. 
Personne  ne  lui  conteste  celui  d'affronter  la  mort 
avec  une  insouciance  superbe,  nous  allions  dire 
avec  une  héroïque  crànerie.  Il  a  eu,  en  1848,  un 
courage  plus  rare,  celui  de  sacrifier  sa  popularité 
en  refusant  de  séparer  sa  cause  de  celle  de  Ledru- 
Rollin.  Il  se  rendait  compte  du  sacrilice  ;  mais 
il  se  dévouait  à  ce  qu'il  estirriait  être  le  salut  de 
la  République.  Il  savait  qu'en  agissant  ainsi,  il 
se  perdait  dans  l'esprit  de  cette  Assemblée  qui, 
quelques  jours  auparavant,  lui  avait  fait  des  ova- 
tions enthousiastes  comme  à  un  demi-dieu,  et  lui 
aurait  volontiers  décerné  la  dictature.  Ce  jour-là, 
il  se  montra  capable  de  la  suprême  grandeur. 

Il  eut  le  courage,  dans  le  Conseiller  du  peuple^ 
de  faire  entendre  à  son  pays  des  vérités  sévères. 

Plus  tard,  il  eut  le  courage,  quand  les  hommes 
politiques  n'osaient  plus  prononcer  le  nom  de  Dieu^ 
de  le  prononcer  quand  même. 

Enfin  il  eut  le  courage,  pendant  les  dix-huit  ans 
de  sa  longue  vieillesse,  et  jusqu'au  jour  où  s'étei- 
gnit son  intelligence,  d'expier  par  un  prodigieux 
labeur,  sans  rémunération  de  gloire,  sa  coupable 
imprévoyance  et  ses  généreuses  folies  ^ 

1.  Nous  avons  oublié  de  dire  qu'il  eut  le  courage  de 
condamner  sévèrement  ce  qui  dans  ses  œuvres  ou  dans 
ses  actes  lui  paraissait  condamnable.  Il  se  reproche  un  de 
ses  discours  sur  la  question  d'Orient;  et  un  autre  discours, 
celui  du  6  octobre  1848,  à  l'occasion  du  projet  de  banquet. 
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Que  dirons-nous  de  sa  grâce,  du  charme  qui 
émanait  de  toute  sa  personne?  Ceux  qui  ont  eu  le 
privilèg-e  de  l'approcher,  de  le  connaître  dans 
l'intimité,  en  sont  restés  comme  enchantés.  Ils 
comptent  parmi  les  heures  les  meilleures,  les  plus 
inoubliables  de  leur  vie,  celles  qu'ils  ont  passées 
au  foyer  du  poète.  Transcrivons  ici,  à  ce  propos, 
quelques  lignes  d'une  lettre  de  Louis  Ulbach  : 

«  Je  l'ai  beaucoup  connu  et  je  l'ai  beaucoup  aimé.  Cela 
semble  facile  d'aimer  qui  l'on  admire  avec  tant  d'enthou- 
siasme. Hélas!  la  vie  m'a  confirmé  dans  cette  vieille 
vérité  que  bien  des  grands  hommes  ne  résistent  pas  à 
rinlimité.  Lamartine  est  le  seul  contemporain  illustre 
qui  ne  perdit  rien  à  la  vie  intime.  Sans  doute,  il  avait 
ses  défauts,  ses  misères,  et,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  ses  folies  véritables;  mais  il  possédait  un 
charme  naturel,  une  improvisation  constante  de  grâce 
et  d'éloquence  qui  faisait  tout  pardonner.  On  a  beaucoup 
médit  de  son  orgueil;  il  l'avait  si  complet,  si  large,  si 
répandu  devant  l'idéal,  qu'il  ne  le  faisait  pas  sentir; 
c'était  une  ambition  démesurée  de  bonté  et  de  beauté 
dans  l'action,  qui  le  rendait  simple.  » 

Et  voici  encore,  sur  Lamartine  intime,  ce  que 
nous  écrivait^  il  y  a  bien  des  années,  son  secrétaire, 
Charles  Alexandre  :  «.  Vous  avez  une  admiration 
inquiète  et  troublée  pour  Lamartine...  j'ai  connu 

il  déchire  impitoyablement  les  pages  de  son  Histoire  des 
Girondins  où  l'exaltation  de  l'artiste,  emporté  par  le  mou- 
vement révolutionnaire,  avait  faussé  le  jugement  de  l'his- 
torien. 
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cette  nature  d'admiration,  mais  l'inliinité  de  Lamar- 
tine, en  me  révélant  sa  grandeur,  m'a  délivré  de  ces 
angoisses  cruelles.  J'ai  maintenant  un  culte  tran- 
quille. » 

Concluons.  Assurément,  Lamartine  n'a  pas  réa- 
lisé la  perfection  morale.  Il  est  aisé  de  signaler  dans 
cette  belle  nature  des  faiblesses  et  de  regret t;i  blés 
lacunes.  A  côté  des  grandeurs,  il  y  a  des  misères. 
Peut-être  que,  si  nous  avions  eu  le  bonheur,  comme 
Louis  Ulbach,  Charles  Alexandre,  et  d'autres,  de 
vivre  dans  l'intimité  du  poète,  notre  «  admiration 
inquiète  et  troublée  »  se  serait  transformée  en 
«  eu) te  tranquille.  »  N'ayant  pas  eu  ce  privilège, 
nous  admirons  sans  doute,  et  de  tout  cœur,  mais 
notre  admiration  est  parfois  contristée  ou  décon- 
certée. 

Qu'on  veuille  bien  remarquer  toutefois  qu'il  n'est 
aucun  écrivain  peut-être  qui,  volontairement  ou 
par  distraction,  ait  plus  complètement  livré  au 
public  le  secret  de  ses  actions  et  jusqu'au  dernier 
fond  de  ses  pensées.  Rien  de  lui  ne  nous  reste 
caché;  aucun  de  ses  sentiments,  de  ses  mol)iles, 
des  mouvements  de  son  àme  ne  nous  échappe  ; 
nous  voyons  un  homme  «  dans  toute  la  vérité  de 
la  nature,  »  plus  encore  que  dans  les  Confessions  de 
J.-J.  Rousseau.  Quoi  d'étonnant  alors  que  nous 
soyons  tour  à  tour  enthousiasmés  et  attristés,  et 
qu'au  sentiment  d'admiration  et  d'ardente  sym- 
pathie que  notre  poète  inspire  si  naturellement, 
viennent   se   mêler,   avec    une   irritante  importu- 
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nité,    de    fâcheux  souvenirs   et  de  mélancoliques 
regrets  ? 

Et  malgré  tout,  en  Lamartine  les  grandeurs  l'em- 
portent de  beaucoup  sur  les  misères.  Il  a  aimé  le 
bien,  le  peuple,  l'humanité.  Il  a  pratiqué  le  dévoue- 
ment au  prix  de  sa  popularité.  Il  s'est  montré,  en 
toute  occasion  bon  et  magnanime.  Il  a  été  passion- 
nément épris  de  Tidéal.  Son  esprit  habite  les  hau- 
teurs. Tout  ce  qui  est  vulgaire  et  bas  lui  répugne. 
C'est  un  de  ces  hommes  très  rares,  qui  par  leurs  pen- 
sées, leurs  sentiments,  leurs  habituelles  aspirations^ 
nous  élèvent  au-dessus  de  nous-mêmes.  Non,  ils 
ne  sont  pas  nombreux,  ceux  qui  sauraient  nous 
persuader  avec  plus  de  puissance  la  noblesse,  et, 
comme  il  dirait,  ((  la  divinité  de  la  nature  hu- 
maine. » 


FIN 


APPENDICE 


Le    Poète. 


Bien  des  gens,  le  plus  grand  nombre  par  ignorance, 
d'autres  non  sans  malveillance,  déliniraient  volontiers 
Lamartine  :  «  Un  poète  élégiaque  qui  s'est  fourvoyé 
dans  la  politique.  » 

Définition  deux  fois  inexacte  en  sa  brièveté  1 
Il  y  a  autre  chose  dans  l'œuvre  poétique  de  Lamar- 
tine que 

La  plaintive  élégie  en  longs  habits  de  deuil. 

Knumérons,  puisqu'il  le  faut,  non  pas  tous  sans  doute, 
mais  un  certain  nombre  de  morceaux  qu'on  ne  saurait 
que  par  un  excès  de  bonne  ou  de  mauvaise  volonté 
classer  dans  le  genre  élégiaque  : 

L Homme,  V Immortalité,  le  Désespoir,  la  Providence 
à  l  homme,  l'Enthousiasme,  la  Retraite,  la  Gloire,  la 
Prière,  la  Foi,  le  Génie,  Dieu,  la  Poésie  sacrée,  Bona- 
parte, les  Etoiles,  la  Solitude^  Stances,  la  Grande 
Chartreuse,  la  Liberté,  Vr^pitre  à  Casimir  Delavigne, 
sur  le  même  sujet \'oilà  pour  les  Méditations. 
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La  Mûri  de  Sacrale  est  un  poème  philosophique,  et 
non  une  élé^ne. 

Et  les  Harmonies?  Est-ce  donc,  dans  son  ensemble, 
un  recueil  élégiaque?  Non,  sauf  exceptions,  c'est  un 
recueil  d'hymnes;  c'est  la  grande  voix  d'un  poète  sacré 
qui,  dans  le  plus  beau  langage,  célèbre  la  magni- 
ficence de  la  nature  et  la  gloire  du  Créateur, 

Sont-ce  des  élégies,  les  pièces  écrites  entre  les  Har- 
monies et  Jocelyn  :  l'Ode  aux  révolutions,  l'ode  au 
peuple  Conlre  la  peine  de  mort,  l'ardente  Réponse  à 
Némésis,  VÉ pitre  à  Walter  Scott? 

Et  dans  Jocelyn,  il  y  a  de  l'élégie,  sans  doute,  mais 
il  y  a  aussi  de  l'idylle,  de  la  contemplation,  du  drame, 
de  la  poésie  philosophique,  de  belles  pages  épiques,  de 
la  poésie  descriptive. 

La  Chute  d'un  ange,  œuvre  très  défectueuse,  est 
qualifiée  par  J.-M.  de  Heredia  «  le  seul  grand  poème 
épique  du  siècle.» 

Passons  aux  Recueillements  :  l'Ode  à  M.  de  Genoude, 
le  Tombeau  de  David,  la  pièce  :  A  une  jeune  fille  poète, 
rÉpître  à  Adolphe  Dumas,  le  Toast ^  l'Utopie,  la  Mar- 
seillaise de  la  paix,  ne  sont  pas  des  élégies. 

On  en  peut  dire  autant  de  beaucoup  d'autres  mor- 
ceaux après  1840  :  Ressouvenir  du  lac  Léman,  Sultan 
ouïe  Cheval  arabe,  Ferrare,  VEpître  k  Alphonse  Karr, 
l'Immatérialité   de  Dieu,  etc. 

Mais  on  s'en  est  tenu  à  quelques  pièces  des  Premières 
Méditations,  le  Lac,  l'incomparable  élégie  —  si  toute- 
fois une  pareille  élégie  n'est  pas  plutôt  une  ode  —  l'Iso- 
lement, le  Vallon,  V Automne,  etc..  et  Ton  a  baptisé 
Lamartine  poète  élégiaque. 

On  dira  peut-être  que  beaucoup  de  ses  poésies,  sans 
être  précisément  des  élégies,  sont  des  poésies  mélan- 
coliques, ce  qui  autorise  à  les  classer  dans  le  genre  élé- 
giaque. Mais  non;  ce  sont  plutôt  de  graves  méditations 
bien  supérieures  parle  sujet  et  par  le  ton  aux  molles 
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c     ' 


plaintes  de  relé;_,'ie.  »«  La  vraie  poésie,  a  dit  .loulFroy 
n'exprime  qu'une  chose,  les  tourments  de  l'âme  humaine 
devant  la  question  de  sa  destinée.  C'est  là,  Messieurs, 
de  quoi  parle  la  véritable  lyre,  la  lyre  des  grands  poètes, 
celle  qui  vibre  avec  une  monotonie  si  mélancolique 
dans  les  poésies  de  Byron  et  dans  les  vers  de  Lamar- 
tine.  » 


L'Homme    Politique. 

Venons-en  à  la  politique  :  on  peut  lire,  par  exemple 
dans  {Histoire  de  la  cirilisalion  contemporaine  en 
France,  par  ^L  Alfred  Kumbaud,  des  phrases  comme 
celle-ci  :  u  Lamartine,  avec  sa  parole  harmonieuse,  ses 
grands  effets  oratoires  et  ses  images  poétiques,  plaida 
tour  à  tour  la  cause  de  la  légitimité  ou  celle  de  la  démo- 
cratie. )> 

Or,  au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet —  cju'il 
avait  deux  fois  annoncée  —  il  est  détaché,  par  raison,  de 
la  légitimité.  Le  7  février  1831,  il  écrit  à  son  plus  intime 
ami,  resté  légitimiste  :  «  Les  Bourbons  pouvaient  sans 
secousse  guider  la  civilisation  moderne.  Elle  prendra 
d'autres  guides,  il  n'en  faut  pas  douter;  elle  ne  peut 
pas  revenir  à  ceux  qui  lui  ont  trois  fois  prouvé  qu'ils 
étaient  aveugles  de  naissance.  Je  le  déplore,  car  je  les 
aime.  »  Et  le  13  mars  1834,  deux  mois  après  son  entrée 
à  la  Chambre  :  «  Ils  ont  donné  (les  légitimistes  comme 
lui)  au  pays  et  au  gouvernement  tout  ce  que  le  pays 
avait  le  droit  d'en  attendre  ;  ils  lui  ont  tout  sacrifié, 
excepté  des  regrets  inolFensifs  et  des  souvenirs  respec- 

1.  Mélanges  philosophiques  :  Du  problème  de  la  desti- 
née humaine. 
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tables  dans  linviolabilité  du  cœur.  Si  c'est  là  ce  que 
vous  entendez  par  carlistes,  j'en  suis,  Messieurs,  et  je 
ne  m'en  excuse,  ni  ne  m'en  honore;  ce  n'est  pas  une 
faute,  ce  n'est  pas  un  mérite;  c'est  l'instinct  d'un  sen- 
timent qui  se  respecte  lui-même  en  respectant  son 
passé.  ))  Et,  le  :20  juin  1834,  à  ses  électeurs  :  «  On 
m'accuse  de  fanatisme  religieux  et  j'ai  demandé  l'indé- 
pendance mutuelle  de  l'Eglise  et  l'Etat;  d'obscuran- 
tisme, et  j'ai  proclamé  que  le  salut  de  la  France  était 
tout  entier  dans  l'instruction  prodiguée  gratis  au  peuple  ; 
de  monopole  jésuitique,  et  j'ai  établi  en  principe  et  en 
droit  la  libre  concurrence  de  tous  les  cultes  et  de  tous 
les  enseignements  ;  de  carlisme,  et  j'ai  prêté  serment  au 
gouvernement,  et  j'ai  dit  que  la  nation  avait  le  premier 

droit  sur  ses   enfants Je  ne   suis  ni  un   homme  de 

4815,  ni  un  homme  de  1830,  mais  un  homme  de  toutes 
les  dates  progressives,  et  de  tous  les  systèmes  utiles  à 
son  pays.  » 

Si  Lamartine  a  été  accusé  de  carlisme,  c'est  simple- 
ment parce  qu'il  était  de  famille  légitimiste,  parce 
qu'on  supposait  que  le  député  ne  pouvait  que  continuer 
le  poète,  particulièrement  le  poète  du  Chant  du  Sacre, 
et  qu'à  travers  ce  préjugé,  plus  ou  moins  légitime,  on 
vovait  un  défenseur  de  la  monarchie  de  droit  divin  et 
du  catholicisme,  dans  des  discours  où  il  n'y  avait  en 
réalité,  à  côté  des  a  regrets  inoffensifs,  »  que  la  défense 
de  la  liberté  pour  tous  les  cultes  et  l'aspiration  de  plus 
en  plus  forte  vers  la  démocratie*.  La  vérité,  c'est  que, 
depuis  1830,  le  poète  ne  voyait  de  salut  qu'en  la  démo- 
cratie, et  se  vouait  à  son  service.  Nous  aurions  moins 


1.  Le  discours  sur  Tamiiistie  en  faveur  des  Vendéens, 
en  vue  de  la  pacification  du  pays,  pourrait  peut-être 
fournir  prétexte,  je  dis  prétexte,  à  l'accusation  de  carlisme. 
On  peut  en  dire  autant  de  celui  sur  les  Frères  des  écoles 
chrétiennes,  et  de  celui  sur  les  évèchés. 
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insisté  sur  ce  point,  si  Lamaitiiie,  de  nos  joins  ciuore, 
n'tHait  pas  si  mal  connu. 

Cette  question  vidée,  examinons  sommairement  les 
critiques  et  reproches  qui  sont  si  libéralement  adressés 
à  sa  politique  : 

4°  l^lle  est  vague.  —  Pas  toujours.  Nous  ne  voyons  pas, 
par  e\em[)le.  re  qu'il  y  a  de  vaj^'^ue  dans  les  nombreux 
discours  réclamant  l'exlension  prog^ressive  du  droit 
électoral.  «  Lamartine,  a  dit  justement  M.  Emile  Des- 
chanel,  dont  nous  avons  déjà  cité  les  paroles,  fait 
l'eiret  d'être  vague  à  cause  de  son  étendue  desprit, 
parce  que  ses  vues  sont  à  longue  portée.  »  Assurément, 
il  y  a  moins  de  vague  dans  certaines  combinaisons 
ministérielles  ou  coalitions  parlementaires.  Mais  à  quoi 
de  bon  peuvent  bien  aboutir  de  telles  manœuvres?... 
Les  (iiscours  de  Lamartine,  au  contraire,  tendent  à  péné- 
trer peu  à  peu  la  politique  d'un  esprit  supérieur  et  à 
préparer  ainsi  l'avenir.  M.  Thureau-Dangin  lui-même 
veut  bien  convenir  qu'il  prononçait  u  quelquefois  des 
paroles  remarquables  que  les  hommes  d'Ktat  d'alors 
eussent  eu  intérêt  à  méditer  avec  plus  d'attention  qu'ils 
n'en    apportaient  d'ordinaire  aux  discours  du  poète.  » 

iî°  Désaccord  entre  ses  opinions,  entre  ses  votes.  On 
les  a  exagérés  à  plaisir,  ces  désaccords.  Voici  peut-être 
le  plus  réel,  le  seul  vraiment  sérieux  :  «  Pendant  la 
session  de  1842,  il  se  trouva  avec  la  jgauche  pour 
réclamer  un  progrès  modeste,  l'adjonction  de  la  liste 
du  jury,  et  avec  le  gouvernement  pour  conserver  l'éli- 
gibilité aux  fonctionnaires.  »  «  On  lui  a  reproché,  con- 
tinue M.  de  Pomairols,  cette  double  attitude,  faute  de 
remontera  l'idée  générale  qui  la  lui  dictait;  c'était  lui 
plutôt  qui  évitait  de  se  contredire,  en  se  refusant  à 
diminuer  le  nombre  des  éligibles  au  moment  où  il 
voulait  augmenter  le  nombre  des  électeurs  ;  il  défendait 
dans  les  deux  cas  la  largeur  du  suffrage.  »  Rappelons 
cependant  que,  le  21  octobre  1847,  Lamartine  écrivait 
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dans  le  Bien  public  :  u  Les  fonctionnaires  à  leur  poste, 
et  non  dans  les  Chambres  où  ils  jouent  deux  rôles 
incompatibles,  celui  de  contrôleurs  et  celui  de  contrô- 
lés. »  C'est  net.  Comment  donc  pensait-il  autrement 
en  i842?  C'est  qu'il  était  alors  moins  défiant  qu'il  ne  le 
devint  plus  tard,  en  voyant  la  corruption  électorale 
toujours  croissante,  c.  Comme  on  ne  cherche  dans  son 
député,  écrivait  Odilon  Barrot,  qu'un  délégué  auprès  du 
pouvoir,  pour  en  retirer  le  plus  d'avantag^es  personnels 
possible,  on  le  prend  de  préférence  parmi  les  propres 
agents  de  ce  pouvoir,  et  c'est  pour  cela  que  vous  voyez 
le  nombre  des  fonctionnaires  aller  toujours  croissant 

dans    le    Parlement Eh    bien,    là    où   les    élections 

seraient  non  l'expression  des  convictions  politiques  de 
chacun,  mais  le  résultat  d'un  marché,  il  n'y  aurait  pas 
de  Parlement...  mais  une  réunion  de  spéculateurs  poli- 
tiques. ))  Lamartine,  en  1842,  n'avait  pas  assez  vu  ce 
danger,  et  voici  comment,  avec  son  habituel  optimisme, 
il  expliquait  son  vote  :  ai  C'est  faire  à  un  homme  une 
injure  gratuite  que  de  supposer  qu'il  ne  peut  être  indé- 
pendant, dès  que  ses  opinions  et  ses  intérêts  sont  en 
présence  ;  h)  qu'en  fait  il  y  a  bien  des  fonctionnaires 
qui  ne  votent  pas  toujours  avec  la  majorité;  c)  qu'en 
bien  des  occasions  les  lumières  de  l'administration  sont 
indispensables  au  législateur;  cl)  que  d'ailleurs,  d'après 
une  statistique  qu'il  a  dressée,  cette  admission  des  fonc- 
tionnaires, tout  en  consacrant  le  principe  de  l'éligibilité 
pour  tous,  ne  modifierait  pas  sensiblement  la  composi- 
tion de  la  Chambre*.  Enfin  ajoutons  que  Lamartine  — 
et  c'est  là  peut-être  l'explication  vraie  de  sa  conduite 

1.  Il  se  trompait.  Les  élections  de  l'année  1846  ne  fncnt 
pas  entrer  à  la  Chambre  moins  de  deux  cents  fonctionnaires 
publics,  et  voilà  sans  doute  pourquoi  Lamartine,  con- 
vaincu par  les  faits  de  l'erreur  de  sa  statistique,  se  pro- 
nonce en  1847  contre  l'élioribilité  des  fonctionnaires. 
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—  non  décide  encore  à  passer  à  l'opposition,  voulait 
ténioi^'ner  au  f^ouvernement  sa  bonne  volonté  en  lui 
faisant  cette  dernière  concession.  C'est,  si  nous  nous 
en  souvenons  hien,  ce  qu'il  dit  dans  une  lettre. 

Sainlc-Heuve  lui   reproche  d'avoir  parlé  à  Marseille 

—  et  à  la  Chambre,  ajoutons-nous,  —  en  faveur  du 
libre-érhan«(e,  tandis  qu'une  autre  fois  il  avait  parlé 
contre.  Sainte-Beuve  l'ail  sans  doute  allusion  à  un  ar- 
ticle (lu  lîicn  public,  sur  la  (Irise  des  subsistances. 
Qu'on  lise  ces  trois  morceaux  attentivement,  et  l'on  y 
découvrira  seulement  —  et  l'auteur  le  dit  —  qu'il  n'est 
pas  de  rè^lc  sans  exception,  et  qu'on  peut  «  tuer  une 
société  à  coups  de  principes  et  de  vérités.  » 

Il  a  voté,  ilil-on,  tantôt  pour,  tantôt  contre  le  }:ou- 
vernement.  C'est  vrai.  Oui,  il  a  toujours,  très  constam- 
ment, voulu  le  pouvoir  fort.  II  l'a  soutenu,  quand  il  l'a 
vu  mine  par  la  déplorable  coalition  parlementaire  de 
IS.'V.):  il  l'a  combattu  quand  il  s'est  aperçu  qu'oublieux 
de  son  orij^ine  populaire,  il  emjiiétaiL  sur  les  droits  du 
pays.  Il  n'y  a  pas  là  de  contradiction,  et  cette  tonduite 
était  très  sag^e. 

Nous  ne  pousserons  pa^  plus  loin  cet  examen,  les 
autres  contradictions  qu'on  pourrait  sifjnaler,  n'en 
ayant  l'apparence  que  pour  des  esprits  décidés  à  en  voir 
partout. 

Dans  son  Histoire  de  la  civilisation  en  France, 
Gui/.ot  écrit  :  k  Le  Contrat  social  et  presque  tous  les 
ouvraj^es  de  Rousseau,  abondent  en  contradictions...  et 
elles  sont  peut-être  la  preuve  la  plus  éclatante  du  grand 
esprit  de  l'auteur.  »  De  même  pour  Lamartine.  Il 
n'était  pas  simpliste.  Il  voyait  les  divers  aspects  des 
choses.  Au  surplus,  nous  n'irons  pas  jusqu'à  nier  abso- 
lument sa  mobilité.  II  met  ses  lecteurs  au  défi  de  rele- 
ver une  seule  contradiction  dans  ses  discours  et  dans 
sa  conduite  politique,  c'est  trop  dire.  Mais  il  est  certain 
qu'il  a  été  lidèle,  dans   les  jjrandes   lignes,  à  son  pro- 
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gramme  de  1831.  D'autres  ont  été  au  moins  aussi 
mobiles;  on  le  leur  a  moins  reproché  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  poètes.  Par  exemple,  M.  Thureau-Dani^jin 
constate  qu'en  1849,  M.  Tliiers,  elFrayè  par  les  égare- 
ments des  instituteurs  qui  se  jetaient  tête  baissée  dans 
le  socialisme,  u  demande,  avec  l'impétueuse  mobilité 
de  son  esprit,  non  plus  seulement  que  le  clergé  ait  la 
surveillance  de  l'enseignement  primaire,  mais  qu'il  en 
prenne  la  direction  exclusive.  )) 

Il  ne  s'agit  pas  d'établir  que  Lamartine  ne  s'est  jamais 
trompé,  n'a  pas  commis  de  fautes,  ne  s'est  jamais  con- 
tredit en  quelque  mesure,  mais  tout  simplement  de 
maintenir  qu'il  ne  s'est  pas  fourvoyé  dans  la  politique, 
et  qu'il  avait  sa  place  marquée  à  la  Chambre,  à  d'autres 
titres,  mais  avec  autant  de  droit  que  les  Guizot,  les 
Thiers,  les  Berryer,  les  Barrot,  etc. 

3*^  Mais  voici  le  principal  grief  :  Lamartine  <(  vague- 
ment et  immensément  ambitieux,  »  aspirant  depuis  sa 
jeunesse  à  quelque  orage  où  vc  il  brillerait  héroïquement 
sous  l'éolair.  »  a  fomenté  une  révolution,  tout  simplement 
pour  se  distraire,  pour  se  procurer  de  fortes  émotions. 

Et  d'abord,  il  est  admis,  croyons-nous,  môme  parmi 
les  adversaires  du  poète,  qu'il  n'entrait  pas  à  la  Chambre, 
en  janvier  1834,  avec  l'arrière-pensée  de  renverser  le 
gouvernement.  Il  lui  donnait  des  conseils  avec  l'inten- 
tion la  plus  loyale  de  les  voir  écoutés. 

Récapitulons  à  présent  les  citations  déjà  faites,  çà  et 
là,  au  cours  de  cette  étude,  sans  omettre  celles  qui 
peuvent  sembler  compromettantes.  En  1837,  voici  ce 
qu'il  déclare  :  «  Je  consens  à  être  écrasé  par  la  première 
pierre  d'une  révolution  que  j'aurai  provoquée,  appelée 
ou  désirée.  »  En  1838,  il  écrit  à  un  de  ses  amis  :  <(  J'at- 
tends les  grands  événements;  mais  Dieu  sait  que  je  ne 
les  souhaite  pas,  et  que  je  mourrai  pur  de  faiblesse, 
même  à  cet  égard.  «  En  novembre  184:2,  k  prodigieuse- 
ment ennuyé  »  par  la  politique  du  moment  :  «  Je  feraj 
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rinsurreclion  de  rciinui,  une  révolulioii  pour  «ecouer 
ce  cauchemar.  »  Vile,  on  prend  acte  de  ccn  pamles 
avec  une  satisfaction  visible,  comme  si  c'était  là  une 
rêsdlution  ferme,  un  article  de  son  pro^M'amme.  tindis 
que  peut  être  dés  le  lendemain  il  ref;rctliiil  ce  mouve- 
ment d'impatience,  si  même  il  s'en  souvenait!  »  Kn  elîet, 
rappelons  ici  sa  déclaration  de  iHA'.i,  après  son  passage 
à  ropposilion  :   <t   Si   l'opposition    m'écoute,   elle   sera 

alllrmalive,   gouvernementale,  et  non  démolisseuse 

Renverser  le  pouvoir  est  un  pauvre  métier;  le  concjue- 
rir...  et  y  établir  ses  idées,  voilà  l'œuvre.  »  Le  iO  mars 
de  la  même  année  :  «  Les  révolutions  paraissent  deve- 
nir inévitables  sous  les  conséquences  des  fautes  com- 
mises. Alors  comme  alors  !  Mais  je  ne  veux  pas  v  avoir 
concouru.  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un  peuple  échappé;  je 

m'y  opposerai  de  toutes  mes  forces »  En  juillet  18-45  : 

«  Ce  pays  est  mort;  rien  ne  peut  le  ^(alvaniser  qu'une 
crise;  comme  honnête  homme,  je  la  redoute  ;  comme 
philosophe,  je  la  désire.  »  Ajoutons  les  paroles  mena- 
çantes, en  février  18-48.  à  propos  de  l'interdiction  du 
ban(juct  :  «  Le  jeu  de  paume.  Messieurs,  c'est  un  lieu 
de  reunion  ferme  par  l'autorité,  rouvert  par  la  nation.  *> 
Et  eniin  le  discours  enilammé,  le  discours  téméraire  du 
49  février  4848.  toujours  à  l'occasion  du  banquet.  Nous 
avons  tout  dit  loyalement.  Poursuivons. 

Après  son  passaj^e  à  l'opi^osition,  en  4843.  il  avait 
fondé  un  journal,  Le  Bien  publie,  et  commencé  Vl/is- 
toire  des  Girondins.  Pourquoi?  Pour  provoquer  une 
révolution?  Nullement;  mais  pour  réveiller  la  France 
de  cet  assoupissement  politique  et  moral  que  tous  les 
esprits  généreux  s'accordaient  à  déplorer.  A  la  Chambre, 
où  pendant  lon;;temps  on  n'avait  ^'uere  fait  que  l'admi- 
rer et  l'applaudir,  sans  tenir  compte  de  ses  avertisse- 
ments, il  avait,  selon  son  expression,  «  parlé  par  la 
fenêtre  »  pour  être  entendu  par  le  pays.  On  l'y  avait 
imprudemment,  disons  le  mot,  sottement  forcé,  en   ne 
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lui  accordant  pas  la  considération  politique  qu'il  méri- 
tait. En  se  faisant  journaliste  et  historien,  il  se  propose 
d'atteindre  un  public  de  plus  en  plus  vaste.  On  recon- 
naît que  son  but,  quand  il  entreprit  VHistoire  des 
(rirondins,  était  de  réagir  contre  les  histoires  fatalistes 
de  la  révolution.  Il  est  vrai  qu'en  avançant  dans  son 
récit,  il  se  laissa  gagner  par  une  exaltation  parfois  dan- 
gereuse. On  exagérerait  grandement  si  l'on  prétendait 
qu'il  a  célébré  la  révolution  en  bloc  :  mais  on  peut  dire, 
nous  semble-t-il,  que  dans  certaines  pages  —  qu'il  s'est 
reprochées  sévèrement  plus  tard  —  il  n'a  pas  séparé 
aussi  nettement  qu'il  se  l'était  proposé  «  la  Révolution- 
principe  de  la  Révolution-action.  » 

Les  Girondins  eurent  un  retentissement  prodigieux. 
On  assure  qu'ils  ont  contribué  à  la  révolution.  Lamar- 
tine écrivait  à  un  ami  :  o  On  dit  partout  que  cela  sème 
le  feu  dur  des  grandes  révolutions  et  améliore  le  peuple 
pour  les  révolutions  à  venir.  Dieu  le  veuille  !  » 

c(  Ce  livre,  a  écrit  M.  Emile  Deschanel,  travaillait 
d'avance  à  garder  pure  de  tout  excès  cette  révolution 
trop  hâtée.  Il  la  rapprochait  et  l'apaisait  à  la  fois.  )) 

Mais  sans  les  Girondins  elle  se  serait  faite.  On  pour- 
rait remplir  des  pages  nombreuses  avec  les  citations 
témoignant  du  malaise  de  la  France,  de  l'état  inquié- 
tant des  esprits  sous  Louis-Philippe.  En  1834,  Augus- 
tin Thierry  dénonçait  «  l'espèce  d'affaissement  moral  qui 
est  la  maladie  de  la  génération  nouvelle.  »  —  a  Jamais, 
écrit  Edgar  Quinet  en  1837,  les  esprits  n'ont  été  aussi 
abattus,  aussi  languissants  qu'aujourd'hui.  Quelle  masse 
inerte  et  sordide!...  La  déchéance  est  dans  l'air  qu'on 
respire;  la  vie  morale  est  perdue —  Les  trompettes  du 
jugement  dernier  auraient  de  la  peine  à  réveiller  ce 
public ^  )) —  «  La  coalition  vient  de  porter  un  terrible 

1.  C"est  pour  le  réveiller  que  Lamartine  écrivit  les 
Girondins:  car,  disait-il,  «  ce  pays  est  mort.  » 
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coup  au  trône,  »  remarquait  Béraujçer  eu  1839.  —  En 
t84l,  M.  de  Haraulc  écrivait  à  M.  Guizot  :  a  11  y  a 
tlans  le^ouverueuieiit  de  ce  pays  une  diflQculté  radicale... 
il  lient  à  ses  routines;  le  soin  de-*  intérêts  n'a  rien  de 
hasardeux D'autre  part,  les  esprits  veulent  être  occu- 
pés et  amusés,  les  imai,nnations  ne  veulent  pas  être 
ennuyées,  il  leur  souvient  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire'. )>  —  u  Je  ne  me  souviens  pas,  écrit  encore  M.  de 
Barante  ^ocl.  181:2  ,  d'avoir  vu  un  pareil  assoupissement. 
Les  intérêts  privés  ont  aboli  les  intérêts  publics,  u  \'ers 
la  même  époque,  ToLcpieville  redoutait  déjà  le  renver- 
sement du  jifouvernement.  Dufaure  disait  que  u  ce 
régime  de  privilégiés,  c'étaient  les  ressources  de  tout 
un  pays  exploitées  pai-  quelques  hommes.  »  l'^ux-mêmes, 
les  lils  du  roi,  étaient  très  mécontents.  Le  prince  de  Join- 
ville  trouvait  la  situation  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur 
u  détestable  »  en  1847,  et  n'y  voyait  pas  de  remède,  vt  Je 
suis  imbibé  de  dégoût,  écrivait  le  duc  d'Orléans,  pour 

les  hommes  qui  sont  ou  peuvent  arriver  aux  affaires 

Les  idées  les  plus  mesquines,  les  plus  étroites,  ont  seules 
accès  dans  la  tête  de  nos  législateurs.  La  classe  que  la 
révolution  a  élevée  au  pouvoir...  s'isole  en  s'épurant  et 
s'amollit  par  le  succès.  Ils  nj  voient  dans  la  France 
qu'une  ferme  ou  une  maison  de  commerce » 

Et  Ton  s'étonne  que  Lamartine,  dans  son  impatience 
bien  compréhensible,  ait  prononcé  les  mots  :  «  insur- 
rection de  l'ennui  »  et  «  cauchemar!  » 

Plus  que  par  les  Girondins,  la  révolution  fut  amenée 
par  le  malaise  général,  par  la  campagne  des  banquets, 
par  les  scandales  qui  attristèrent  la  lin  du  règne,  les- 
quels cependant  n'étaient  pas  tous  imputables  au  gou- 
vernement. 

En  1848.  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  La  révolution...  est 

1.  Lamartine  n'était  donc  pas  le  seul  à  dire  :  a  La  France 
est  une  nation  qui  s'ennuie.  » 

23 
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sociale  plus  encore  que  politique;  l'acte  de  M.  de 
Praslin  (assassinat  de  sa  femme)  y  a  contribué  peut-être 
autant  que  les  actes  de  M.  Guizot.  » 

Et  M.  Mole,  quelques  heures  après  cet  assassinat  dont 
on  s'entretenait  jusqu'au  fond  des  provinces  :  «  Notre 
civilisation  est  bien  malade,  et  rien  ne  m'étonnerait 
moins  qu'un  bon  cataclysme  qui  mettrait  fin  à  tout  cela.» 

La  France  méprisait  ceux  qui  la  gouvernaient;  le  fait 
est  contesté  par  Tocqueville,  en  août  1847  :  «  Le  système 
d'administration  pratiqué  depuis  dix-sept  ans  a  telle- 
ment perverti  la  classe  moyenne,  en  faisant  un  constant 
appel  aux  cupidités  individuelles  de  ses  membres,  que 
cette  classe  devient  peu  à  peu  pour  le  reste  de  la  nation 
une  petite  aristocratie  corrompue  et  vulgaire,  par 
laquelle  il  paraît  honteux  de  se  laisser  gouverner.  Si 
ce  sentiment  s'accroissait  dans  la  masse,  il  pourrait 
amener  plus  tard  de  grands  malheurs.  » 

Louis-Philippe  lui-même  sentait  bien  que  son  trône 
était  ébranlé  par  dix-huit  ans  d'attaques,  d'insultes,  de 
calomnies  qui  avaient  ruiné  le  prestige  de  la  royauté! 
«  On  n'a  eu,  a-t-il  écrit,  qu'aie  pousser;  il  s'est  écroulé 
au  grand  étonnement  de  mes  amis  et  de  mes  ennemis. 
Il  ne  tenait  plus,  w 

Rien  de  moins  fortuit,  d'après  M.  Albert  Sorel,  que  la 
révolution  de  1848.  C'est  aussi  l'opinion  de  bien  d'autres. 

Résumons-nous  :  Lamartine  a  dit  :  «  Le  duc  d'Or- 
léans —  le  futur  roi  Louis-Philippe  —  ne  conspirait 
pas,  mais  sa  situation  conspirait  pour  lui.  »  De  notre 
poète  on  peut  dire,  nous  semble-t-il  :  Il  ne  conspirait 
pas,  mais,  à  son  insu,  son  imagination  conspirait  peut- 
être  pour  lui.  Il  n'avait  nullement  le  dessein  prémédité 
de  renverser  le  trône*;  mais,  prévoyant  depuis  long- 
temps soit  une  anarchie  à  combattre,   soit  une  répu- 

1.  Son  dessein  était  d'attirer  à  lui  les  forces  du  pays, 
pour  imposer  au  gouvernement  ses  idées. 
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bliquc  à  inaugurer,  il  s'iiabiluait  de  plus  en  plus,  et 
trop  coiiiplaisamineiit,  si  l'on  veut,  à  l'idée  qu'il  était 
riiomnic  thoisi  j)ar  la  Providence  pour  l'un  de  ces  deux 
rôles.  Peut-être  même,  sans  se  Tavouer,  devenait-il, 
avec  les  aimées,  plus  impatient  de  voir  se  produire  les 
g^rands  événements  qui  devaient  le  faire  entrer  en  scène. 
Cependant,  si  Ton  allait  jusqu'à  prétendre  qu'il  a  lancé 
les  (iirondins  ci  prononcé  son  discours  dcMàcon  avec 
cette  pensée  :  Allons,  iinissons-en  !...  nous  dirions 
qu'on  le  calomnie.  .Après  avoir  relu  la  Politique  ra- 
lionnelle,  le  Voyage  en  Orient;  les  Discours,  la  Cor- 
respondance, nous  demeurons  convaincu  que  le  mobile 
principal  de  toute  son  action  politique  a  été  un  nol^le  et 
relif^ieux  mobile,  au(juel  sans  doute  s'est  associée,  mais 
non  substituée,  cette  vaj^ue,  cette  immense  ambition 
par  laquelle  on  a  tenté  d'expliquer  toute  sa  conduite. 

On  est  oblif^é,  malj^ré  soi,  de  se  faire  l'avocat  de 
Lamartine,  tant  il  a  été  méconnu  !  —  Aborde-l-il  la 
politique?  —  c'est  sans  conviction,  a  pour  placer  son 
talent;» — passe-t-il  à  l'opposition?  —  c'est  par  ressen- 
timent et  par  ambition;  —  se  prononce-t-il  pour  la 
république  ?  —  c'est  en  vertu^d'un  «  marcbé  »  conclu  avec 
M.  Bocaj^e  et  consorts;  —  sacrifie-t-il  sa  popularité  en 
imposant  à  l'.Assemblée  Ledru-Rollin  comme  membre 
de  la  commission  executive?  Cette  conduite  j^éiiéreuse 
politique,  ce  bel  acte  de  désintéressement,  on  l'attribue 
à  des  motifs  inférieurs  et  même  très  peu  honorables; 
—  repousse-t-il  le  drapeau  rouf^e?  —  il  aurait,  nous  diir 
on,  si  on  l'eût  désiré,  déployé  en  sa  faveur  les  mêmes 
ressources  d'éloquence,  etc.,  etc. 

Ah!  c'en  est  trop!  le  mauvais  vouloir  est  évident! 

Pourquoi  donc  est-il  ju^^é  si  défavorablement?. . .  C'est 
qu'il  a  contre  lui  les  lég^itimistes  aux  yeux  desquels  il 
est  un  transfuge  de  la  légitimité;  les  orléanistes  qui  ne 
lui  pardonnent  pas  de  n'avoir  pas  proclamé  en  1848 
l'impossible  régence  de  la  duchesse  d'Orléans;  les  bona- 
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partistes,  parce  qu'il  n'a  pas  cessé  de  dénoncer  le  péril 
bonapartiste;  les  républicains  intolérants,  parce  qu'il 
n'a  rien  d'un  sectaire;  et  enfin,  se  recrutant  dans  tous 
les  partis,  la  foule  des  gens  à  préjugés  qui  lui  dénient 
toute  aptitude  politique,  parce  qu'il  est  poète. 

Vraiment!  les  esprits  raisonnables  de  tous  les  partis 
lui  devraient  quelque  dédommagement.  Ce  ne  serait 
que  justice. 


Une    appréciation    du   rôle    de    Lamartine    en   1848. 

Pour  résumeret  compléter  ce  que  nous  venons  de  dire, 
transcrivons  ici  une  page  de  M.  Charles  de  Pomairols  : 

«  Si  Lamartine  n'avait  pas  existé,  ou  s'il  s'était  borné, 
dans  une  jouissance  égoïste,  à  son  rêve  intérieur  de 
poète,  la  monarchie  de  juillet  n'en  serait  pas  moins 
tombée,  renversée  sans  elFort  de  sa  base  trop  étroite; 
et  la  figure  de  la  République  de  1848  aurait  perdu  beau- 
coup de  cette  physionomie  enthousiaste  et  clémente 
qui  la  signale,  malgré  ses  fatals  désordres;  peut-être, 
entraînée  vers  ses  éléments  périlleux,  n'aurait-elle  mon- 
tré qu'un  plagiat  quelque  peu  socialiste  de  92  et  de  93, 
avec  la  guerre  étrangère,  sous  prétexte  de  peuples  à 
afTranchir,  et  la  suspicion  jacobine  au-dedans,  excitée 
encore  par  le  ferment  des  utopies.  Au  lieu  de  cette 
sombre  et  dure  répétition,  notre  histoire,  innovant  par 
bonheur,  possède  une  page,  troublée  sans  doute,  mais 
originale,  en  quelques  points  éclatante,  où  resteront 
gravés  pour  l'avenir  les  prodiges  de  l'éloquence,  les  vic- 
toires de  la  pure  force  morale,  et,  par  elle,  le  charme 
d'une  spiritualité  qui  fut.  dans  la  politique  comme  dans 
la  poésie,  le  principe  essentiel  de  Lamartine.  » 

Charles  de  Pomairols  : 
(Lamartine,  Etude  de  Morale  et  d'Esthétique.) 
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La   grandeur   de   Lamartine. 

Pour  en  donner  une  idée,  rappelous  d'al)ord  que 
Giunhetla  a  dit  de  lui  :  «  c'est  uu  ^'éant.  » 

Puis,  transcrivons  ici  un  fraj^nienl  du  discours  de 
réception  à  rAïadémie  de  José-Maria  de  Heredia.  qui 
succédait  à  Ch.  île  Ma/ade,  lequel  avait  publié  un  livre 
sur  Lamartine.  11  est  bon  de  se  souvenir  que  Ileredia 
est  un  disciple  de  Leconle  de  Lisle,  et  que  Leconte  de 
Lisle  était  aussi  peu  lamarlinien  que  possible. 

u  C'est  vingt-cinq  ans  après  la  mort  de  Lamartine, 
aux  dernières  années  de  ce  siècle  dont  il  est  la  gloire  la 
plus  pure,  que  nous  commençons  à  concevoir  quelle 
fut  la  grandeur  de  ce  poète  de  la  pensée  et  de  Taction, 
qui  réunit  tous  les  traits,  toutes  les  formes  du  génie. 
La  Grèce,  après  avoir  placé  sa  lyre  au  milieu  des  étoiles, 
eût  fait  de  ce  mortel,  dont  la  vie  est  si  pleine  qu'elle 
tient  plusieurs  vies,  un  personnage  mythique,  un  autre 
Orphée,  car  il  a  dompté  de  toutes  les  bètes  la  plus  féroce, 
l'homme;  ou  plutôt,  quelque  Bellérophou,  vainqueur 
de  la  Chimère  et  cavalier  du  Cheval  ailé  des  iMuses, 
tombé  du  ciel  comme  lui,  et  finissant  de  vivre,  ainsi 
que  le  dit  Homère,  le  cœur  consumé  de  chagrins,  seul, 
et  fuvant  les  sentiers  des  hommes.  Pour  nous,  il  est 
Texemplaire,  le  représentant  le  plus  noble  de  l'huma- 
nité, le  Héros  moderne. 

Il  apparaît  le  premier  de  la  grande  triade  poétique. 
Sa  clarté  rayonnante  est  la  première  qui  ail  ébloui  le 
siècle....  Il  est  aussi  le  premier,  parmi  les  poètes  fran- 
çais, qui  ait  eu  le  sentiment  de  Tinfini.  Sa  poésie  est 
simple,   essentiellement  religieuse 

On  a  souvent  opposé  l'un  à  l'autre,  Lamartine  et 
Victor  Hugo.  On  a  même  essayé  vainement  de  les  com- 
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parer.  Ils  sont  tous  deux  incomparables.  Lamartine 
est  l'Aède,  le  chanteur  sacré  qu'inspire  un  dieu; 
Victor  Hugo  est,  au  sens  antique,  le  poète,  le   faiseur 

de  vers  par  excellence Cet  artiste  souverain  a  connu 

tous  les  secrets  de  l'art  et  nous  les  a  transmis.  Nous  les 
lui  devons  tous.  Lamartine,  au  contraire,  déconcerte 
l'analyse  par  une  simplicité  divine.  D'ailleurs,  qu'im- 
porte? Quelle  qu'en  soit  la  façon,  le  Lac  et  le  Crucifix 
ne  sont-ils  pas  les  plus  beaux  chants  d'amour  qu'aient 
inspirés  à  l'homme  éphémère  l'éternité  de  la  nature  et 
le  désir  de  l'immortalité? 

Le  poème  de  sa  vie  active  commence  au  lendemain 
des  Harmonies.  La  Révolution  de  1830,  en  rompant  le 
lien  qui  l'attache  à  la  royauté  traditionnelle,  le  laisse 
libre.  Il  avait  appris  de  l'Empire  ce  que  valait  la  liberté. 
Les  gouvernements  n'étaient  à  ses  yeux  que  des  instru- 
ments de  civilisation....  Jugeant  les  Bourbons  perdus, 
il  était  déjà  inconsciemment  républicain.  Avec  son 
don  de  seconde  vue  il  prévoyait  le  rôle  qu'il  aurait  à 
jouer  dans  les  catastrophes  prochaines.  Afin  d'y  mieux 
rêver,  en  même  temps  qu'aux  grands  poèmes  qu'il  avait 
conçus,  il  part  pour  l'Orient.  11  veut  voir  le  berceau  des 
races,  la  terre  des  prophètes,  méditer  sur  le  Calvaire. 
A  son  retour,  il  entre  à  la  Chambre.  Il  y  siège  au  pla- 
fond, comme  il  dit.  En  politique,  les  combinaisons 
immédiates,  la  vie  au  jour  le  jour,  le  côté  pratique 
l'intéressent  peu.  Il  a,  comme  en  poésie,  l'imagination 
divinatrice,  de  grandes  vues  d'ensemble,  d'une  portée 
lointaine.  Il  parle.  Il  développe  magnifiquement  ses 
idées,  ces  rêves  que  l'avenir  réalisera,  en  une  suite  de 
discours  animés  d'un  souffle  vraiment  prophétique  : 
sur  la  question  d'Orient,  les  chemins  de  fer,  le  retour 
des  cendres,  les  fortifications  de  Paris,  pour  ne  citer 
que  les  plus  célèbres.  C'est  un  voyant.  Pour  lui,  la 
tribune  est  un  trépied.  Il  y  rend  des  oracles.  Il  a  pré- 
dit,   non    grâce    à  d'obscurs  ambages   sibyllins,  mais 
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en  termes  formels,  rouverturc  de  I  isthme  de  Suez', 
l'immense  développement  des  voies  ferrées,  les  difTi- 
cultés  actuelles  eutrc  il^lat  et  les  j;randes  Compa{,Miie9, 
le  Second  Empire,  l'unité  de  l'Allemagne,  le  siè^c  de 
Paris,  la  j^uerre  civile  (jui  s'ensuivit,  que sais-je  encore? 
Le  premier,  il  a^ile  dans  les  assemblées  la  question 
sociale.  Une  charité  pour  le  genre  humain  émeut  son 
âme  généreuse,  u  .l'ai  Tinstinct  des  masses  »  écrivait-il 
dès   1828.    Et   quelcpies    années    plus   lard  :  «  L'esprit 

social  a  remplacé  l'esprit  monarchique »  La  Chambre 

un  instant  charmée,  l'ccnute.  Le  pays  l'entend. 

Il  est  en  pleine  j^loire.  11  publie  Jocelyn,  l'unique 
grand  poème  moderne,  à  la  fois  sublime  et  familier. 
Deux  ans  après,  il  donne  la  Chute  d'un  ange.  De  con- 
ception démesurée,  d'un  style  inégal,  tour  à  tour  splen- 
dide  et  trouble,  la  Chute  d'un  ange,  malgré  ses  incolié- 
rences  et  les  lâchetés  d'une  exécution  hâtive,  n'en 
demeure  pas  moins  le  seul  grand  poème  épique  du 
siècle.  L'année  suivante,  paraissent  les  Recueillements, 

son  dernier  livre  lyrique Dès  lors,  l'histoire,  ressus- 

citée  ou  vivante,  le  prend  tout  entier.  Il  lui  fallut  expier 
son  génie  et  payer  la  longue  rançon  de  tant  de  gloire. 
II  vécut.  Il  connut  la  satiété  du  temps.  Le  coup  d'Etat 
de  décembre  l'avait  relégué  dans  l'ombre.  Il  y  vieillit 
dix-huit  ans,  oublié,  ruiné,  accablé  de  soucis  et  de  cha- 
grins sans  cesse  renouvelés,  n'ayant  pas  même  le  droit 
de  désespérer;  car  il  s'était  condamné,  comme  on  l'a 
justement  dit,  aux  travaux  forcés  de  l'honneur.  Il  subit 
sa  peine  jusqu'au  bout,  et  fit  métier  de  son  génie.  La 
plume  du  grand  cygne  blanc...  n'était  plus  qu'un  outil 

1.  C'est  aux  Sainl-Siraoniens,  croyons  nous,  (|u'il  faut 
faire  honneur  de  l'idée  première  du  percement  des  isthmes 
(le  Suez  et  de  Panama.  Toutefois  Lamartine  a  eu  le  mérite 
de  croire  à  la  réalisation  de  ce  que  d'autres  considéraient 
comme  une  chimère. 


392  APPENDICE 

servile.  Osons-le  dire,  la  France  a  été  ingrate  envers 
Lamartine.  Elle  avait  contracté,  elle  aussi,  une  dette 
sacrée  qu'elle  n'a  pas  payée,  et  ce  n'est  que  tardivement 
qu'elle  tresse  pour  l'Ombre  de  ce  grand  poète,  qui  fut 
un  grand  citoyen,  la  double  couronne  qui  lui  était  due, 
de  chêne  et  de  laurier.  /> 

Je  n'ajouterai  que  quelques  mots.  Victor  Hugo  et 
Gambetta  ont  en  France  des  monuments.  Des  milliers 
de  rues  et  de  places  publiques  portent  leur  nom.  Qui 
songerait  à  s'en  plaindre?  Mais  Lamartine  n'a  pas  un 
vrai  monument  digne  de  lui  et  cest  très  rarement  quon 
peut  lire  son  nom  à  l'angle  d'une  rue.  Singulière  jus- 
tice distributive  !...  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  souvent 
produit  plus  brutale  exclusion  ou  plus  complète  indiffé- 
rence à  l'égard  d'un  français  ayant  honoré  et  magni- 
fiquement illustré  son  pays.  Espérons  qu'en  1920  la 
France  se  souviendra  du  grand  poète  des  Méditalions 
et,  plus  tard,  du  grand  orateur  politique  et  du  héros 
de  1848!... 


Lettre    de   Lamartine  au  pasteur  Martin-Paschoud. 


Saint-Point,  1^^  octobre  1853. 

Cher  ami,  je  regarde  tous  les  jours  du  côté  de  la 
route  de  Mâcon,  si  je  ne  vois  rien  venir.  Cependant  les 
derniers  beaux  jours  de  l'année  passent,  et  nous  n'avons 
plus  que  juste  \(S  jours  à  rester  ici;  ne  viendrez-vous 
pas  visiter  ces  collines  pendant  qu'elles  ont  encore  des 
feuilles?  Nous  sommes  seuls  et  en  paix.  \'enez  donc 
vous  y  pacifier  aussi. 

Au  reste,  après  cela,  nous  serons  à  Monceau  jusqu  au 
25  novembre;  mais  c'est  moins  retiré  et  moins  paisible; 
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cependant  vous  y  retiouveriez  un  reste  de  soleil  et  vos 
amis.  —  11  me  semble  que  le  monde  «gronde  sous  nos 
pas;  qu'en  sera-t-il  ?  Je  ne  m'y  intéresse  plus  que  pour 
ce  que  vous  savez.  Mais  je  crois  que  l'envahissement 
de  la  moitié  de  Ihémisphère  politique  et  religieux  par 
la  superstition  armée  de  la  Russie  serait  un  funeste 
préliminaire  à  raffranchissement  des  consciences  et  de 
la  raison  humaine.  Cette  li^ue  du  Nord  n'aurait  pas  osé 
se  former  devant  la  France  républicaine.  La  France 
expierait-elle  déjà,  comme  nalion,  la  faute  qu'elle  a  com- 
mise comme  être  pensant?  Je  le  crains,  bien  que  les 
choses  ne  me   semblent  pas  désespérées  encore. 

Je  n'ai  pas  même  de  vendanges  en  tonneaux  avec  mes 
70  vignerons.  Je  vendange  en  paniers  des  raisins  dont 
on  fait  de  la  piquette.  Ruine  complète,  si  Dieu  ne  m'avait 
tendu  la  main  à  Paris,  mais  je  me  passe  sans  périr  de 
ces  récoltes.  Adieu  et  mille  tendres  et  respectueux 
souvenirs  au  jardin  des  Loges.  Mais  venez  si  vous  êtes 
libre  quinze  jours. 

Lamartine. 
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